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A  MADAME  ALBEHT  BIGNON 


Quand  je  commence  un  livre,  j'ai  besoin  de  chercher 
la  sanciion  de  la  pensée  qui  me  le  dicie,  dans  un  cœur 
ami,  non  en  l'importunant  de  mon  projet,  mais  en  pen- 
sant à  lui  et  en  contemplant,  pour  ainsi  dire,  l'àme  que 
je  sais  la  mieux  disposée  à  entrer  dans  mon  sentiment. 
Vous  qui  avez  exprimé  sur  la  scène  tant  de  fortes  et 
touchantes  nuances  de  la  passion,  vous  n'êtes  pas  seule- 
ment à  mes  yeux  une  artiste  célèbre,  vous  êtes,  comme 
femme  de  cœur  et  de  mérite,  le  meilleur  juge  des  senti- 
ments élevés  et  chaleureux  que  je  voudrais  savoir 

peindre. 

C'est  donc  à  vous  que  je  songe  comme  au  lecteur  le 
plus  capable  d'apprécier  la  sincérité  de  mon  essai,  et  d'y 
porter  l'encouragement  d'une  foi  semblable  à  la  mienne. 
Quand  vous  lirez  ce  roman,  quand  il  sera  écnt,  il  est 
bien  certain  que  rexécution  ne  me  satisfera  pas,  et  que, 
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comme  d'habitude,  je  n'aurai  pas  réalisé  la  conception 
qui  m'apparaît  vive  et  riante  au  début.  C'est  pourquoi  je 
veux  vous  en  dédier  Yintention,  qui  en  fera  probable- 
ment toute  la  valeur. 

Celte  intention,  la  voici.  Si  je  m'en  éloigne,  j'aurai 
mal  rempli  mon  but. 

L'amour  est  l'intarissable  thème  qui  a  servi,  qui  ser- 
vira toujours,  je  crois,  aux  créations  du  roman  et  du 
théâtre.  Pourquoi  s'épuiserait-il?  Il  y  a  autant  de  ma- 
nières de  comprendre  et  de  sentir  l'amour  qu'il  y  a  de 
types  humains  sur  la  terre.  L',amour  du  poète,  l'amour 
du  savant,  l'amour  du  pauvre  et  celui  du  riche,  celui  de 
l'homme  cultivé  et  celui  de  l'ignorant,  l'amour  sensuel 
et  l'amour  idéaliste,  tous  les  amours  de  ce  monde  enlin 
ont  chacun  sa  théorie  ou  sa  fatalité. 

Les  belles  âmes  peuvent  seules  approcher  de  la  pléni- 
tude des  affections.  Je  ne  les  crois  pas  tellement  rares, 
que  leur  puissance  paraisse  invraisemblable. 

Cependant,  on  voit  souvent,  dans  les  romans,  les 
grands  amours  naître  dans  des  types  trop  exceptionnels 
ou  dans  des  situations  trop  particulières.  On  n'admet 
pas  souvent  que  l'homme  vivant  dans  le  monde  et  jouis- 
sant de  toute  la  manifestation  de  ses  facultés,  s'attache  à 
un  sentiment  unique.  On  choisit  les  amoureux  dans  la 
classe  des  rêveurs,  des  solitaires,  des  enthousiastes  sans 
expérience,  des  natures  incomplètes  ou  excessives  C'est 
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le  scepticisme  et  la  raillerie  da  siècle  qui  causent  sou- 
vent cette  timidité  d'auteur. 

Surmonlons-la,  me  suis-je  dit,  et  osons  croire  ce  que 
beaucoup  de  sceptiques  savent,  ce  que  nous  savions 
nous-même  être  vrai,  au  milieu  et  en  dépit  des  doutes 
chagrins  de  la  jeunesse  :  c'est  que  l'amour  n'est  pas  une 
infirmité,  l'amère  ou  la  paie  compensation  de  l'impuis- 
sance intellectuelle,  de  l'inaptitude  à  la  vie  collective  et 
sociale.  Ce  n'est  pas  non  plus  une  virginité  tremblante, 
un  appétit  violent  qui  se  cache  sous  les  fleurs  de  la  poé- 
sie. C'est  bien  plutôt  une  maturité  jeune,  mais  solide, 
de  l'esprit  et  du  cœur;  une  force  éprouvée,  une  plage 
où  les  flots  montent  avec  énergie,  mais  qu'ils  n'entraî- 
nent pas  dans  les  abîmes. 

Quoi  qu'il  résulte  de  ce  dessein,  que  ma  plume  le  tra- 
hisse ou  le  complète,  sachez,  noble  et  chère  amie,  que  je 
l'ai  formé  eu  songeant  à  vous. 

GEORGE    SAND. 


Kohant,  septeiubrc  1853. 
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T^ettre  de  ComtolH  à  sa  reiume. 

Lyon,  12  août  18... 

Ma  chère  épouse,  la  présente  est  pour  te  dire  que  j'ai 
quitté  le  service  de  M.  le  comte.  C'est  un  homme  quin- 
teux  qui  ne  pouvait  me  convenir,  et  je  l'ai  quitté  sans 
re^et,  je  peux  dire.  Il  m'a  fait  une  scène  dans  laquelle 
il  m'a  dit  des  mots,  et  cherché  de  mauvaises  raisons. 
Mais  je  suis  déjà  replacé,  et  je  n'ai  pas  été  seulement 
une  heure  sur  le  pavé.  Dans  Thôtel  où  nous  logions,  il 
s'est  trouvé  un  gentilhomme  qui  cherchait  un  valet  de 
chambre.  Malgré  que  je  ne  le  connaissais  pas,  et  que  je 
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n'avais  pas  le  plus  petit  renseignement  sur  lui,  je  me 
suis  présenté  pour  voir  au  moins,  à  sa  mine,  si  je  pour- 
rais m'en  arranger.  Son  air  m'est  revenu  tout  de  suite, 
et  il  paraît  que  le  mien  lui  a  plu  aussi,  car  il  s'est  con- 
tenté de  jeter  les  yeux  dessus  mon  certificat  en  me  di- 
sant : 

—  Je  sais  que  le  comte  de  Milly  faisait  cas  de  vous  et 
que  vous  vous  quittez  à  la  suite  d'une  vivacité  de  sa 
part  sur  laquelle  il  ne  veut  pas  revenir.  11  m'a  dit  que 
vous  écriviez  lisiblement,  que  vous  mettiez  assez  bien 
l'orthographe,  et  que  vous  aviez  l'habitude  de  copier. 
Vous  me  serez  donc  utile  et  je  vous  prends  pour  le  prix 
qu'il  vous  donnait:  je  ne  me  souviens  plus  du  chiffre, 
rappelez-le-moi. 

Là-dessus,  me  voilà  engagé,  car,  puisque  mon  nouveau 
maître  connaît  mon  ancien,  chose  que  j'ignorais,  ça  ne 
peut  être  qu'un  homme  comme  il  faut,  et,  à  sa  garde- 
robe  de  voyage,  éparpillée  dans  sa  chambre,  ainsi  qu'à 
ses  bijoux  et  à  la  manière  dont  les  gens  de  l'hôtel  le 
servaient,  j'ai  bien  vite  vu  qu'il  était  passablement  riche, 
ou  qu'il  savait  vivre  en  homme  du  monde.  J'ai  bien  de- 
mandé aussi  dans  la  maison;  mais  on  m'a  dit  qu'on  ne 
le  connaissait  pas  autrement,  et  qu'il  se  faisait  appeler 
M.  d'Argères  tout  court. 

Ça  m'a  bien  un  peu  contrarié,  parce  que  c'est  pour  la 
première  fois  que  je  sers  une  personne  sans  titre.  Mais 
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j'ai  dans  mon  idée  que  c'est  une  fantaisie  qu'il  a  peut- 
être  de  cacher  le  sien,  car  je  me  connais  en  gens  de 
qualité,  et  je  t'assure  que  jamais  je  n'ai  vu  une  plus  belle 
tournure  et  de  plus  jolies  manières.  En  outre,  il  paraît 
très-doux  et  fait  l'avance  de  mes  déboursés.  Enfin,  je 
pense  que  je  n'aurai  pas  de  désagrément  avec  lui.  Nous 
avons  quitté  Genève,  et,  à  présent,  nous  sommes  à 
Lyon,  d'où  je  t'écris  ces  lignes  pour  te  dire  que  je  me 
porte  bien  et  que  je  ne  sais  pas  encore  où  nous  allons. 
Tout  ce  que  monsieur  m'a  dit,  c'est  que  nous  serions  à 
Paris  dans  deux  mois  au  plus  tard.  INe  sois  donc  pas  en 
peine  de  moi ,  et  écris-moi  des  nouvelles  de  nos  enfants 
et  si  tu  es  toujours  contente  de  la  maison  où  tu  es.  Je  te 
ferai  savoir  bientôt  où  il  faut  m'adresser  ça.  Je  ne  te 
donnerai  pas  grands  détails,  mais  tu  les  auras  plus  tard 
par  mon  journal,  que  j'ai  toujours  l'habitude  de  tenir, 
jour  par  jour,  pour  mon  amusement  et  pour  l'utilité  de 
de  ma  mémoire. 

Adieu  donc,  ma  chère  Céleste  ;  je  t'embrasse  de  toute 
l'amitié  que  je  te  porte,  ainsi  que  ta  sœur  et  notre  petite 
famille. 

Ton  mari  pour  la  vie. 

Comtois. 
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Journal  de  Comtois. 


Lyon.  15  août  18... 


Me  voilà,  comme  dans  un  roman,  au  service  d'un 
homme  que  je  ne  connais  pas  du  tout,  et  qui  me  mène 
je  ne  sais  où.  Monsieur  ne  reçoit  pas  de  lettres  dont  je 
puisse  voir  l'adresse.  Il  va  les  prendre  lui-même  à  la 
poste,  bureau  restant.  H  sort  et  voit  du  monde  dehors  ; 
mais  it  ne  reçoit  personne  à  l'hôtel,  et  paraît  très-occupé 
à  lire  ou  à  marcher  dans  sa  chambre,  le  peu  de  temps 
qu'il  y  reste  dans  la  journée.  Il  se  nourrit  bien;  ses  ha- 
bits sont  d'un  bon  tailleur,  et  il  se  chausse  on  ne  peut 
mieux.  Il  parle  peu,  et  ne  commande  rien  qu'avec  hon- 
nêteté. 11  ne  paraît  pas  porté  à  l'impatience,  ni  à  aucun 
autre  défaut,  si  ce  n'est  que  je  lui  crois  peu  d'esprit. 
C'est  un  fort  bel  homme,  qui  n'a  pas  plus  de  vingt-cinq 
à  trente  ans.  Il  a  la  barbe  et  les  cheveux  superbes,  et  pro- 
nonce si  bien,  qu'on  entend  tout  ce  qu'il  dit,  môme 
quand  il  parle  très-bas.  C'est  un  grand  avantage  pour  le 
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service;  mais  il  dit  les  choses  en  si  peu  de  paroles,  qu'on 
volt  bien  qu'il  manque  d'idées. 


19  août,  Tournon. 

Nous  voilà  dans  une  petite  ville  au  bord  du  Rhône, 
soit  que  monsieur  y  ait  des  affaires,  soil  qu'il  lui  ait  pris 
fantaisie  de  s'arrêter  ici.  Nous  sommes  venus  par  le  va- 
peur. Monsieur  y  a  causé  avec  des  personnes  qui  le  con- 
naissaient sans  doute;  mais,  comme  il  faisait  un  grand 
vent,  je  n'ai  pu  entendre  comment  et  de  quoi  on  lui 
parlait,  à  moins  de  m'approcher  avec  indiscrétion,  ce 
qui  serait  mauvaise  société.  J'ai  vu  que  les  messieurs 
qui  parlaient  à  monsieur  étaient  distingués.  Je  n'ai  pas 
pu  me  permettre  de  les  interroger. 

Monsieur  m'a  prié,  ce  soir,  de  lui  faire  du  café.  Il  l'a 
trouvé  bon  et  s'est  enfermé  pour  écrire  ou  pour  lire,  je 
ne  sais  pas. 


30  août. 

Me  voilà  toujours  dans  cette  petite  ville,  attendant  que 

monsieur  soit  rentré.  Il  a  pris  un  bateau  ce  matin,  et  j'ai 

entendu  que  c'était  pour  une  promenade.  J'ai  eu  de 

4. 
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l'humeur  parce  que,  voyant  que  j'allais  être  seul  toute  la 
journée  et  m'ennuyer  dans  un  endroit  qui  n'est  guère 
beau,  j'ai  demandé  à  monsieur  si  nous  y  resterions 
longtemps. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela?  qu'il  m'a  dit 
d'un  air  indifférent. 

Je  me  suis  enhardi  à  lui  dire  que  c'était  pour  pou- 
voir recevoir  des  nouvelles  de  ma  famille,  et  que,  si  je 
savais  où  nous  allions,  je  donnerais  mon  adresse  à  ma 
femme. 

—  Tiens,  monsieur  Comtois,  qu'il  a  dit,  vous  êtes 
marié  ? 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  que  je  me  suis  hasardé  à 
lui  répondre. 

—  Pourquoi  m'appelez- vous  monsieur  le  comte? 
Et  alors  moi  : 

—  C'est  par  l'habitude  que  j'avais  avec  mon  ancien 
maître.  Si  je  savais  comment  je  dois  parler  à  monsieur... 

—  Et  vous  avez  des  enfants  peut-être? 

—  J'en  ai  trois,  deux  garçons  et  une  demoiselle. 

—  Et  où  est  votre  famille  ? 

—  A  Paris,  monsieur  le  marquis. 

—  Pourquoi  m'appelez-vous  monsieur  le  marquis  ? 

—  Parce  que  mon  avant-dernier  maître... 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  qu'il  a  dit,  je  vous  appren- 
drai où  nous  allons  quand  je  le  saurai  moi-même. 
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La-dessus,  il  a  tourné  les  talons  et  le  voilà  parti. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  un  original  qui  ne  pense  pas  à 
ce  qu'il  fait,  ou  s'il  a  eu  l'idée  de  se  moquer  de  moi, 
mais  je  commence  à  être  inquiet.  On  voit  tant  d'aventu- 
riers sur  les  chemins,  que  j'aurais  bien  pu  me  tromper 
sur  sa  mine  de  grand  seigneur.  Il  faudra  que  je  l'observe 
de  près.  Ce  n'est  pas  tant  pour  le  risque  à  courir  du  côté 
des  gages  que  pour  la  honte  d'être  commandé  par  un 
homme  sans  aveu.  Il  y  a  du  monde  fait  pour  commander 
aux  domestiques,  mais  il  y  en  a  aussi  qui  mériteraient  de 
servir  ceux  qui  les  servent,  et  c'est  une  grande  morti- 
fication d'être  dupé  par  ces  canailles-là. 


Manzères,  22  août. 

Nous  voilà  dans  un  joli  château,  ou  plutôt  une  jolie 
maison  de  campagne,  chez  un  ami  de  monsieur,  qui  est 
auteur  et  baron.  Ce  n'est  pas  très-riche,  mais  c'est  con- 
fortable, comme  disait  mon  milord,  et  la  manière  dont  on 
a  Tocn  monsieur,  ce  soir,  me  raccommode  un  peu  avep 
lui.  Il  était  lomps,  car  il  me  donnait  bien  des  doutes.  Et 
puis  c'est  un  homme  qui  a  l'esprit  superficiel,  qui  ji'a 
aucune  conversation  avec  les  gens,  et  qui  est  si  distrait 
par  moments,  que  les  talents  qu'on  a  sont  en  pure  perte. 
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II  n'y  fait  pas  seulement  attention,  et  sa  politesse  n'a  rien 
de  flatteur.     ' 

Je  n'ai  pourtant  rien  pu  savoir  de  lui  par  les  gens  de 
la  maison.  Ils  sont  tous  du  pays  et  ne  le  connaissent  pas. 
C'est,  d'ailleurs,  des  gens  fort  simples  et  sans  éducation 
qui  leur  facilite  de  causer. 

Je  saurai  demain  à  quoi  m'en  tenir,  car  je  servirai  à     ' 
table.  Ce  soir,  j'avais  un  grand  mal  de  dents,  et  mon- 
sieur m'a  dit  ; 

—  Reposez-vous,  Comtois. 
C'est  ce  que  je  vas  faire. 


IVarration. 


L'espoir  de  M.  Comtois  fut  trompé.  Il  servit  à  table 
le  lendemain;  mais  le  baron  de  West  s'était  absenté. 
M.  d'Argères  n'avait  pas  l'habitude  de  parler  seul  en 
mangeant  :  aussi  Comtois  ne  fut-il  pas  plus  avancé  que 
le  premier  jour. 

Le  baron  de  West  était  effectivement  un  littérateur 
assez  distingué.  Il  paraît  qu'il  regardait  son  hôte  comme 
un  excellent  juge,  car  il  le  reçut  à  bras  ouverts  et  se  fit 
une  fête  de  le  garder  toute  une  semaine.  Une  lettre  re- 
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eue  dès  le  matin  du  second  jour  le  forçant  d'aller  passer 
vingt-quatre  heures  à  Lyon  pour  des  affaires  impor- 
tantes, il  lui  fit  donner  sa  parole  d'honneur  qu'il  l'at- 
tendrait et  se  constituerait  maître  de  la  maison  en  son 
absence. 

D'Argères  ne  se  fît  guère  prier,  bien  qu'il  ne  fût  pas 
étroitement  lié  avec  son  hôte.  H  savait  qu'en  usant  et 
abusant  au  besoin  de  son  hospitalité,  il  pourrait  tou- 
jours considérer  le  baron  comme  son  obligé.  Le  baron 
voulait  lui  lire  un  manuscrit,  et  l'on  verra  plus  tard  com- 
bien il  lui  importait  que  d'Argères  en  goûtât  le  fond  et 
la  forme,  et  s'associât  complètement  à  la  pensée  qui 
avait  dicté  cet  ouvrage. 


liettre  tie  d'Argères. 

Châteaa  de  Maazères,  par  Toaruon  (ArdècbeU 

Mon  bon  camarade,  sache  enfin  oîi  je  suis.  J'ai  bien 
employé  mon  temps  de  repos  et  de  liberté.  J'ai  parcouru 
la  Suisse,  j'ai  gravi  des  glaciers,  je  ne  me  suis  rien  cassé. 
J'ai  laissé  pousser  ma  barbe,  je  l'ai  coupée  ;  je  n'ai  rien 
lu,  rien  écrit,  rien  étudié.  Je  n'ai  pensé  à  rien,  pas  niTime 
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aux  belles  Suissesses,  qui,  par  parenthèse,  ne  sont  belles 
que  de  santé,  et  montrent  de  grosses  vilaines  jambes  au 
bout  de  leurs  jupons  courts.  Je  suis  revenu  par  Genève 
et  Lyon.  J'ai  renvoyé  Clodius,  qui  me  volait;  j'ai  pris  un 
domestique  qui^ne  fait  que  m'ennuyer  par  sa  figure  de 
pédant.  Je  me  suis  mis  en  route  pour  la  Méditerranée,  et 
je  m'arrête  chez  notre  baron,  qui  se  trouve  sur  mon 
chemin.  J'y  suis  seul  pour  le  moment,  et  je  ne  m'en 
plains  pas.  C'est  toujours  le  plus  galant  homme  du 
monde  ;  mais,  quand  il  m'a  parlé  beaux-arts  et  qu'il  m'a 
montré  ses  cahiers,  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  cacher  une 
grimace  abominable.  Il  faudra  pourtant  s'exécuter,  en- 
tendre, juger,  promettre.  Ce  ne  sera  certainement  pas 
mauvais,  ce  qu'il  va  me  lire  ;  mais  ce  serait  du  Virgile 
tout  pur,  que  ça  ne  vaudrait  pas  les  arbres,  le  soleil,  le 
mouvement,  l'imprévu,  enfin  le  délicieux  rien  faire^ 
si  rare  et  si  précieux  dans  une  vie  agitée  et  souvent  as- 
sujettie. 

J'ai  encore  deux  jours  de  répit,  parce  qu'il  a  été  forcé 
de  s'absenter,  et  j'en  vas  profiter  pour  m'abrutir  encore 
un  peu  à  la  chasse.  Mais  je  t'entends  d'ici  me  dire  : 
«  Pourquoi  chasser?  pourquoi  te  donner  un  prétexte, 
quand  lu  as  le  droit  et  le  temps  de  battre  les  bois  et  de 
l'égarer  dans  les  sentiers?  »  Tu  as  bien  raison.  C'est 
lourd,  un  fusil,  et  ça  ne  tue  pas;  du  moins  je  n'en  ai 
jamais  rencontré  un  qui  fût  assez  juste  pour  moi.  Peut»- 
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être  qu'il  y  en  a  un  dans  l'arsenal  du  baron;  mais  j'ai 
si  peu  de  nez,  que  je  ne  saurais  jamais  mettre  la  main 
dessus. 

Parlons  de  nos  affaires.  Tu  placeras  comme  tu  l'en- 
tendras, etc. 


Nous  supprimons  cette  partie  de  la  lettre  de  d'Argères, 
qui  ne  contenait  qu'un  détail  d'intérêts  rnatériels,  et 
nous  passons  au  journal  de  Comtois. 


Jonrnal  de  Comtois. 


Mauzëresi  23  aoAt. 

J'éprouverai  ici  beaucoup  d'ennuis  si  ça  continue. 
Monsieur  m'avait  dit  qu'il  me  ferait  copier,  et  il  ne  me 
donne  rien  à  faire.  Sans  doute  qu'il  a  un  emploi  quel- 
conque à  Paris;  mais,  en  attendant,  il  fait  tout  seul  sa 
correspondance,  et,  autant  que  j'en  peux  juger,  elle 
n'est  pas  conséquente.  Il  est  fumeur  et  flâneur.  lia  tou- 
jours l'air  de  rêver,  et  je  crois  qu'il  ne  pense  à  rien.  Il 
se  sert  lui-même,  ce  qui  me  donne  l'idée  qu'il  est 
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égoïste  et  ne  vent  dépendre  de  personne.  Le  pays  où 
nous  sommes  est  fort  vilain.  On  y  perd  ses  chaussures. 
C'est  un  désert  où  il  n'y  a  que  des  rochers,  des  bois,  des 
eaux  qui  tombent  des  rochers,  et  pas  une  âme  à  qui 
parler,  car  il  règne  dans  le  pays  une  espèce  fie  patois,  et 
et  les  gens  sont  tout  à  fait  sauvages. 

La  maison  est  agréable  et  bien  tenue.  Le  vin  est  rude. 
Le  cocher  est  très-grossier.  M.  de  West  est  assez  riche 
et  fait  des  ouvrages  pour  son  plaisir.  On  dit  qu'il  y  met 
beaucoup  d'amour-propre.  Sans  doute  que  monsieur  se 
mêle  d'écrire  aussi,  car  le  valet  de  chambre  m'a  dit  que 
son  maître  lui  avait  dit  : 

—  Vous  me  donnerez  des  conseils. 

Mais  je  ne  crois  pas  monsieur  capable  d'écrire  avec 
esprit.  Il  aime  trop  à  courir,  et,  d'ailleurs,  il  parle  trop 
simplement. 

C'est  toujours  un  travers  de  vouloir  écrire  après 
M.  Helvétius,  M.  Voltaire  et  M.  Pigault-Lebrun,  qui  ont 
fait  la  gloire  de  leur  siècle.  Tout  ce  qui  peut  être  écrit 
a  été  écrit  par  des  gens  très-illustres,  et,  comme  disait 
une  dame  de  beaucoup  de  talent,  dont  je  faisais  les 
lettres  à  ses  amis,  il  n'y  a  plus  rien  de  nouveau  à  im- 
primer. Au  moins,  si  ces  messieurs  s'occupaient  de  po- 
litique! C'est  un  horizon  qui  change  et  qui  vous  présente 
toujours  du  neuf.  Mais,  pour  juger  la  politique,  il 
faut  aller  à  la  cour,  et  je  ne  crois  pas  que  monsieur  soit 
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assez  considérable  pour  y  être  reçu.  Le  mieux,  c'est  de 
cultiver  la  philosophie  quand  on  a  le  moyen.  Ce  se- 
rait mon  goût,  si  j'avais  des  rentes,  et  si  ma  femme  ne 
dépensait  pas  tout. 


Narration. 


Pendant  que  M.  Comtois  regrettait  de  ne  pouvoir  être 
philosophe,  son  maître  se  promenait.  Il  revenait,  à 
rentrée  de  la  nuit,  en  compagnie  d'un  garde-chasse 
qu'il  avait  rencontré  et  qui  lui  était  fort  utile  pour  re- 
trouver le  chemin  du  manoir  de  Mauzères,  lorsqu'en 
passant  au  bas  d'un  petit  coteau  couvert  de  vignes,  il 
remarqua  une  faible  lueur  qui  blanchissait  ce  court  ho- 
rizon. 

—  Est-ce  la  lune  qui  se  lève?  demanda-t-il  à  son 
guide. 

Le  guide  sourit. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  que  la  lune  se  lève  du  côté 
où  le  soleil  se  couche. 

—  C'est  juste,  dit  d'Argères  en  riant  tout  à  fait  de 
son  inattention.  Qu'est-ce  donc  que  cette  clarté? 
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—  Ce  n'est  rien.  C'est  une  maison  qui  est  par  là  tout 
juste  au  revers  du  coteau.  C'est  la  maison  de  la  Désolade. 

—  La  Désolade  ?  Voilà  un  nom  bien  triste. 

—  Dame  !  c'est  un  nom  qu'on  lui  a  laissé  comme  ça 
dans  le  pays,  à  cause  de  la  pauvre  dame  qui  y  reste. 
C'est  une  jeune  femme  très-jolie,  ma  foi,  qui  a  perdu 
son  mari  après  six  mois  de  mariage  et  qui  ne  peut 
pas  se  consoler.  Elle  est  malade  et  comme  égarée  par 
moments.  On  a  même  peur  qu'elle  ne  devienne  folle 
tout  à  fait. 

—  Attendez!  reprit  d'Argères,  qui,  en  suivant  son 
guide  sur  le  sentier,  s'était  un  peu  rapproché  de  la  de- 
meure invisible,  je  crois  que  j'entends  de  la  musique. 

Ils  s'arrêtèrent  et  firent  silence.  Une  voix  de  femme 
et  un  piano  sonore  faisaient  entendre  quelques  sons, 
emportés  à  chaque  instant  parla  brise.  Dans  les  membres 
de  phrase  qui  parvinrent  à  l'oreille  exercée  de  d'Ar- 
gères, il  reconnut  l'air  admirable  du  gondolier  dans 
Otello  : 

Nessun  maggîor  dolore,  etc. 

«  Il  n'est  pas  de  plus  grande  douleur  que  de  se  rap- 
peler le  temps  heureux  dans  l'infortune.  » 

D'Argères,  avec  son  air  insouciant  et  son  besoin 
momentané  d'oublier  l'art,  était  artiste  de  la  tête  aux 
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pieds.  11  fut  vivement  impressionné  par  ces  trois  circon- 
stances :  le  nom  de  Dcsolade  donné  à  la  maison  on  à  la 
personne  qui  l'habitait,  le  choix  de  la  chanson,  et  la 
voix,  l'accent  de  la  chanteuse,  qui,  soit  en  réalité,  soit 
par  l'effet  de  la  distance,  exprimaient  avec  un  charme 
infini  la  plainte  d'une  âme  brisée.  Un  moment  il  faillit 
laisser  là  son  guide  et  courir  vers  cette  maison,  vers 
cette  plainte,  vers  cette  femme  ;  mais  il  fut  retenn  par 
la  crainte  de  voir  une  folle.  Il  avait,  pour  le  spectacle 
de  l'aliénation,  cette  peur  douloureuse  qu'éprouvent  les 
imaginations  vives. 

D'ailleurs,  il  était  harassé  de  fatigue,  il  mourait  de 
faim. 

—  Et,  après  tout,  se  dit-il,  je  n'ai  plus  dix-huit  ans  pour 
rêver  l'honneur,  souvent  trop  facile,  de  consoler  une 
veuve  inconsolable. 

Il  retourna  donc  au  manoir  très-philosophiquement. 
Néanmoins,  il  ne  se  sentit  plus  disposé  à  interroger  le 
garde-chasse.  Il  lui  semblait  que  la  prose  de  ce  bon- 
homme ferait  envoler  la  rapide  impression  poétique 
qu'il  venait  de  recueillir. 
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Journal  do  Comtois. 
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Monsieur  est  beau  chanteur;  car,  en  se  couchant,  il  lui 
a  pris  fantaisie  de  répétailler  un  air  italien,  qu'il  dit,  ma 
foi,  aussi  bien  que  les  bouffons  du  théâtre  de  Paris.  Je 
lui  en  ai  fait  la  remarque,  ce  qui  était  un  peu  déplacé; 
mais  c'était  exprès  pour  voir  si  je  le  ferais  causer.  Il  m'a 
regardé  comme  si  je  le  sortais  d'un  rêve,  m'a  ri  au  nez 
et  n'a  pas  lâché  une  parole.  J'ai  bien  vu  par  là  que  mon- 
sieur est  bête. 


Il 
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D'Argères,  s'étant  beaucoup  fatigué,  et  subissant  les 
fréquentes  souffrances  des  organisations  nerveuses,  dor- 
mit peu  et  mai.  11  eut  un  rêve  obstiné  qui  lui  fit  entendre 
à  satiété  la  romance  du  gondolier,  et  qui  fit  passer  en 
même  temps  devant  lui  l'image,  à  chaque  instant  trans- 
formée, de  la  désolée.  Tantôt  c'était  un  ange  du  ciel, 
tantôt  une  péri,  une  fie  ou  un  monstre. 

Lassé  de  ce  malaise,  il  se  leva  avec  le  jour  et  prit  ma- 
chinalemeut  le  chemin  de  la  maison  dont  il  avait  aperçu 
la  lueur  aux  premières  clartés  des  étoiles. 

—  Je  veux  tâcher  de  savoir,  se  disait-il,  si  c'est  vrai- 
ment une  folle  qui  chantait  si  bien.. Dans  ce  cas,  je  m'é- 
ioignorai  toujours  de  cet  endroit,  je  ne  passerai  plus  par 
ce  sentier.  Je  me  buis  toujours  ligure  que  la  folie  était 
conlagieuse  pour  moi,  et  ce  que  j'ai  éprouvé  celle  nuit 
iiic  fait  croire  que  j'ai  une  prédisposition... 
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Il  se  trouva  au  sommet  du  coteau  de  vignes  et  au  ni- 
veau du  toit  de  la  maison,  qui  s'élevait,  ou  plutôt  s'abais- 
sait devant  lui,  sur  les  terrains  inclinés  en  sens  contraire. 

Le  jour  commençait  à  blanchir  le  paysage  et  mêlait 
ses  tons  roses  aux  tons  bleuâtres  de  la  nuit.  Les  terrains 
environnants,  largement  arrosés  d'eaux  courantes,  ex- 
halaient des  masses  de  brume  argentée  qui  donnaient 
une  apparence  fanlaslique  à  toute  chose.  Les  ondula- 
tions du  sol,  exagérées  par  ces  vapeurs  flottantes,  sem- 
blaient s'ouvrir  en  profondeurs  immenses ,  et,  dans 
toutes  ces  formes  douteuses,  l'imagination  pouvait  voir 
des  lacs  à  la  place  des  prairies,  des  précipices  où  il  n'y 
avait  que  de  paisibles  vallées. 

Au  premier  abord,  le  site  parut  splendide  à  notrj 
voyageur.  En  réalité,  c'était  un  ensemble  de  lignes  douces 
et  de  détails  charmants  comme  il  s'en  trouve  partout, 
même  dans  les  pays  les  plus  largement  accidentés. 

A  mesure  qu'on  descend  le  Rhône,  après  Lyon,  on 
parcourt  une  série  de  tableaux  d'une  apparence  gran- 
diose. Des  monts  dont  la  situation  au  bord  des  flots  ra- 
pides, les  formes  hardies  et  les  tons  tranchés,  tantôt 
blancs  comme  des  ossements  polis,  tantôt  sombres  sous 
la  végétation,  augmentent  l'importance  et  rendent  l'as- 
pect menaçant  ou  sévère;  des  pics  déchiquetés,  cou- 
ronnés de  vieilles  forteresses  qui  se  profilent  sur  un  ciel 
déjà  bleu  et  pur  comme  celui  de  la  Méditerranée;  des 
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vallées  largement  écliancrées  et  qui  s'abaissent  majes- 
tueusement vers  le  rivage  :  tout  paraît  imposant  dans  ce 
panorama  du  fleuve  qui  vous  rapproche  de  la  Provence. 

Mais,  derrière  cette  ceinture  de  rochers,  la  nature, 
tout  en  conservant  dans  son  ensemble  l'àpre  caractère 
des  bouleversements  volcaniques,  ofl're  mille  recoins 
«harmants  où  Ton  peut  vivre  en  pleine  idylle  ;  des  prai- 
ries verdoyantes,  des  châtaigniers  aussi  beaux  que  ceux 
du  Limousin,  des  noyers  aussi  ronds  que  ceux  de  la 
Creuse,  enfin  des  pampres  et  des  buissons  sous  lesquels 
disparaissent  les  antiques  laves  et  les  sombres  basaltes 
dont  le  sol  est  semé. 

Dans  les  vallées  qui  s'ouvrent  sur  le  Rhône,  passent 
des  vents  terribles  ou  tombent  des  soleils  brûlants;  mais, 
à  mesure  qu'on  remonte  le  cours  des  rivières  qui  s'épan- 
chent dans  le  fleuve,  on  s'élève,  vers  les  Cévennes,  dans 
une  atmosphère  différente,  et,  en  une  journée  de  voyage, 
ou  pourrait,  du  fleuve  à  la  montagne,  quitter  une  région 
brûlante  pour  une  tout  à  fait  froide,  et  un  soleil  de  feu 
pour  des  neiges  presque  éternelles. 

C'est  entre  ces  deux  extrêmes,  dans  une  des  plus  fer- 
tiles parties  du  Vivarais,  que  se  trouvait  notre  voyageur, 
et  le  vallon  qui  s'offrait  à  ses  regards  était  riant  et  pai- 
sible. Pourtant,  du  point  où  il  se  trouvait  placé,  outre  les 
caprices  de  la  brume  qui  transformait  tous  les  objets,  les 
premiers  plans  (Minservaienl  le  caractère  étrange  et  rude 
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qui  est  propre  aux  lieux  bouleversés  par  les  premiers 
efforts  de  la  formation  terrestre.  Par  un  de  ces  accidents 
géologiques  qui  se  rencontrent  souvent,  le  coteau  des 
vignes  se  décliirait  brusquement  à  son  sommet,  et  la 
maison  de  la  Désolude,  adossée  à  cette  déchirure,  s'ap- 
puyait sur  une  terrasse  naturelle  de  roches  volcaniques 
assez  escarpée.  Une  pente  rapide,  semée  de  débris  et, 
pour  ainsi  dire,  pavée  de  scories,  conduisait  de  l'habita- 
tion à  la  prairie,  traversée  de  ruisseaux  grouillants  et 
semée  de  belles  masses  d'arbres.  D'autres  vignobles  gar- 
nissaient les  coteaux  environnants  qui  se  relevaient  vite 
vers  le  nord  et  enfermaient  le  ciel  dans  un  cadre  d'ho- 
rizons de  peu  d'étendue.  C'était  une  retraite  naturelle 
et  comme  un  grand  jardin  fermé  de  grands  murs,  que 
celte  vallée  gracieuse,  entourée  de  collines  riantes,  dont 
les  flancs  abrupts  se  montraient  pourtant  çà  et  là  sous 
la  verdure,  et  semblaient  dire  :  «Restez  ici,  c'est  un  pa- 
radis, mais  n'oubliez  pas  que  c'est  une  prison.  » 

Telle  fut,  du  moins,  l'impression  de  d'Argères,  et  la 
tristesse  le  saisit  au  milieu  de  son  admiration.  L'aspect 
de  la  demeure  située  immédiatement  sous  ses  pieds  n'y 
contribua  pas  peu.  C'était  une  de  ces  petites  construc- 
tions indéfinissables  que  des  transformations  successives 
ont  rendues  mystérieuses  en  les  rendant  contrefaites.  Le 
vrai  nom  de  cette  maison  était  le  Temple,  dénomination 
répandue  à  foison  dans  tous  les  coins  et  recoins  de  la 
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France,  l'ordre  des  templiers  ayant  possédé  partout  et 
bâti  partout.  J'ignore  si  celte  propriété  avait  eu  de  l'im- 
portance et  si  le  petit  bâtiment  auquel  la  tradition  avait 
conservé  son  nom  solennel  était  le  corps  principal  ou  le 
dernier  vestige  de  constructions  plus  étendues.  La  base 
massive  annonçait  des  temps  reculés.  Le  premier  étage 
signalait  l'intention  de  quelques  embellissements  au 
temps  de  la  renaissance;  le  sommet,  couronné  de 
lourdes  mansardes  en  œil- de-bœuf  à  mascarons  éraillés 
du  temps  de  Louis  XIV,  formait  un  contraste  absurde  ; 
mais  ces  disparates  se  fondaient,  autant  que  possible, 
dans  un  ton  général  de  gris-verdàtre  et  sous  des  masses 
de  lierre  qui  annonçaient  l'abandon  dans  le  passé,  l'in- 
différence dans  le  présent. 

Le  jardin  qui  entourait  la  maison  et  ses  minces  dé- 
pendances, à  savoir  un  pigeonnier  sans  pigeons ,  une 
cour  sans  chiens  et  une  basse-cour  sans  volailles,  avec 
quelques  hangars  vides  et  des  celliers  en  ruine,  était 
assez  vaste  et  bien  planté.  Des  roses  et  des  œillets  y 
fleurissaient  encore  avec  beaucoup  d'éclat  dans  des  cor- 
beilles de  gazon  desséché.  Quelque  prédécesseur,  moins 
apalhi(iuequ('.  la  (Irsolée,  avait  soigné  ces  allées  et  planté 
ces  bosquets;  mais  ils  L'iaient  à  peu  près  livrés  à  enx- 
mênjes  sous  la  main  d'un  vieux  itaysau  qui  cultivait  des 
légumes  dans  les  carrés,  et  qui,  n'ayant  aucune  préten- 
tion u  l'horticulture,  venait  là  une  ou  deux  fois  par  se- 
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maine  donner  un  coup  de  bêche  et  un  regard,  quand  il 
n'avait  rien  de  mieux  à  l'aire.  L'herbe  poussait  donc  au 
milieu  du  sabie  des  allées,  et,  le  long  des  murs,  les  gra- 
vats et  le  ciment  écroulés  blanchissaient  l'herbe.  Les 
branches,  chargées  de  fruits,  barraient  le  passage,  les 
fruits  jonchaient  la  terre,  l'eau  était  verte  dans  les  bas- 
sins. La  bourrache  et  le  chardon  s'en  donnaient  à  cœur 
joie  d'étouffer  les  violettes  ;  les  fraisiers  traçaient  autour 
d'eux  d'une  manière  véritablement  échevelée,  étendant, 
à  grande  dislance  de  leur  pied  touffu,  ces  longues 
tiges  qui  se  replantent  d'elles-mêmes  et  forment  d'im- 
menses réseaux  improductifs  quand  on  les  abandonne  à 
leur  folle  sauté. 

D'Argères  vit  tout  cela  en  faisant  le  tour  de  l'établis- 
sement. Il  put  même  entrer  dans  le  jardin,  qui  n'avait 
pas  de  porte  et  dont  la  clôture  avait  disparu  en  beaucoup 
d'endroits.  Le  jour  se  fit  tout  à  fait  et  le  soleil  parut,  sans 
qu'aucun  bruit  troublât  dans  la  maison  ou  dans  l'enclos 
le  morne  silence  de  la  désolation. 

L'espèce  de  curiosité  qui  poussait  d'Argères  à  cet  exa- 
men ne  put  lutter  contre  l'accablement  d'une  journée  de 
fatigue  et  d'une  nuit  sans  sommeil ,  augmenté  du  senti- 
ment d'horrible  ennui  que  distillait,  pour  ainsi  dire,  le 
lieu  où  il  se  trouvait.  Assis  sur  les  débris  informes  de 
statues  antiques  que  quelque  propriétaire,  à  moitié  indif- 
férent, avait  fait  poser  sur  le  gazon  dans  un  angle  du 


ADRIÂNI.  27 

jardin,  il  se  promit  de  s'en  aller  sans  chercher  à  voir 
personne.  Mais,  en  se  levant,  il  se  trouva  en  face  d'une 
vieille  femme  qu'il  n'avait  pas  entendue  venir. 

C'était  une  camériste  prétentieuse,  communicatlve, 
assez  dévouée  pour  supporter  l'ennui  de  ce  séjour,  pas 
assez  pour  ne  pas  s'en  plaindre  au  premier  venu.  Un 
étranger,  un  passant,  un  être  humain,  quel  qu'il  fût,  était 
une  bonne  fortune  pour  elle,  et,  loin  de  signaler  le  délit 
d'indiscrétion  où  d'Argères  s'effrayait  d'être  surpris,  elle 
l'accueillit  avec  toutes  les  grâces  dont  elle  était  encore 
capable. 

Elleavait'été  jolie,  elle  était  mise  avec  aussi  peu  de 
recherche  que  le  comportaient  l'abandon  d'une  telle  re- 
traite et  l'heure  matinale,  et  pourtant  son  jupon  de  soie 
usé  n'avait  pas  une  seule  tache,  et  sa  camisole  blanche 
était  irréprochable.  Ses  cheveux  blonds,  qui  tournaient 
au  gris-jaunâtre,  étaient  bien  lissés  sous  sa  cornette  de 
nuit.  Elle  avait  de  longs  doigts  blancs  et  pointus  qui  sor- 
taient de  gants  coupés  et  qui  décelaient,  par  leur  forme 
particulière,  la  femme  curieuse,  vivant  de  projets,  et 
portée  à  l'intrigue  par  besoin  d'imagination.  Cette  femme, 
frottée  aux  lambris  et  aux  meubles  où  s'agite  le  monde, 
avait  une  apparence  de  distinction  qui  pouvait  abuser 
pendant  quelques  instants.  D'Argères  y  fut  pris,  et, 
croyant  avoir  affaire  à  une  mère,  il  se  leva  et  salua  très- 
respectueusement,  bien  que  cette  figure  flétrie  et  pro- 
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blémaliquement  rosée  dès  le  matin  lai  parût  assez  hété- 
roclite. 

Antoinelte  Muiron  (c'était  son  nom,  que  sa  jeune  maî- 
tresse abrégeait  en  l'appelant  Toinelte  depuis  l'enfance) 
avait  élevé  mademoiselle  de  Larnac  avec  une  véritable 
tendresse.  Romanesque  sans  intelligence,  remuante, 
nerveuse,  coquette  sans  passion,  amoureuse  sans  objet, 
Toinette  était  devenue  vieille  fille  sans  trop  s'en  aperce- 
voir. Elle  avait  oublié  de  vivre  pour  elle-môme,  à  force 
de  vouloir  faire  vivre  les  autres  à  sa  guise.  C'était  une 
bonne  et  douce  créature  au  fond,  car  son  idée  fixe  était 
d'arranger  le  bonheur  des  êtres  qu'elle  chérissait  et  soi- 
gnait sans  relâche.  Mais  cette  prétention  la  rendait  obsé- 
dante, et  elle  exerçait  une  sorte  de  tyrannie  secrète  et 
cachée  sur  quiconque  n'était  point  en  garde  contre  ses 
innocentes  et  dangereuses  insinuations. 

D'Argères  apprit  bien  vite,  et  presque  malgré  lui,  tout 
le  roman  de  la  désolée.  Mademoiselle  Muiron,  frappée 
du  bon  air  et  de  la  belle  figure  de  cet  auditeur  inespéré, 
s'empara  de  lui  comme  d'une  proie.  Elle  était  de  ces 
personnes  qui,  sans  avoir  beaucoup  de  jugement,  ont 
une  certaine  pénétration  superficielle.  Dès  le  premier 
salut  échangé  avec  lui,  elle  comprit  fort  bien  que  l'in- 
connu éprouvait  un  secret  embarras  et  ne  cherchait 
qu'une  échappatoire  pour  se  dérober  bien  vite  au  re- 
proche qu'il  méritait.  Ce  n'était  pas  le  compte  de  la  bonne 
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Muiron.  Elle  alla  au-devant  de  ses  scrupules  et  lui 
fournit,  avec  une  rare  présence  d'esprit,  le  prétexte  qu'il 
eût  en  vain  cherché  pour  motiver  sa  présence  à  pareille 
heure  dans  le  jardin. 

—  Monsieur  était  curieux  de  voir  nos  antiques?  lui 
dit-elle  d'un  air  prévenant.  Oh  !  mon  Dieu,  nous  ne  les 
cachons  pas,  et  je  voudrais  qu'ils  méritassent  la  peine 
qu'il  a  prise  d'entrer  ici. 

D'Argères,  frappé  de  la  jolie  et  facile  prononciation  de 
celle  qu'il  s'obstinait  à  prendre  pour  une  mère,  crut 
voir  une  épigramme  bien  décochée  dans  cette  avance 
naïve,  et  se  confondit  en  excuses. 

—  En  effet,  dit-il  en  jetant  un  regard  sur  les  torses 
brisés' qui  lui  avaient  servi  de  siège  et  dont  il  ne  se 
souciait  pas  le  moins  du  monde,  je  suis  amateur  pas- 
sionné... occupé  de  recherches...  et  fort  distrait  de  mon 
naturel.  Je  n'aurais  pas  dû  me  permettre,  chez  des 
femmes...  Entrer  ainsi,  je  suis  impardonnable...  Je  me 
relire  désolé... 

—  Mais  non,  mais  noni  s'écria  Toinette  en  lui  barrant 
le  passage  de  l'allée  étroite  dans  laquelle  il  voulait  s'é- 
lancer; restez  et  regardez  à  votre  aise,  monsieur!  H 
paraît  que  c'est  très-beau,  quoique  bien  abîmé.  Moi,  je 
n'y  (;onnais  rien,  je  le  confesse,  mais  ce  sont  des  curio- 
sités. C'est  le  grand-onde  (Je  madame  de  Monlokiz,  un 

homme  instruit,  qui  demeurait  ici  autrefois,  et  qui  avait 

3. 
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recueilli  cela  aux  environs.  11  paraît  que  c'est  du  temps 
des  Romains. 

—  Oui,  en  effet,  c*est  romain,  dit  d'Argères  d'un  air 
capable  dont  il  riait  en  lui-même. 

—  Il  y  en  a  qui  prétendent  que  c'est  même  du  temps 
des  Gaulois. 

—  Ma  foi,  oui,  reprit  d'Argères,  ça  pourrait  bien  être 
gaulois! 

—  Si  monsieur  veut  les  dessiner... 

—  Oh!  je  craindrais  d'abuser... 

—  Nullement,  monsieur;  madame  n'est  pas  levée  et 
vous  ne  gênerez  personne. 

D'Argères,  comprenant  enfin  qu'il  n'était  pas  en  pré- 
sence d'une  autorité  supérieure,  se  sentit  tout  à  coup  fort 
à  l'aise. 

—  Merci,  dit-il  un  peu  brusquement,  je  ne  dessine  pas. 

—  Ah!  je  comprends,  monsieur  écrit! 

—  Non  plus,  je  vous  jure. 

—  Sans  doute,  sans  doute  !  écrire  sur  des  choses  si 
peu  certaines...  Monsieur  a  le  goût  des  collections?  mon- 
sieur se  compose  un  musée? 

—  Pas  davantage. 

—  Ah!  monsieur  a  bien  raison,  c'est  ruineux;  mon- 
sieur se  contente  d'être  savant  et  de  s'y  connaître.  C'est 
le  mieux,  bien  certainement. 

—  Oui-da,  pensa  le  voyageur,  je  suis  venu  ici  par  eu- 
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riosité,  mais  voici  une  suivante  qui  veut  m'en  punir  en 
exerçant  la  sienne  sur  moi  avec  usure  ! 
Et,  comme  il  ne  répondait  pas,  Toinette  reprit  : 

—  Monsieur  est  de  Paris,  cela  se  voit. 

—  Vous  trouvez  ? 

—  Cela  se  sent  tout  de  suite.  L'accent,  l'habille- 
ment... Oh!  certainement,  vous  n'êtes  pas  un  provin- 
cial. Monsieur  est  en  visite  probablement  chez  le  baron 
de  West?  C'est  à  deux  pas  d'ici.  C'est  un  homme  fort  ho- 
norable, d'un  âge  mûr,  et  qui  serait  pour  madame  un 
bon  voisin  et  un  véritable  ami,  j'en  suis  sûre,  si  elle  ne 
s'obstinait  pas  à  ne  recevoir  personne. 

—  Après  tout,  pensa  encore  d'Argères,  puisque  je  suis 
venu  pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  l'état  mental  de 
cette  voisine,  et  qu'il  m'est  si  facile  de  me  satisfaire, 
pourquoi  ne  contenterais-je  pas  cette  babillarde  de  sou- 
brottp  en  l'écoutant?  Questionner  et  répondre  sont  un 
seul  et  même  plaisir  pour  ces  sortes  de  natures.  —  Com- 
ment appelez-vous  votre  maîtresse?  dit-il  d'un  ton  dou- 
cement familier,  en  se  rasseyant  sur  les  blocs  de  marbre. 

Toinette,  charmée  du  procédé,  ne  se  le  fit  pas  deman- 
der deux  fois,  et,  s'asseyant  aussi  sur  une  grosse  boule 
qui  avait  bien  pu  représenter  la  tête  d'un  dieu  : 
•  _  Mais  je  vous  l'ai  déjà  nommée  !  s'écria-t-elle  :  c'est 
madame  de  Monteliiz  ! 

—  Qui  éuiii  niadomoiselle  de?...  fil  d'Argères  de  l'air 
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d'un  homme  qui  connaît  toutes  les  femmes  du  grand 
monde  et  qui  cherche  à  se  remémorer. 

—  C'était  mademoiselle  Laure  de  Larnac. 

—  Une  famille  languedocienne?  Tous  les  noms  en  ac... 

—  Oui,  monsieur.  Languedocienne  d'origine  ;  mais, 
depuis  longtemps,  les  Larnac  étaient  fixés  en  Provence, 
du  côté  de  Vaucluse.  Un  beau  pays,  monsieur  !  les 
amours  de  Pétrarque!  Et  des  propriétés!  madame  a  là 
un  château...  Si  elle  voulait  l'habiter,  au  lieu  de  cette 
affreuse  masure,  de  ce  pays  sauvage  !  De  tout  temps, 
monsieur,  les  Larnac  ont  fait  honneur  à  leur  fortune. 
Les  Monteluz  aussi,  car  ce  sont  deux  familles  d'égale  vo- 
lée. Il  y  a  eu  un  marquis  de  Monteluz,  grand-père  du 
marquis  dont  madame  est  veuve,  qui  n'allait  jamais  à 
Paris  et  à  la  cour,  par  conséquent,  sans  dépenser... 

—  Quel  âge  avait  le  mari  de  madame?  demanda  d'Ar- 
gères,  qui  craignit  une  généalogie. 

—  Hélas  !  monsieur,  vingt  ans  !  l'âge  de  madame. 
Deux  beaux,  deux  bons  enfants  qui  avaient  été  élevés 
ensemble!  Ils  étaient  cousins  germains.  Les  Larnac  et 
les  Monteluz... 

—  Et  madame  a  maintenant?... 

—  Vingt-trois  ans,  monsieur,  tout  au  juste.  Monsieur 
le  marquis  n'a  vécu  que  six  mois  après  son  mariage.  Il 
s'est  tué  à  la  chasse...  Un  accident  affreux!  En  sautant 
un  fossé,  son  fusil... 
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—  Pourquoi  diable  allait-il  à  la  chasse?  dit  brusque- 
ment d'Argères;  après  six  mois  de  mariage,  il  n'était 
donc  déjà  plus  amoureux  de  sa  femme? 

—  Oh  !  que  si  fait,  monsieur  !  Amoureux  comme  un 
fou,  comme  un  ange  qu'il  était,  le  pauvre  enfant! 

—  Alors  il  était  bête,  dit  d'Argères,  entraîné  fatale- 
ment par  je  ne  sais  quel  instinct  de  jalousie  à  dénigrer 
le  défunt. 

—  Non,  monsieur,  reprit  Toinette.  Il  n'était  pas  bête, 

il  savait  se  faire  aimer. 

Elle  fit  cette  réponse  sur  un  ton  moitié  sublime,  moi- 
tié ridicule,  qui  était  toute  l'expression  de  son  âme  naïve 
et  rusée,  de  son  caractère  poseur  et  sincère  en  môme 
temps  ;  puis  elle  continua  en  baissant  la  voix  d'une  ma- 
nière confidentielle  : 

—  Il  n'avait  pas  reçu  une  éducation  bien  savante,  il 
avait  fort  bon  ton  :  les  gens  de  naissance  sucent  le  savoir- 
vivre  avec  le  lait  de  leur  mère  ;  mais  il  avait  fort  peu 
quitté  sa  province,  et  mademoiselle  de  Larnac  eût  pu 
choisir  un  mari  plus  brillant,  plus  cultivé,  plus  semblable 
à  elle,  mais  non  pas  un  plus  galant  homme  ni  un  cœur 
plus  généreux.  Ils  avaient  été  élevés  ensemble,  je  vous 
l'ai  dit,  sous  les  yeux  de  madame  de  Monteluz  et  sous 
les  miens,  car  mademoiselle  fut  orpheline  dès  l'âge  de 
quatre  à  cinq  ans,  et  madame  sa  tante  fui  sa  tutrice  avant 
de  devenir  sa  belle-mère.  Nous  vivions  dans  ce  beau 
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château  près  de  Vaucluse,  où  la  marquise  vint  se  fixer, 
et  les  deux  enfants  étaient  inséparables.  Octave  était  si 
doux,  si  complaisant,  si  grand,  si  fort,  si  beau,  si  bon  1 
Quand  mademoiselle  eut  douze  ans,  malgré  qu'elle  fût 
l'innocence  même,  et  qu'elle  parlât  de  son  petit  mari 
avec  la  même  idée  qu'une  sœur  peut  avoir  pour  son 
frère,  madame  de  Monteluz  me  dit  : 

»  — Ma  chère  Muiron,  ces  enfants  s'aiment  trop.  Voici 
le  moment  où  cette  amitié  peut  nuire  à  leur  repos,  à 
leur  raison,  à  leur  réputation  même.  Laure  étant  plus 
riche  que  mon  fils,  on  ne  manquera  pas  de  dire  que  je 
l'élève  dans  la  pensée  de  faire  faire  un  bon  mariage  à 
Octave  et  que  je  l'accapare  à  notre  profit.  Il  faut  qu'elle 
passe  quelques  années  au  couvent,  loin  de  nous,  qu'elle 
apprenne  à  se  connaître,  à  s'apprécier  elle-même. 
Quand  elle  sera  en  âge  de  se  marier,  elle  n'aura  pas  été 
influencée,  car  elle  aura  eu  le  temps  d'oublier;  elle  sera 
libre,  et  si,  alors,  elle  aime  encore  mon  fils,  ce  sera  tant 
mieux  pour  mon  fils.  Je  n'aurai  rien  à  me  reprocher. 

■»  Ce  plan  était  bien  sage,  mais  il  ne  pouvait  pas  être 
compris  par  ces  pauvres  enfants,  qui  se  quittèrent  avec 
des  larmes  déchirantes.  Vous  eussiez  dit,  monsieur,  la 
séparation  de  Paul  et  de  Virginie.  Madame  de  Monteluz 
eut  une  fermeté  dont  je  ne  me  serais  pas  sentie  capable 
pour  ma  part.  Elle  me  recommanda  même  de  ne  pas 
parler  trop  souvent  de  son  Octave  à  ma  Laure  5  car  je 
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l'accompagnai,  monsieur;  oh!  je  ne  l'ai  jamais  quittée  ! 
Sa  pauvre  mère  me  l'avait  trop  bien  confiée  en  mou- 
rant !  Nous  fûmes  envoyées  à  Paris  au  couvent  du  Sa- 
cré-Cœur, où  mademoiselle  eut  une  chambre  particu- 
lière, et  où  il  me  fut  permis  de  la  servir  et  de  lui  faire 
compagnie  après  les  classes.  Mademoiselle  était  adorée 
des  religieuses  et  de  ses  compagnes.  Elle  était  des  pre- 
mières dans  toutes  les  éludes.  Elle  réussissait  dans  les 
arts  mieux  que  toutes  les  autres,  et  elle  avait  l'air  de  ne 
pas  s'en  douter,  ce  dont  on  lui  savait  un  gré  infini.  Mais 
sou  plus  grand  plaisir  était  de  venir  causer  avec  moi.  Et 
de  qui  causions-nous,  je  vous  le  demande?  D'Octave, 
toujours  d'Octave  !  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  au- 
trement, car  c'était  un  grand  amour,  une  sainte  passion 
que  l'absence  augineulait  au  lieu  de  la  diminuer.  Quand 
mademoiselle  chantait  ou  étudiait  son  piano  : 

»  —  Cela  fera  plaisir  à  Octave,  disait-elle;  il  aime  la 
musique. 

»  Si  elle  dessinait  ou  apprenait  les  langues ,  la 
poésie  : 

»  —  Il  aimera  tout  cela,  disait-elle  encore.  » 

»  Enfin,  tout  était  pour  lui,  et  c'est  à  lui  qu'elle  pensait 
sans  cesse.  Elle  lui  écrivait  des  lettres.  Ah!  monsieur, 
quelles  jolies  lettres!  si  enfant,  si  honnêtes  et  si  ten- 
dres !  11  n'y  a  pas  de  romaujoù  j'en  aie  jamais  trouve 
de  pareilles.  Madame  de  Mouteluz  m'avait  bien  défendu 
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de  me  prêter  à  cela,  mais  je  ne  savais  pas  résister.  Laure 
me  disait  comme  ça  : 

»  —  Je  sais  bien,  à  présent,  pourquoi  ma  bonne  tante 
veut  me  contrarier.  C'est  par  fierté,  par  délicatesse  ;  mais 
je  mourrai  si  je  ne  reçois  pas  de  lettres  d'Octave,  et  je 
suis  bien  sûre  qu'elle  ne  veut  pas  ma  mort. 

—  Et  les  lettres  d'Octave,  comment  étaient-elles?  dit 
d'Ârgères,  qui  ne  pouvait  se  défendre  d'écouter  avec 
attention. 

—  Ah!  dame!  les  lettres  d'Octave  étaient  bien  gen- 
tilles, bien  honnêtes  et  bien  aimantes  aussi;  mais  ce 
n'était  pas  ce  style,  celte  grâce,  cette  force.  Il  fallait  de- 
viner un  peu  ce  qu'il  voulait  dire.  Octave  n'aimait  pas 
l'étude.  Il  aimait  trop  le  mouvement,  la  vie  de  château, 
la  chasse,  le  grand  air... 

—  Quand  je  vous  le  disais!  s'écria  d'Argères.  Il  était 
bêle  !  Ceux  qu'on  adore  sont  toujours  comme  cela. 

—  Eh  bien,  il  était  un  peu  simple,  je  vous  l'accorde, 
répondit  Tôinelle,  qui  prenait  plaisir  à  être  écoutée;  il 
avait  le  tempérament  rustique,  et,  eu  fait  de  talents,  il 
n'avait  pas  de  grandes  dispositions. 

—  Oui,  en  fait  de  musique,  il  aimait  la  grosse  trompe, 
et,  en  fait  de  langues,  il  écorchail  la  sienne.  Je  parie  qu'il 
avait  l'accent  marseillais  ? 

—  Pas  beaucoup,  monsieur;  mais  qu'esl-ee  que  cela 
fait  quand  on  aime? 
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—  S'il  eût  aimé,  il  se  fût  instruit  pour  être  digne  d'une 
femme  comme  votre  Laure. 

—  S'il  eût  pensé  devoir   le  faire,  il  l'eût  fait.  Mais  il 
n'y  songea  point,  et,  comme  ma  Laure  n'y  songea  point 
non  plus,  il  resta  comme  il  était.  Quand  le  temps  d'é- 
preuves parut  devoir  être  fini,  mademoiselle  avait  dix- 
huit  ans.  Les  deux  amants  se  revirent  sous  les  yeux  de 
la  mère,  à  Paris.  Octave  pleura,  Laure  s'évanouit.  En  re- 
connaissant que  cette  passion  n'avait  fait  que  grandir, 
madame  de  Monteluz  fut  bien  embarrassée.  Son  fils  était 
trop  jeune  pour  se  marier.  Eilo  voulait  qu'il  eût  au  moins 
vingt  ans.  Laure  devait-elle  attendre  jusque-là  pour  s'é- 
tablir? Laure  jura  qu'elle  attendrait,  et  elle  attendit.  Ma- 
dame de  Monteluz  fit  voyager  son  fils,  et  resta  à  Paris, 
où  elle  conduisit  mademoiselle  dans  le  monde,  disant 
et  pensant  toujours,  la  noble  dame,  qu'elle  ne  devait  pas 
éviter,  mais  chercher,  au  contraire,  l'occasion  de  faire 
connaître  à  sa  pupille  les  avantages  de  sa  fortune,  les 
bons  partis  où  elle  pouvait  prétendre  et  les  hommes  qui 
pouvaient  lui  faire  oublier  son  ami  d'enfance.  Tout  cela 
l'ut  inutile.  Mademoiselle  passa  à  travers  les  bals  et  les 
salons  comme  une  étoile.  Elk'  y  fut  remarquée,  admirée, 
adorée...  C'est  Là  (|ne  monsieur  a  (Ifi  la  rencontrer. 

dette  question  fut  lancée  avec  un  t''(lair  de  pi-nélraiion 
snbitP  qui  lit  sourire  d'Argèns. 


[I 


D'Argères  avait  oublié  de  se  mettre  en  garde,  et  la  cu- 
riosité de  la  Mairon  semblait  s'être  assoupie  dans  son 
bavardage  ;  mais  elle  se  réveillait  en  sursaut  et  semblait 
s'écrier  :  «  Mais  à  propos,  à  qui  ai-je  le  plaisir  d'ouvrir 
mon  cœur?  Vos  papiers,  mcnsieur,  s'il  vous  plaît,  avant 
que  je  continue.» 

Un  sourire  moqueur,  où  la  fine  Muiron  devina  une  in- 
tention taquine,  effleura  les  lèvres  de  d'Argèresj  mais 
tout  k  coup,  par  une  illumination  soudaine  de  la  mémoire, 
il  vit  passer  devant  lui  une  figure  dont  l'image  l'avait 
frappé,  et  dont  le  nom  seul  s'était  envolé. 

—  Laure  de  Larnac?  s'écria-t-il.  Oui!  au  Conserva- 
toire de  musique,  tout  un  carême.  Elle  connaissait  le  père 
Habeneck!  Il  allait  lui  parler  dans  sa  loge.  La  tante,  belle 
cnooYft,  (lis-iiiî.  un  pou  roidol  et  la]>iiiie  fille,  nn  ang»^! 
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toujours  vêtue  avec  un  goût,  une  simplicité! ...  des  yeux 
noirs  admirable?,  des  traits,  une  taille,  une  grâce!... 
Quel  beau  front!  quels  cheveux  !  et  l'air  intelligent, 
mélancolique,  attentif.  Pâle,  avec  un  air  de  force  et  de 
santé  pourtant;  de  la  fermeté  dans  la  douceur.  Oui,  oui, 
je  l'ai  vue,  je  la  vois  encore! 

—  Alors  monsieur  est  musicien?  ditToinette  en  le  re- 
gardant avec  persistance  comme  pour  se  rappeler  à  son 
tour.  Il  venait  beaucoup  d'artistes  chez  ces  dames,  et 
pourtant. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  continuer,  répondit  d'Âr- 
gères  d'un  ton  d'autorité  qui  domina  Toinelte. 

—  Eh  bien,  monsieur,  j'arrive  au  dénouement,  reprit- 
elle.  Les  vingt  ans  des  amants  révolus,  il  fallut  bien  les 
marier,  car  le  jeune  homme  devenait  fou,  et  mademoi- 
selle s'obstinait  à  refuser  tous  les  partis  et  ne  voulait  que 
lui.  On  revint  faire  les  noces  en  Provence,  et,  six  mois 
après, une  affreuse  mort... 

—  Qui  a  laissé  la  veuve  inconsolable,  à  ce  qu'on  dit  ? 
Voyons,  est-ce  vrai  mademoiselle  iMuiron?  La  main  sur 
le  cœur,  vous  qui  êtes  une  personne  d'esprit  et  de  sens, 
croyez-vous  aux  éternels  regrets  ? 

—  Mon  Dieu,  j'étais  comme  vous,  je  n'y  croyais  pas 
d'abord;  je  me  disais  :  «  C'est  du  vrai  désespoir,  mais  en- 
fin madame  est  si  jeune,  si  belle,  la  vie  est  si  longue  I 
Lt  puis  madame  fera  encore  des  passions  malgré  elle. 
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et,  un  beau  jour,  elle  voudra  exister  :  elle  aimera  de 
nouveau,  elle  qui  n'a  vécu  encore  que  d'amour,  et  qui 
en  vil  toujours  par  le  souvenir  :  elle  se  remariera!  » 

—  Et  à  présent?... 

—  A  présent,  monsieur,  savcz-vous  qu'il  y  a  tantôt 
trois  ans  qu'elle  est  veuve,  et  qu'elle  est  pire  que  le 
premier  jour? 

—  On  dit  qu'elle  est  folle;  l'est-elie  en  effet? 
D'argères  lança  celte  question  comme  Toineltelui  avait 

lancé  les  siennes,  à  l'improviste,  résolu  à  s'emparer  de 
son  premier  moment  de  surprise. 

Mais  la  Muiron  ne  broncha  pas  et  répondit  d'un  air 
triste  : 

—  Oui,  je  sais  bien  qu'on  le  croit,  parce  que  les  âmes 
vulgaires  ne  comprennent  pas  la  vraie  douleur.  Plût  au 
ciel  qu'elle  le  fût  un  peu,  folle  !  Ce  serait  une  crise,  les 
médecins  y  pourraient  quelque  chose,  et  j'espérerais  une 
révolution  dans  ses  idées;  mais  ma  pauvre  maîtresse  a 
autant  de  force  pour  regretter  qu'elle  en  a  eu  pour  es- 
pérer. Oui,  monsieur,  elle  regrette  comme  elle  a  su  at- 
tendre. Elle  est  calme  à  faire  peur.  Elle  marche,  elle  dort, 
elle  vit  à  peu  près  comme  tout  le  monde,  sauf  qu'elle 
paraît  un  peu  préoccupée  ;  vous  ne  diiiez  jamais,  à  la 
voir,  qu'elle  a  la  mort  dans  l'âme. 

—  Je  voudrais  bien  la  voir,  dit  naïvement  d'Argères. 
Est-ce  que  c'est  impossible? 
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—  Impossible,  non,  si  je  sais  qui  vous  êtes,  dit  Toi- 
nette  triomphant  d'avoir  mis  enfin  l'inconnu  au  pied  du 
rnur. 

—  Mademoiselle  Muirou,  répondit  d'Argères  avec  un 
accent  énergique  sans  emphase,  je  suis  un  honnête 
homme,  voilà  ce  que  je  suis. 

Le  coté  sentimental  et  irréfléchi  du  caractère  de  Toi- 
netle  céda  un  instant.  Elle  regarda  la  belle  et  sympathi- 
que physionomie  de  d'Argères  avec  un  intérêt  irrésisti- 
ble; mais  ses  instincts  cauteleux  et  ses  niaises  habitudes 
reprirent  le  dessus. 

—  Oui ,  vous  êtes  un  charmant  garçon ,  reprit-elle  ; 
mais  le  sort  ne  vous  a  peut-être  pas  placé  dans  une  po- 
sition à  pouvoir  prétendre... 

—  Prétendre  à  quoi  ?  s'écria  d'Argères,  révolté  des 
idées  que  semblait  provoquer  en  lui  cette  sorte  de 
duègne. 

Mais  la  duègne  était  perverse  avec  innocence;  encore 
perverse  n'est-il  pas  le  mot;  elle  n'était  que  dangereuse, 
et  d'autant  plus  dangereuse  qu'au  fond  elle  était  de  bonne 
foi. 

—  Je  n'irai  pas  par  quatre  chemins,  dit-elle  :  prétendre 
à  la  voir,  c'est  prétendre  à  l'aimer;  car,  si  vous  avez  le 
cœur  libre,  je  vous  défie  bien... 

—  Vous  croyez  les  cœurs  bien  iiiUarauiables,  doua 
Muiruu  I  dit  eu  riant  d'Argères. 
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—  Monsieur  croit  plaisanter,  répondit-elle  en  souriant 
aussi.  Ce  litre  m'appartient:  je  sors  d'une  famille  espa- 
gnole, mes  parents  étaient  nobles. 

—  Soit!  mais,  en  admettant  que  je  n'aie  pas  le  cœur 
libre,  —  et,  d'ailleurs,  n'ayez  pas  tant  de  sollicitude  pour 
moi,  —  quel  danger  supposez-vous  donc  pour  votre  maî- 
tresse à  ce  que  je  la  voie  passer  ou  s'asseoir  dans  le  jardin, 
ou  regarder  par-dessus  sa  haie,  à  supposer  que  j'aie  be- 
soin de  votre  protection  pour  satisfaire  cette  fantaisie? 

—  Oh  !  pour  elle,  il  n'y  en  a  aucun,  malheureusement 
peut-être;  car,  si  elle  pouvait  remarquer  que  vous  êtes 
bea,u  et  bien  fait,  que  vous  avez  un  son  de  voix  enchan- 
teur et  des  manières  parfaites,  elle  serait  à  moitié  sau- 
vée ;  mais  elle  ne  vous  verrait  peut-être  seulement  pas, 
tout  en  ayant  les  yeux  attachés  sur  vous. 

—  Eh  bien, alors!  A  quelle  heure  se  lève-t-elle  ?  quand 
met-elle  la  tête  k  sa  fenêtre? 

—  Elle  n'a  pas  d'heure.  Mais  écoutez,  monsieur  le 
mystérieux  1  je  sais  tout,  car  je  devine  tout. 

—  Quoi  donc?  s'écria  d'Argères  stupéfait. 

—  Vous  êtes  amoureux  de  madame,  amoureux  depuis 
longtemps.  Vous  la  connaissez.  Vous  n'êtes  pas  venu  ici 
par  hasard. Vous  me  questionnez,  non  pas  pour  apprendre 
ce  qui  la  concerne  dans  le  passé,  mais  pour  entendre 
parler  d'elle,  pour  savoir  si  elle  revient  un  peu  de  son 
désespoir.  Enfin,  depuis  une  heure,  vous  vous  moquez 
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de  moi  en  faisant  semblant  de  vous  souvenir  vaguement 
de  la  belle  Lauve  de  Larnac.  Tenez,  vous  êtes  un  de 
ceux  qui  l'oul  demandée  en  mariage,  et,  repoussé  comme 
tant  d'autres,  vous  n'avez  pu  l'oublier.  Vous  espérez  qu'à 

présent... 

_  Ta  la  ta!  qu'elle  imagination  vous  avez!  dit  d'Âr- 
gères.  Vous  Ôles  un  bas  bleu,  doua  Ânlonia  Muiron! 
vous  faites  des  romans.  Eh  bien,  je  vais  vous  en  conter 
un  qui  est  la  vérité. 

)>  J'avais  un  ami,  un  pauvre  ami  sentimental,  roma- 
nesque comme  vous.  II  n'éuit  pas  riche,  il  n'était  pas 
beau.  Il  avait  du  talent,  il  était  dans  les  seconds  violons 
à  l'Opéra;  il  était  de  la  société  des  concerts  au  Conserva- 
toire. C'est  là  qu'il  vit  la  belle  Laure,  et  que,  sans  la  con-  < 
naître,  sans  rien  espérer,  sans  oser  seulement  lui  faire 
pressentir  son  amour,  il  conçut  pour  elle    une  de  ces 
belles  passions  qu'on  trouve  dans  les  l'vres  et  quelquefois 
aussi  dans  la  réalité.  Il  me  la  montra,  celte  charmante 
fille;  il  me  la  nomma,  car  il  savait  son  nom  par  M.  Ha- 
beneck,  et  je  crois  que  c'est  tout  ce  qu'il  savait  d'elle.  H 
la  dévorait  des  yeux;  il  voyait  bien  qu'il  y  avait  tout  un 
monde  entre  elle  et  lai.  Il  n'espérait  et  n'essayait  rien.  Il 
vivait  heureux  dans  sa  muette  conlemplalion.  Il  était 
ainsi  fait.  C'était  un  esprit  nuageux:  il  était  Allemand. 
),  Il  la  perdit  de  vue  ;  il  l'oublia.  Il  en  aima  une  autre, 
deux  autres,  trois  ou  quatre,  peut-être,  delà  même  façon. 


44  ADRIANI. 

II  épousa  sa  blanchisseuse.  C'était  un  vrai  Pétrarque, 
moins  les  sonnets.  Il  est  parti  pour  l'Allemagne,  où  il 
est  maître  de  chapelle  de  je  ne  sais  quel  petit  souverain. 
»  Vous  voyez  bien  que  ce  n'était  pas  moi,  et  je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  que  je  ne  connais  pas  au- 
trement votre  maîtresse,  et  que,  sans  le  hasard  qui 
m'amène  dans  ce  pays,  joint  au  hasard  de  votre  agréable 
conversation,  son  nom  ne  serait  peut-être  jamais  ren- 
tré dans  ma  mémoire. 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit  Toinette,  qui  paraissait 
ne  songer  qu'au  héros  du  récit  de  d'Argères.  Il  était... 
Alors,  monsieur  est  musicien? 

—  Encore?  dit  d'Argères  en  riant.  Eh  bien,  oui,  je 
sais  la  musique;  je  l'aime  avec  passion.  J'ai  entendu 
chanter  votre  maîtresse  hier  au  soir,  en  passant  derrière 
cette  vigne.  Elle  chante  admirablement.  On  m'a  dit 
qu'elle  n'avait  pas  sa  raison.  Cela  m'a  fait  peur;  j'en  ai 
rêvé.  Je  suis  venu  ici  sans  trop  savoir  pourquoi.  Je  suis 
l'hôte  et  l'ami  du  baron  de  West.  Je  suis  ce  que,  dans 
vos  idées,  vous  appelez  bien  né.  Je  m'appelle  d'Argères. 
Je  ne  suis  ni  mauvais  sujet  ni  endetté.  Èies-vous  satis- 
faite? êles-vous  tranquille?  et  puis-je  prétendre  à  l'in- 
signe honneur  d'apercevoir  le  bout  du  nez  de  votre  maî- 
tresse? 

—  Tenez,  la  voilà,  monsieur,  répondit  Toinette  en  se 
levant  avec  vivacité  et  en  courant  au-devant  d'une  per- 


ADRIANI.  4S 

sonne  que  d'Argères  ne  voyait  pas  encore,  mais  qui 
avaii  fait  crier  faiblement  la  porte  du  jardin. 


Jlonrual  de  l'oiutois. 


Je  me  trouve  dans  une  position  bien  désespérante,  qui 
est  de  m'ennuyer  à  mourir  dans  ce  pays  barbare  et  de 
ne  pas  savoir  combien  de  jours  encore  il  faudra  y  res- 
ter. Voilà  le  baron  de  West  qui  était  parti  pour  vingt- 
quatre  heures  à  Lyon,  et  qui,  sur  son  retour,  s'arrête  à 
Vienne,  retenu,  disent  ses  i^ens,  par  des  affaires  désa- 
gréables. Il  paraîtrait  qu'il  a  de  grands  einl)arras  de  for- 
lune.  On  ne  comprend  rien  à  la  fantaisie  de  mon 
maître,  qui,  au  lieu  de  se  rendre  à  Vienne  pour  causer 
avec  son  ami,  comme  il  paraît  s'y  être  engagé,  aime 
mieux  continuer  à  l'attendre  ici.  Après  ça,  c'est  peut- 
être  la  peur  que  j'en  ai  (pii  me  fait  parler,  c;ir  il  ne  me 
fait  pas  l'honneur  de  me  dire  ses  volontés.  Mais  il  avait 
tout  de  même  un  drôle  d'air  en  me  disant,  ce  soir  : 

—  Comtois,  vous  me  ferez  blanchir  six  cravates. 

Monsieur  est  de  plus  en  plus  singulier.  Il  est  dehors 
toute  la  journée,  et  à  peine  fait-il  jour,  qu'il  se  remet  en 
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campagne.  11  ne  chasse  pas,  il  ne  fail  pas  d'herbiers,  il 
ne  court  pas  les  filles  de  campagne,  car  on  le  saurait 
déjà,  et  on  le  rencontre  toujours  seul.  Enfin,  il  m'est 
venu  une  idée  qui  me  tourmente  :  c'est  que  monsieur, 
avec  son  air  distrait,  est  peut-être  fou.  Pour  or  ni  argent, 
je  ne  resterais  au  service  d'un  fou,  quand  môme  je  de- 
vrais l'abandonner  sur  un  chemin.  Je  ne  suis  pas 
égoïste,  mais  la  vue  d'un  homme  sans  raison  me 
cause  une  peur  qui  m'a  toujours  empêché  de  boire. 

Je  vas  écrire  à  ma  femme  de  m'envoyer  de  ses  nou- 
velles ici;  ça  forcera  bien  monsieur  de  me  dire  où 
nous  allons,  quand  il  sera  question  de  faire  suivre  les 
lettres. 


Frnsinents  d'une  lettre  de  d'Argères. 


A  propos,  si  tu  as  des  nouvelles  de  notre  pauvre 
Daniel,  tu  songeras  à  m'en  donner.  J'ai  pensé  à  lui, 
depuis  deux  jours,  plus  que  je  n'ai  fait  peut-être  en 
toute  ma  vie,  grâce  à  une  circonstance  assez  roma- 
nesque. 
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Tii  te  rappelles  sa  passion  exlatiqne  pour  la  belle  Laure, 
cette  brune  pâle,  qui,  de  sa  petite  loge  d'avant-scène,  ne 
jetait  pas  seulement  un  regard  sur  lui  et  ne  s"est  jamais 
doutée  qu'elle  eût  un  adorateur  sous  ses  pieds.  Il  nous  la 
faisait  tant  remarquer  et  il  la  célébrait  d'une  façon  si  co- 
mique, qu'il  fallait  qu'elle  fût  belle  comme  trente  houris 
pour  qu'il  ne  lui  attirât  pas  nos  moqueries  ;  mais  elle 
était  incontestable,  et  la  poésie  même  de  Daniel  ne  pou- 
vait pas  nous  empêcher  de  la  regarder  avec  l'admiration 
désintéressée  qui  nous  était  commandée  par  le  destina 

Eh  bien,  imagine-toi  qu'hier  matin,  en  flânant  dans  la 
campagne,  j'ai  découvert  cette  même  Laure",  toujours 
belle,  mais  veuve  désespérée,  et  volontairement  cloîlrée 
dans  une  espèce  de  ruine,  au  fond  des  déserts  légère- 
ment raboteux  du  Vivarais. 

—  Voilà,  diras-tu,  ce  que  c'est  que  d'épouser  un  mar- 
quis! Si  elle  eût  daigné  s'informer  de  notre  ami  Daniel 
et  le  rendre  heureux,  elle  ne  serait  pas  veuve.  Il  n'y  a 
que  les  gens  qui  meurent  d'amour  et  de  faim  pour  écli;ip- 
per  à  tous  les  dangers  et  devenir  centenaires. 

Je  peux  le  dire  pourtant,  sans  plaisanter,  qu'elle  m'a 
fait  une  très-vive  impression,  cette  pauvre  désolée,  car 
c'est  ainsi  qu'on  l'appelle  dans  le  pays.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  place  pour  le  désir  de  la  possession,  dans  l'es- 
prit de  ceux  qui  la  voient,  sans  être  des  brutes,  car  au- 
tant vaudrait  se  liaucor  avec  la  mon  (muralomcnlparlaril); 
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mais  c'est  un  beau  personnage  à  étudier.  Il  vous  émeut, 
il  vous  remue  comme  une  Desdemona  rêveuse,  comme 
une  Ariane  délaissée;  et  je  ne  vois  pas  pourquoi,  lors- 
que nous  nous  laissons  aller  à  frémir  ou  à  pleurer  devant 
des  fictions  de  théâtre  ou  de  roman,  nous  ne  nous  inté- 
resserions pas  en  artistes  au  chagrin  d'une  personne 
naturelle.  L'arliste  n'est  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense.  Il 
n'est  ni  blasé,  ni  sceptique,  ni  moqueur  quand  il  regarde 
au  fond  de  lui-même.  On  croit  que  nous  ne  pleurons  pas 
de  vraies  larmes,  nous  autres,  et  que  toute  notre  âme  est 
dans  nos  nerfs.  Ils  n'ont  de  l'ariisle  que  le  titre  usurpé, 
ceux  qui  ne  sentent  pas  en  eux  un  foyer  de  sensibilité 
toujours  vive  et  d'enthousiasme  toujours  prêt  à  flamber. 
J'étais  déjà  au  courant  de  l'histoire  de  son  mariage  et 
de  son  veuvage,  quand  j'ai  vu,  hier  matin,  la  belle  dé 
solée  au  soleil  levant.  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  femmes 
qu'on  puisse  regarder  à  pareille  heure  sans  en  rabattre. 
Celle-là  y  gagne  encore  :  mieux  on  la  voit,  plus  on  trouve 
qu'elle  est  bonne  à  voir.  Et  pourtant,  c'est  triste.  Figure- 
toi,  mon  ami,  l'image  de  la  douleur,  le  désespoir  person- 
nifié, ou,  pour  mieux  dire,  la  désespérance  vivante,  car  il 
n'y  a  là  ni  larmes,  ui  soupirs,  ni  cris,  ni  contorsions. 
C'est  effrayant  de  tranquillité,  au  contraire.  C'est  morne 
et  incommensurable  comme  une  mer  de  glace.  Elle  est 
toujours  habillée  de  blanc  ;  c'est  sa  manière  de  conti- 
nuer son  deuil,  qu'elle  ne  veut  pas  rendre  officiellement 
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exagéré.  Elle  prétend  ainsi  ne  le  jamais  quitter  sur  ses 
vêtements  ni  dans  sa  vie,  et  s'arranger  pour  n'aftliger  les 
yeux  de  personne.  Je  sais  beaucoup  d'autres  choses  sur 
elle,  grâce  au  babil  d'une  suivante  vieillotte  qui  m'a  pris 
en  amour,  Dieu  sait  pourquoi. 

Ce  que  mes  yeux  seuls  m'ont  appris  bien  clairement, 
c'est  qu'elle  est  frappée  sans  remède.  Je  craignais  d'a- 
bord qu'elle  ne  fût  folle;  tu  sais  materreurdes  fous!  et, 
pendant  quelques  instants,  je  me  suis  senti  fort  mal  à 
l'aise;  mais  sa  bizarrerie  m'a  paru  très-compréhensible, 
et  même  très-logique,  dès  que  je  me  suis  trouvé  daus 
son  intimité. 

Car  nous  voilà  très-liés  en  quarante-huit  heures,  et 
c'est  si  singulier, qu'il  faut  que  je  te  le  raconte.  Ça  ne  res- 
semble à  rien  de  ce  qui  peut  arriver  dans  le  monde  au- 
quel elle  appartient  et  auquel  j'ai  appartenu;  et  il  faut 
une  disposition  exceptionnelle  comme  celle  de  son  âme 
malade,  pour  que  notre  connaissance  se  soit  faite  ainsi. 

La  suivante,  Toineite,  est  dévouée  à  sa  manière.  A 
tout  prix,  elle  voudrait  la  distraire  et  la  consoler,  fallùl- 
il  la  compromettre  et  la  perdre;  mais,  quand  je  serais 
d'humeur  à  profiter  de  ce  beau  zèle,  une  vertu  qui  prend 
sa  source  dans  le  cœur  même  se  défendrait,  je  crois,  sans 
péril,  contre  toutes  les  duègnes  et  toutes  les  sérénades 
de  l'Espagne  et  de  l'Italie. 

Ladite  Toineite,  lorsque  sa  maîtresse  entra  dans  le 
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jardin,  où  je  m'étais  inliûduit  sans  préméditation  grave, 
et  où,  depuis  une  lieure,  nous  parlions  d'elle,  courut  à 
sa  rencontre  et  parut  vouloir  lui  faire  rebrousser  chemin 
avant  qu'elle  me  remarquât.  Mais  la  dame  est  obstinée 
comme  l'inertie,  et  elle  était  déjà  assez  près  de  moi, 
lorsque  je  la  vis  me  chercher  des  yeux  en  disant  ; 

—  Ah  !  où  donc?  qui  est-ce  ? 

—  C'est  un  voyageur,  un  Parisien,  répondit  l'autre  : 
un  ami  du  baron  de  West,  un  homme  comme  il  faut. 

—  Est-ce  qu'il  demande  à  me  voir  ?  reprit  la  désolée  en 
s'arrêtant. 

—  Oh  !  non  certes  !  Ce  n'est  pas  une  heure  à  rendre 
des  visites. 

—  C'est  vrai.  Que  veut-il  donc? 

—  Il  regardait  les  statues  et  il  allait  se  retirer. 

—  Fort  bien,  qu'il  les  regarde. 

—  Il  craindra  sans  doute  d'être  importun. 

—  Non  ;  dis-lui  qu'il  ne  me  gêne  pas. 

Elle  se  trouvait  vis-à-vis  de  moi;  elle  me  fit  un  salut 
poli  où  il  y  avait  de  la  grâce  naturelle,  et  rien  de  plus. 
Puis  elle  passa  et  disparut  derrière  les  arbres. 

La  Muiron  me  dit  : 

—  Vous  êtes  content,  j'espère;  vous  l'avez  vue,  A  pré- 
sent, vous  allez  vous  sauver. 

Pourquoi  meserais-je  sauvé,  puisqu'on  me  permettait 
de  rester?  Ce  fut  la  ïoinetle  qui  sortit  du  jardin  ou  qui 
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feignit  d'en  sortir,  curieuse  probablement  de  voir  de 
quel  air  je  regardais  la  belle  Laure.  Pendant  quelques 
moments,  je  crus  me  sentir  sous  son  œil  d'Argus,  clignant 
à  travers  quelque  bosquet.  Mais  je  l'oubliai  bientôt  pour 
ne  songer  qu'à  regarder  en  effet  sa  maîtresse. 

Quant  à  celle-ci,  après  avoir  fait  lentement  le  tour 
d'un  carré  de  verdure  grillé  par  le  soleil,  elle  revint  s'as- 
seoir sur  un  banc  contre  un  mur  chargé  de  vignes,  et  si- 
près  de  moi,  si  bien  placée  en  profil,  qu'un  sot  eût  pu 
croire  qu'elle  posait  là  pour  se  faire  admirer. 

Mais,  malheureusement  pour  mon  amour-propre,  la 
vérité  est  qu'elle  m'avait  déjà  parfaitement  oublié.  Je  pus 
donc  me  laisser  aller  à  une  contemplation  qui  eût  fait 
la  béatitude  ou  plutôt  la  catalepsie  de  notre  ami  Daniel. 

Je  n'étais  pas  tout  à  fait  tranquille  cependant.  A  la 
trouver  si  absorbée,  l'idée  de  la  folie  me  revenait,  et  je 
craignais  toujours  de  la  voir  se  livrer  à  quelque  excen- 
tricité affligeante.  Il  n'en  fut  rien.  Elle  resta  presque  un 
quart  d'heure  immobile  comme  une  statue.  Le  soleil 
montait,  et,  se  faisant  déjà  chaud,  tombait  sur  sa  tête 
nue,  sans  qu'elle  prit  garde  à  lui  plus  qu'à  moi.  Elle  a 
toujours  ces  magnifiques  cheveux  bruns  touffus  et  bouf- 
fants qui  font  comme  une  couronne  naturelle  à  sa  tête 
de  Musc;  mais  ce  n'est  pas  la  Muse  antique  qui  regarde 
et  commande  :  c'est  la  Muse  de  la  renaissance  qui  rêve 
et  contemple. 
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Elle  a  beaucoup  souffert,  ?ans  doute,  et  la  Mniron 
m'a  dit  qu'elle  avait  élc  dangereusement  malade  pen- 
dant plus  d'un  an;  mais  la  force  et  la  sanlé  sont  reve- 
nues. Le  plus  complet  détachement  de  fa  vie  a  ré- 
pandu sur  sa  beauté,  dont  nous  remarquions  autrefois 
l'expression  doucement  sérieuse,  un  sérieux  encore 
plus  doux.  Cela  est  même  très-étrange;  elle  n'a  pas  l'air 
triste,  elle  a  l'air  attentif  et  recueilli,  comme  elle  l'avait 
en  écoutant  les  symphonies  de  Beethoven.  Mais  il 
semble  qu'elle  écoute  encore  une  musique  plus  belle,  et 
qu'elle  soit  recueillie  dans  une  satisfaction  plus  profonde. 
Elle  a  même  pris  un  peu  d'embonpoint  qui  manquait 
aux  contours  de  son  visage  et  de  son  buste.  Son  teint 
est  toujours  pâle,  avec  cette  nuance  légèrement  ambrée 
qui  exclut  la  pénible  idée  d'une  organisation  trop  lym- 
phatique. Il  y  a  encore  du  sang  et  de  la  vie  sous  ce 
beau  marbre.  Ce  qui  paraît  mort,  bien  mort,  c'est  la 
volonté. 

Pourtant  l'expression  du  visage  ne  trahit  ni  la  fai- 
blesse ni  l'abattement.  Cette  âme  n'est  pas  épuisée;  elle 
s'attache  à  je  ne  sais  quelle  certitude  qui  n'est  certaine- 
ment pas  de  ce  monde. 

Je  remarquai  aussi  qae,  contre  mon  attente,  il  n'y 
avait  ni  désordre  dans  sa  chevelure,  ni  lâcheté  dans  sa 
mise.  Sa  robe  et  son  peignoir  de  mousseline  étaient 
flottants  et  non  traînants.  Ses  formes  admirables  don- 
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nent  à  ses  amples  vêtements  l'élégance  chaste  des  dra- 
peries antiques. 

Je  n'avais  jamais  vu  ses  pieds  ni  remarqué  ses  mains. 
Ce  sont  des  modèles,  des  perfections.  Enfin,  c'est  loiit 
un  idéal  que  cette  femme.  Mais  notre  fou  de  Daniel 
avait  raison  de  nous  dire,  dans  son  jargon,  que  c'était 
un  poëme  pour  ravir  l'àme,  et  non  un  être  pour  émou- 
voir les  sens. 

La  vieille  fille  revint  avec  un  thé  sur  un  plateau.  Elle 
approcha  une  petite  table  verte  et  causa  avec  sa  maîtresse 
un  instant,  pendant  que  je  me  disposais  à  partir;  mais 
j'étais  emprisonné  dans  une  sorte  d'impasse.  Il  me  fal- 
lait traverser  l'endroit  même  où  déjeunait  madame  de 
Monteluz,  ou  couper  à  travers  les  buissons,  ce  qui  eût 
pu  lui  sembler  extraordinaire.  Je  pris  le  parti  d'aller  la 
saluer  en  me  retirant;  mais  elle  m'arrêta  au  passage 
par  une  politesse  qui  me  jeta  dans  le  plus  grand  étonne- 
nieni. 

Comme  elle  me  rendait  mon  salut  d'un  air  qui  ne 
témoignait  ni  surprise  ni  mécontentement,  je  me  ha- 
sardai à  lui  demander  pardon  de  mon  imporlunité.  Je 
crus  rêver  quand  elle  me  répondit  sans  embarras  ni  cir- 
conlocution : 

—  C'est  moi,  monsieur,  qui  vous  demande  pardon  de 
n'avoir  pas  fait  attention  à  vous;  mais  j'ai  perdu  ici  l'ha- 
bitude de  mo  conduire  en  maîtresse  de  maison.  Cette 
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habitation  est  si  laide  et  si  pauvre,  que  je  ne  songe  pas  à 
en  faire  les  honneurs.  Je  n'oserais  pas  non  plus  vous 
inviter  à  partager  mon  maigre  déjeuner;  mais  on  s'oc- 
cupe cà  vous  en  préparer  un  meilleur. 

J'eus  besoin  de  me  rappeler  les  coutumes  hospitalières 
du  pays  pour  ne  pas  trouver  cette  brusque  invitation  dé- 
placée. Je  regardai  la  femme  de  chambre,  qui  me  fit  ra- 
pidement signe  d'accepter. 

—  Oui,  oui,  monsieur,  s'écria-t-elle  en  me  poussant 
un  siège  de  jardin  vis-à-vis  de  sa  maîtresse,  je  cours 
veiller  à  cela,  et  je  reviendrai  vous  avertir. 

Et  elle  partit,  légère  comme  une  vieille  hnotte. 

J'étais  embarrassé  comme  un  collégien.  On  a  beau 
avoir  de  l'usage,  on  n'est  pas  à  l'aise  dans  une  situation 
incompréhensible. 

—  Monsieur,  me  dit  la  belle  désolée  en  me  regardant 
avec  un  visible  effort  d'attention,  c'est  bien  impoli  de 
vous  avouer  que  je  ne  me  souviens  pas  du  tout  de  vous. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  ;  j'ai  fait  une  grande  maladie,  j'ai 
oublié  beaucoup  de  choses;  mais  la  femme  qui  me  soigne, 
et  qui  est  une  amie  pour  moi  bien  plus  qu'une  servante, 
m'assure  que  je  vous  ai  vu,  autrefois,  chez  ma  tante, 
chez  ma  mère... 

Ici,  la  conversation  tomba,  car  je  balbutiai  je  ne  sais 
quoi  d'inintelligible,  et  madame  de  Monteluz  pensait  déjà 
à  autre  chose.  Elle  n'entendit  pas  mes  dénégations,  qui 
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n'étaient  peut-être  pas  très-énergiques.  Je  confesse  que 
l'attrait  de  l'aventure  me  gagnait  et  qu'en  me  scandali- 
sant un  peu,  l'officieux  mensonge  de  l' extravagante 
Toinette  ne  me  contrariait  pas  beaucoup. 

Je  regardais  cette  femme  qui  ressemblait  à  une  som- 
nambule et  qui,  après  l'effort  d'une  réception  si  gra- 
cieuse, était  déjà  à  cent  lieues  de  moi  et  répétait  :  Chez 
ma  mère,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle-même. 

Il  me  fallut ,  pour  deviner  comment  cette  liaison 
d'idées,  wa  tante,  ma  mère,  la  replongeait  dans  son  mal, 
me  rappeler  qu'elle  avait  épousé  le  fils  de  sa  tante.  Je  vis 
qu'elle  n'était  point  en  tête-à-tête  avec  moi,  mais  avec 
le  spectre  de  son  cher  Octave,  assis  entre  nous  deux,  et 
celte  découverte  me  mit  tout  à  coup  à  l'aise  en  détruisant 
tout  germe  de  fatuité  en  moi-même. 

Après  une  pause  assez  longue,  elle  me  regarda  d'un 
air  étonné,  comme  une  personne  qui  se  réveille,  et  me 
demanda  si  je  demeurais  loin. 

—  Mon  Dieu,  non,  madame,  répondis-je;  je  suis  fixé 
pour  quelques  jours  seulement  à  Mauzères. 

—  Oui,  c'est  à  deux  ou  trois  lieues  d'ici,  n'est-ce  pas? 
dit-elle  parlant  par  complaisance  et  sans  savoir  de  quoi, 
car  elle  ne  peut  ignorer  que  Mauzères  soit  à  dix  minutes 
de  chemin  de  sa  maison. 

—  C'est  beaucoup  plus  près  que  cela,  répoudis-jo  en 
souriant. 
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Elle  eut  un  imperceptible  mouvement  comme  pour 
secouer  sa  tête  endolorie,  afin  d'en  écarter  l'idée  fixe, 
et,  reprenant  la  parole  avec  une  certaine  volubilité, 
comme  si  elle  eût  craint  d'oublier,  avant  de  l'avoir  dit,  ce 
qu'elle  voulait  dire  : 

—  C'est  vrai,  dit-elle;  le  baron  de  West  est  mon 
proche  voisin,  à  ce  qu'il  paraît.  Je  ne  le  vois  pas,  et 
c'est  uniquement  par  sauvagerie,  par  inertie.  Je  sais  que 
son  caractère  est  aussi  honorable  que  son  talent.  On 
l'aime  et  on  l'estime  beaucoup  dans  le  pays.  Il  est  venu 
me  rendre  visite;  j'étais  souffrante,  je  n'ai  pu  le  rece- 
voir; mais  il  a  trop  d'esprit  pour  ne  pas  savoir  qu'une 
personne  comme  moi  est  tout  excusée  d'avance,  et  que, 
si  je  ne  le  prie  pas  de  revenir,  la  privation  est  toute  pour 
moi  et  non  pour  lui. 

— •  Je  suis  sûr,  madame,  que  M.  de  West  pense  tout 
le  contraire. 

Elle  ne  répondit  pas.  Je  vis  qu'il  lui  était  presque  im- 
possible de  soutenir  une  conversation,  non  qu'elle  y 
éprouvât  de  la  répugnance,  mais  parce  qu'elle  avait 
perdu  absolument  l'habitude  d'échanger  ses  idées.  Je 
me  levai,  très -peu  désireux  dès  lors  de  profiter  des 
bonnes  intentions  de  Toiuette,  qui  me  faisait  jouer  un 
personnage  indiscret  et  importun.  Mais,  en  ce  mo- 
ment, la  vieille  folle  arrivait  et  me  criait  d'un  air  triom- 
phant ; 
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—  Monsieur  est  servi  !  S'il  veut  bien  me  suivre... 
Je  refusai.  Madame  de  Monleluz  insista. 

—  Ah!  monsieur,  me  dit-elle,  ne  m'ôtez  pas  l'occa- 
sion de  réparer  mes  torts  envers  M.  de  West  en  traitant 
son  hôte  comme  le  mien  ;  vous  me  feriez  croire  qu'il  me 
garde  rancune  et  qu'il  vous  a  défendu  de  me  les  pardon- 
ner en  son  nom. 

Je  suivis  machinalement  la  Toinetle.  Il  est  bien  cer- 
tain que  je  mourais  de  faim  et  de  lassitude.  Elle  me 
conduisit  dans  un  pavillon  fort  délabré  où  il  y  avait  deux 
chaises  de  paille,  une  table  chargée  de  mets  assez  rusti- 
ques et  une  vieille  causeuse  couverte  d'indienne  déchi- 
rée. Par  compensation,  le  vin  du  cru  est  bon  et  la  vue 
magnifique. 

La  Muiron  s'assit  vis-à-vis  de  moi,  en  personne  habi- 
tuée à  manger  avec  les  maîtres,  et  me  fit  les  honneurs, 
tout  en  reprenant  son  bavardage.  J'appris  d'elle  qu'a- 
près la  mort  du  cher  Octave,  madame  avait  toujours  ré- 
sidé près  de  sa  belle-mère  aux  environs  de  Vaucliise, 
mais  que  ces  deux  femmes,  tout  en  s'estimant  beaucoup, 
ne  pouvaient  se  consoler  l'une  par  l'autre.  La  mère  est 
une  âme  forte  et  rigide  en  qui  la  douleur  s'est  changée 
en  dévotion.  Elle  se  soutient  par  la  prière,  par  des  pra- 
tiques minutieuses;  elle  est  tonte  à  l'idée  du  devoir  et  du 
salut.  11  paraît  que  cela  s'accorde  en  elle  avec  le  goût  du 
monde,  qu'elle  appelle  respect  des  convenances  et  né- 
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cessité  du  bon  exemple.  Autant  que  j'ai  pu  en  juger  par 
les  appréciations  de  la  Muiron,  qui  est  un  peu  folle, 
mais  pas  très-sotte,  madame  de  Monteluz,  la  mère,  est 
un  esprit  assez  froid  et  absolu,  qui,  sans  le  vouloir, 
froisse  l'extrême  sensibilité  de  la  désolée,  et  qui  com- 
mence à  s'impatienter  do\i/ïement  de  ne  pas  la  trouver 
plus  résignée  au  fond  de  l'âme.  De  là  un  peu  de  persé- 
cution, tantôt  à  propos  de  la  religion,  tantôt  à  propos  de 
l'étiquette.  La  pauvre  jeune  femme  s'est  trouvée  mal  à 
l'aise  sous  cette  domination,  qui  ne  gênait  pas  seulement 
ses  actions,  mais  qui  voulait  s'étendre  sur  ses  senti- 
ments les  plus  intimes.  Elle  a  emporté  sa  blessure  dans 
la  solitude,  prétextant  une  visite  à  je  ne  sais  quels  pa- 
rents du  haut  Languedoc,  et  des  intérêts  à  surveiller. 
Elle  est  partie  comme  pour  voyager  et  elle  a  marché  un 
peu  au  hasard.  Elle  a  trouvé  sur  son  chemin  cette  jolie 
petite  terre  et  celte  vilaine  petite  maison,  qu'un  grand- 
oncle  lui  avait  laissées  en  héritage  et  qu'elle  ne  connais* 
sait  pas.  Cette  solitude  lui  a  plu.  L'idée  de  ne  connaître 
personne  aux  environs  et  de  pouvoir  se  laisser  oublier 
là,  a  été  pour  elle  comme  un  soulagement  nécessaire, 
après  une  contrainte  au-dessus  de  ses  forces.  Elle  y  est 
depuis  trois  mois  et  frémit  à  l'idée  de  retourner  chez  les 
grands  parents  vauclusois.  Cette  infortunée  savoure 
l'horreur  de  son  isolement  et  les  privations  d'une  vie  de 
cénobite,  comme  un  écolier  en  vacances  savoure  leplai- 
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sir  et  la  liberté.  C'est  l'ofQcieuse  Muirou  qui,  depuis  ces 
trois  mois,  s'est  chargée  de  mentir  en  écrivant  à  la  belle- 
mère  que  sa  bru  avait  à  s'occuper  de  sa  propriété  du 
Temple,  qu'elle  s'en  occupait,  que  cela  lui  faisait  du  bien, 
ajoutant  chaque  semaine  qu'elle  en  avait  encore  pour 
une  semaine.  xMais  toutes  ces  semaines  tirent  à  leur  fin, 
non  pas  tant  parce  que  la  belle-mère  s'inquiète  là-bas, 
que  parce  que  laMuiron  s'ennuie  ici. 

Pourtant,  depuis  deux  jours,  les  choses  ont  changé  de 
face  comme  je  le  le  dirai  demain,  car  je  m'aperçois  que 
je  t'écris  un  volume,  qu'il  est  tard,  et  que  tu  peux  te  re- 
poser, ainsi  que  moi,  sur  ce  premier  chapitre. 


IV 


Suite  de  la  lettre  de  d'Argères. 


Août.., 


En  voyant  sur  ma  table  toutes  ces  pages  que  je  n'ai 
pas  le  temps  de  relire,  je  me  demande  comment  j'ai  été 
si  prolixe  sur  un  sujet  qui  ne  t'intéresse  sans  doute  nul- 
lement et  qui  ne  saurait  m'intéresser  plus  d'un  jour  ou 
deux  encore.  J'ai  envie  de  jeter  tout  cela  au  panier  et  de 
reprendre  ma  lettre  où  je  l'avais  laissée  avant  de  m'em- 
harquer  dans  le  récit  de  celte  aventure,  si  aventure  il 
y  a.  Et,  comme,  au  fait,  il  n'y  en  a  pas  l'apparence,  je 
peux  continuer  sans  indiscrétion  envers  ma  belle  désolée 
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et  sans  crainte  de  te  rendre  jaloux  de  mon  bonheur.  Si 
je  t'ennuie,  pardonne-le-moi  en  songeant  que  je  suis 
seul  dans  une  grande  maison  silencieuse  ;  que  la  soirée 
est  longue,  et  que  tu  es  la  seule  victime  que  j'aie  à  im- 
moler à  mon  oisiveté.  D'ailleurs,  mon  récit  va  s'augmenter 
d'une  journée  de  plus,  ce  qui  donne  plus  de  consistance 
au  souvenir  que  je  veux  conserver  de  cette  rencontre 
singulière,  el  le  moyen  de  le  conserver,  c'est  de  l'écrire, 
dussé-je,  après  l'avoir  fini,  !e  garder  pour  moi  seul. 

Je  me  suis  laissé,  dans  mon  précédent  chapitre,  à  table 
avec  mademoiselle  Muiron.  Bien  que  ses  confidences 
eussent  pour  moi  quelque  intérêt,  je  me  trouvai  insen- 
siblement sur  la  causeuse  plus  disposé  à  dormir  qu'à 
l'écouter.  Elle  m'avait  charitablement  invité  à  fumer  mon 
cigare,  assurant  que  sa  maîtresse  ne  s'en  apercevrait 
pas.  Mes  yeux  se  fermèrent,  et  je  m'endormis  au  léger 
bruit  des  assiettes  et  des  tasses  qu'elle  emportait  avec 
précaution. 

Quand  je  m'éveillai,  il  était  au  moins  midi.  La  chaleur 
était  accablante;  les  cousins  faisaient  invasion  dans 
mon  pavillon,  et,  sauf  leur  bourdonnement  et  les  bruits 
lointains  des  trav.iux  cbnmpêlrcs,  un  profond  silence 
régnait  autour  de  moi.  Je  sortis,  un  peu  honteux  de  mon 
somme;  mais  je  me  trouvai  complètement  seul  dans  le 
jardin.  Je  pénétrai  dans  la  cour,  pensant  bien  que  ma- 
dame de  Monteluz  m'avait  assez  oublié  pour  qu'il  ne  fi^t 
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pas  nécessaire  d'aller  lui  demander  pardon  de  ma  gros- 
sière séance  chez  elle,  et  voulant  au  moins  prendre  congé 
de  la  duègne.  La  cour  élail  déserte,  la  maison  muette.  Je 
poussai  jusqu'à  la  basse-cour.  Elle  n'était  occupée  que 
par  une  volée  de  moineaux  qui  s'enfuit  à  mon  approche. 
Enfin,  je  trouvai  une  grosse  servante  au  fond  d'une 
élable.  Elle  était  en  train  de  traire  une  vache  maigre,  et 
m'apprit,  sans  se  déranger,  que  madame  devait  être  dans 
le  petit  bois,  au  bout  de  la  prairie,  parce  que  c'était  son 
heure  de  s'y  promener;  que  mademoiselle  Muiron  devait 
être  chez  le  meunier,  au  bord  de  la  rivière,  parce  que 
c'était  son  heure  d'aller  acheter  de  la  volaille.  Quant  au 
jardinier,  ce  n'était  pas  son  jour. 

—  Mais,  si  monsieur  veut  quelque  chose,  ajouta-t-elle 
d'un  air  candide,  je  serai  à  ses  ordres  quand  j'aurai  battu 
mon  beurre. 

Je  la  chargeai  de  mes  compliments  pour  mademoi- 
selle Muiron,  et  je  revenais  vers  la  maison,  afin  de  re- 
prendre le  sentier  qui  conduit  à  Mauzères,  lorsque,  par 
une  fenêtre  ouverte,  au  rez-de-chaussée,  mes  yeux  tom- 
bèrent sur  un  joli  piano  de  Pleyel  qui  brillait  comme  une 
perle  au  milieu  du  plus  pauvre  et  du  plus  terne  ameuble- 
ment dont  jamais  femme  élégante  se  soit  contentée.  La 
vachère,  qui  m'avait  suivi,  portant  son  vase  de  crème  vers 
la  cuisine,  vit  mon  regard  lixé  avec  une  ceriaine  convoi- 
tise sur  l'instrument,  et  me  dit  : 
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—  Ah  !  VOUS  regardez  la  jolie  musique  à  madame  1  On 
n'avait  jamais  rien  vu  de  si  beau  ici,  et  madame  musique 
que  c'est  un  plaisir  de  l'entendre!  C'est  mademoiselle 
Muiron  qui  a  acheté  ça  à  la  vente  du  château  de  Lestocq, 
pas  loin  d'ici.  Elle  a  vu  estimer  ça  comme  elle  passait  en 
se  promenant;  elle  a  dit  :  «  Ça  fera  peut-être  plaisir  à 
madame.  »  Elle  a  mis  dessus,  et  elle  l'a  eu.  Dame!  elle 
fait  tout  ce  qu'elle  veut,  celle-là!  Si  vous  voulez  musi- 
qaer,  faut  pas  vous  gêner,  allez,  c'est  fait  pour  ça.  En- 
trez, entrez  !  mademoiselle  Muiron  ne  s'en  fâchera  pas, 
puisqu'elle  vous  a  fait  déjeuner  avec  elle. 

Là-dessus,  elle  poussa  devant  moi  la  porte  du  salon, 
qai  n'était  même  pas  fermée  au  loquet,  et  s'en  alla  faire 
son  beurre. 

Je  te  disais,  l'autre  jour,  que  j'avais  eu  une  jouissance 
extrême  à  oublier  tout,  même  l'art,  ce  tyran  jaloux  de 
nos  destinées,  ce  mangeur  d'existences,  ce  boulet  qui 
m'a  longtemps  rivé  à  mille  sortes  d'esclavages;  mais  on 
boude  l'art  comme  une  maîtresse  aimée.  Il  y  a  deux 
mois  que  je  n'ai  rencontré  que  les  chaudrons  des  au- 
berges de  la  Suisse,  deux  mois  que  je  n'ai  tiré  un  son  de 
mon  gosier,  et,  à  la  vue  de  ce  joli  instrument,  il  me 
vint  une  envie  extravagante  de  m'assurer  que  je  n'étais 
pas  endommagé  par  l'inaction.  J'entrai  résolument,  j'ou- 
vris le  piano,  et,  tout  naturellement,  la  première  chose 
qui  me  vint  sur  les  lèvres  fut  le  Nessun  maggior  dolore. 
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que,  la  veille  au  soir,  j'avais  entendu  chanter  de  loin 
par  la  désolée,  et  qui  a  besoin  de  son  accompagnement 
pour  être  complet.  Je  le  chantai  d'abord  à  demi-voix, 
par  instinct  de  discrétion;  mais  je  le  répétai  plus  haut,  et, 
la  troisième  fois,  j'oubliai  que  je  n'étais  pas  chez  moi  et 
je  donnai  toute  ma  voix,  satisfait  de  m'entendre  dans  un 
local  nu  et  sonore,  et  de  reconnaître  que  le  repos  de 
mon  voyage  m'avait  fait  grand  bien. 

Cette  expérience  faite,  j'oubliai  ma  petite  individualité 
pour  savourer  la  jouissance  que  ce  court  et  complet  chef- 
d'œuvre  doit  procurer,  même  après  mille  redites  et  mille 
auditions,  à  un  artiste  encore  jeune.  Je  ne  sais  pas  si  les 
vieux  praticiens  se  blasent  sur  leur  émotion,  ou  si  elle 
leur  devient  tellement  personnelle,  qu'ils  exploitent  avec 
un  égal  plaisir  une  drogue  ou  une  perle,  pourvu  qu'ils 
l'exploitent  bien.  Tu  m'as  dit  souvent,  mon  ami,  que, 
devant  un  Rubens,  tu  ne  te  souvenais  plus  que  tu  avais 
été  peintre,  et  que  tucontemplais  sans  pouvoir  analyser. 
Oui,  oui,  tu  as  raison.  On  est  heureux  de  ne  pas  se  rap- 
peler si  on  est  quelqu'un  ou  quelque  chose,  et  je  crois 
qu'on  ne  devient  réellement  quelque  chose  ou  quelqu'un 
qu'après  s'être  fondu  et  comme  consumé  dans  l'adora- 
tion pour  les  maîtres. 

Je  ne  sais  pas  comment  je  chantai  pour  la  quatrième 
fois,  ce  couplet.  Je  dus  le  chanter  très-bien,  car  ce 
n'était  plus  moi  que  j'écoutais,  mais  le  gondolier  mélan* 
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colique  des  lagunes  sous  le  balcon  de  la  pâle  Desde- 
uiona.  Je  voyais  un  ciel  d'orage,  des  eaux  phosphores- 
centes, des  colonnades  mystérieuses,  et,  sous  la  tendine 
de  pourpre,  une  ombre  blanche  penchée  sur  une  harpe 
que  la  brise  effleurait  d'insaisissables  harmonies. 

Quand  j'eus  fini,  je  me  levai,  satisfait  de  ma  vision, 
de  mon  émotion,  et  voulant  pouvoir  les  emporter  vierges 
de  toute  autre  pensée  ;  mais,  en  me  retournant,  je  vis, 
dans  le  fond  de  l'appartement,  madame  de  Monteluz, 
assise,  la  tête  dans  ses  mains,  et  la  Muiron  agenouillée 
devant  elle.  Il  y  eut  un  moment  de  stupéfaction  de  ma 
part,  d'immobilité  de  la  leur.  Puis  madame  de  Monteluz, 
la  figure  couverte  de  son  mouchoir,  et  repoussant  dou- 
cement Toinette.  qui  voulait  la  suivre,  sortit  précipitam- 
ment. 

—  Mon  Dieu,  je  lui  ai  fait  peut-être  beaucoup  de  mal  ? 
dis-je  à  la  suivante.  Il  me  semble  qu'elle  pleure!  Et 
pourtant  elle  aime  cet  air,  elle  le  chante  I 

—  Elle  le  chante  bien,  répondit  Toinette,  mais  pas  si 
bien  que  vous,  et  elle  ne  se  fait  pas  pleurer  elle-même. 
Vous  venez  de  lui  arracher  les  premières  larmes  qu'elle 
ail  répandues  depuis  sa  maladie,  et  c'est  du  bien  ou  du 
mal  que  vous  lui  avez  fait,  je  ne  sais  pas  encore;  mais  je 
crois  que  ce  sera  du  bien.  Elle  est  grande  musicienne, 
mais  elle  ne  se  souciait  plus  de  rien,  et  c'est  p;ir  complai- 
sance pour  moi  qu'elle  chante  et  joue  quel'iuefois,  de- 

4. 
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puis  que  j'ai  introduit  ici  ce  piano.  Je  me  figure  qu'elle  a 
besoin  de  quelques  secousses  morales,  dût-elle  en  souf- 
frir, et  que  ce  qu'il  y  a  de  pire  pour  elle,  c'est  l'espèce 
d'indifférence  où  elle  est  tombée. 

Je  trouvai  que  la  Muiron  ne  raisonnait  pas  mal  pour 
le  moment. 

—  Mais  est-ce  donc  à  cause  de  cela,  lui  demandai-je, 
que  vous  m'avez  retenu  ici  à  l'aide  d'un  mensonge? 

—  Eli  bien,  oui,  répondit-elle, c'est  à  cause  décela.  J'ai 
va  que  vous  étiez  artiste  musicien  :  que  ce  soit  par  état 
ou  par  goût,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Et  puis  vous  êtes 
aimable,  vous  êtes  charmant,  et,  si  madame  pouvait  se 
plaire  dans  votre  compagnie,  ne  fût-ce  qu'une  heure  ou 
deux,  cela  lui  rendrait  peut-être  le  goût  de  vivre  comme 
tout  le  monde.  Est-ce  donc  un  si  grand  sacrifice  que  je 
vous  demande,  de  vous  intéresser  toute  une  matinée  à 
la  plus  belle,  à  la  plus  malheureuse  et  à  là  meilleure 
femme  qu'il  y  ait  sur  la  terre? 

Je  fus  louché  de  la  sincérité  avec  laquelle  cette  fille 
parlait,  et  je  lui  offris  de  chanter  encore,  dût  madame 
de  Monteluz  revenir  pour  me  chasser.  La  Muiron  m'em- 
brassa presque  et  me  dit  : 

—  Tenez  !  si  vous  saviez  quelque  chose  de  beau  que 
madame  ne  connût  pas?  C'est  bien  difficile,  mais  si  cela 
se  rencontrait!  Tout  ce  qu'elle  sait  lui  rappelle  le  temps 
passé.  Une  musique  qui  ne  lui  rappelerait  rien  et  qui 
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serait  bonne,  car  elle  s'y  connaît,  ne  lui  ferait  peiit-êlre 
que  du  bien. 

Je  chantai  ma  dernière  composition  inédite  ;  une  idée 
riante  et  champêtre  qui  m'est  venue  en  traversant 
l'Oberland,  et  dont  je  suis  aussi  content  qu'on  peut  l'être 
d'une  idée  qui  a  pris  forme.  Pour  moi,  les  idées  latentes^ 
si  je  puis  parler  ainsi,  ont  un  charme  que  la  réalisation 
détruit. 

Madame  de  Monleluz,  qui  s'était  sauvée  dans  le  jardia 
pour  pleurer,  m'entendit.  Toinelte,  qui  s'inquiétait  d'elle, 
et  qui  alla  la  trouver,  revint  me  dire  qu'elle  me  deman- 
dait, comme  une  charité,  de  recommencer. 

Quand  j'eus  fini,  la  désolée  ne  donnant  plus  signe  de 
vie,  je  pris  dédnilivement  congé  de  Toinette;  mais  je 
n'avais  pas  gagné  le  revers  du  coteau,  que  Toinette  me 
rattrapa. 

—  Je  cours  après  vous  pour  vous  remercier  de  sa  part, 
me  dit-elle.  Elle  a  tant  pleuré,  qu'elle  n'a  presque  pas  la 
force  de  dire  un  mot,  et  elle  a  une  douleur  si  discrèle, 
qu'elle  ne  voudrait  pas  que  vous  la  vissiez  comme  cela. 
Elle  dit  que  ce  serait  bien  mal  vous  récompenser  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  elle,  car  elle  pense  que  les  larmes 
sont  désagréables  à  voir. 

—  I)ésire-t-elle  que  je  revienne  un  autre  jour? 

—  Elle  n'a  pas  dit  cela;  mais  elle  a  dit  ;  «  Ah  !  mon 
Dieu,  c'est  déjà  fini!  quand  relrouverais-je...?»  Elle  s'est 
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arrêtée.  Puis  elle  a  repris  :«  Dis-lui...  Non,  rien,  rien, 
remercie-le;  dis-lui  que  c'est  bien  bon  de  sa  part,  d'avoir 
chanté  pour  moi!  que  je  suis  bien  reconnaissante.  »  Je 
vous  le  dis,  monsieur,  et  vous  vous  en  allez? 

—  Je  reviendrai,  ïoinettel 
~  Quand  ça? 

—  Quand  faut-il  revenir? 

—  Dame  !  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

—  Eh  bien,  ce  soir.  Je  ne  me  présenterai  pas.  Elle  ne 
me  verra  pas.  Je  lui  épargnerai  ainsi  la  fatigue  de  s'oc- 
cuper de  moi.  Je  chanterai  dans  la  campagne,  à  portée 
d'être  entendu.  Mais  ne  l'avertissez  point.  Je  crois  que 
l'inattendu  sera  pour  beaucoup  dans  sa  jouissance. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  Toinette,  je  voudrais  être 
jeune  et  jolie  pour  vous  faire  plaisir  en  vous  em- 
brassant ! 

Elle  dit  cela  en  rougissant  sous  son  rouge,  comme  si 
elle  se  croyait  encore  aussi  appétissante  que  modeste,  et 
se  sauva  comme  si  j'eusse  été  d'humeur  à  la  poursuivre. 

Celte  vieille  écerveléeme  gâte  un  peu  maDesdemona. 
Mais,  après  tout,  ce  n'est  pas  sa  faute;  je  ne  suis  pas 
obligé  d'embrasser  la  Muiron,  et  au  fond  cette  confidente 
de  la  tragédie  a  un  très-bon  cœur. 

Je  tins  ma  parole  :  je  retournai  au  Temple  à  l'entrée 
de  la  nuit,  non  sans  être  épié,  je  crois,  par  M.  Comtois, 
mon  valet  de  chambre,  qui  est  fort  curieux  et  qui  s'iu- 
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quiète  de  mes  mœurs.  J'entendis  madame  de  Monteluz, 
qui  avait  retenu  presque  toute  ma  ballade,  et  qui  en 
cherchait  la  fin  avec  ses  doigts  sur  le  piano.  Placé  sous  sa 
fenêtre,  le  long  du  rocher,  je  la  répétai  plusieurs  fois. 
On  fit  silence  longtemps;  mais  tout  à  coup  je  vis  un 
spectre  auprès  de  moi  :  c'était  elle.  Elle  me  tendait  les 
deux  mains  en  me  disant  : 

—  Merci,  merci!  vous  êtes  bon,  vous  êtes  vraiment 
bon! 

Elle  avait  la  voix  émue;  mais  l'obscurité  m'empêcha 
de  voir  si  elle  avait  beaucoup  pleuré  et  si  elle  pleurait 
encore.  Je  ne  distinguais  d'elle  que  sa  taille  élégante 
sous  ses  voiles  blancs  et  le  pâle  ovale  de  sa  tête,penchée 
vers  moi  avec  une  bonhomie  languissante. 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  fatiguiez  davantage, 
me  dit-elle  d'un  ton  presque  amical.  Venez  vous  reposer 
en  jouant  un  peu  du  piano. 

J'entendis  alors  la  Muiron,  dont  l'ombre  moins  svelte 
se  dessina  derrière  la  sienne,  lui  dirô  à  demi-voix  : 

—  Chez  vous?  à  cette  heure-ci?  comme  si  elle  eût  été 
avide  de  constater  un  fait  acquis  à  sa  politique. 

—  Eh  bien,  pourquoi  pas?  répondit  madame  de  Mon- 
teluz. 

—  C'est  à  cause  de  ce  que  l'on  pourrait  dire,  reprit 
Toinelle,  qui  parla  encore  plus  bas  et  dont  je  devinai 
plutôt  que  je  nentemlis  l'observation. 
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•  A  quoi  madame  de  Monteluz  répondit  tout  haut  : 

—  Je  te  demande  un  peu  ce  que  cela  peut  me  faire  ! 
En  même  temps,  elle  passa  son  bras  sous  le  mien  et 

fit  quelques  pas  auprès  de  moi  en  remontant  vers  la 
maison. 

—  Prenez  garde,  madame  !  s'écria Toinette.  Monsieur, 
soutenez  madame. 

En  effet,  le  sentier  était  fort  dangereux;  je  l'avais  pris 
pendant  le  crépuscule  pour  gagner  un  rocher  isolé  dont 
la  situation  hardie  m'avait  tenté  ;  mais  la  nuit  s'était 
faite,  et,  pour  regagner  les  terrasses  du  jardin,  il  fallait 
côtoyer  un  petit  abîme  assez  menaçant» 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi,  et  regardez  à  vos  pieds, 
me  dit  la  désolée  en  prenant  les  devants  avec  assurance. 
Muiron,  prends  garde  toi-même. 

~  Vous  me  ferez  tomber  si  vous  faites  vos  impruden- 
ces !  lui  cria  encore  la  Muiron  en  s'attachant  à  moi  avec 
frayeur.  Voyez,  monsieur,  si  ce  n'est  pas  déraisonnable! 
ça  fige  le  sang  !  Ne  passez  pas  par  là,  madame;  faisons  le 
tour! 

Madame  de  Monteluz  ne  semblait  pas  l'entendre. 
Elle  franchit  le  pas  dangereux  sans  paraître  y  songer, 
et,  tout  étonnée  ensuite  de  l'effroi  de  la  Muiron,  elle 
lui  dit  : 

—  Mais  de  quoi  donc  t'inquiètes-ta?  Tu  sais  bien  que 
je  n'ai  plus  le  vertige. 
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Mon  ami,  il  y  avait  bien  des  choses  dans  ce  [>c\i  de 
mots,  el  encore  plus  peut-être  dans  ce  Qu'est-ce  que 
cela  peut  me  faire  ?  qu'elle  avait  dit  aui)aravant.  Pour 
une  femme  délicate,  n'avoir  p/ws  le  vertige  en  côtoyant 
les  précipices,  c'est  ne  plus  se  soucier  de  la  vie.  Pour 
une  femme  pure,  ne  pas  se  soucier  de  l'opinion,  c'est 
abdiquer  ce  rjue  les  femmes  placent  au-dessus  de  leur 
vertu.  Il  y  a  là  un  abîme  de  dégoût  de  toute  chose, 
plus  profond  que  ceux  auxquels  peut  se  briser  la  vie 
ou  la  réputation. 

Je  me  demandais,  en  marchant  dans  le  jardin,  silen- 
cieux à  ses  côtés,  si  je  devais  me  blesser  du  profond  dé- 
dain pour  ma  personne  que  cette  confiance  et  cette  amé- 
nité couvraient  d'un  voile  si  transparent.  J'ai  été  un  peu 
gâté,  tu  le  sais.  J'ai  failli  devenir  fat  ou  vaniteux  au  com- 
mencement de  ma  carrière;  tu  m'as  averti,  lu  m'as  pré- 
servé... Pourtant  le  vieil  homme,  ou  plutôt  le  jeune 
homme  reparaît  apparemment  encore  quelquefois.  J'é- 
tais piqué,  j'étais  sot. 

Quand  nous  rentrâmes  dans  la  pièce  que  l'ancien  pro- 
priétaire décorail  sans  doute  du  titre  usurpé  de  salon,  la 
ligure  de  madame  de  Monteluz  me  frappa  comnie  si  je 
la  voyais  pour  la  première  fois.  Ce  n'éiail  plus  la  môme 
femme  qui  m'avait  surpris  et  comme  effrayé  le  malin. 
File  avait  pleuré;  ses  beaux  yeux  limpides  en  avaient 
un  peu   siiulIVrl,  niais  iduif  sa  physionomie  en  était 
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adoucie  et  embellie.  Un  voile  de  mélancolie  s'était  ré- 
pandu sur  celle  tranquillité  sculpturale.  Ce  n'était  plus 
la  mer  éclatante  et  pétrifiée  sous  la  glace,  à  laquelle  je 
l'avais  comparée,  c'était  un  lac  bleu  doucement  ému 
sous  les  souffles  plaintifs  de  l'automne. 

Je  lui  fis  encore  de  la  musique;  elle  me  servit  elle- 
même  du  thé  avec  des  soins  charmants  qui  ne  parurent 
plus  lui  couler  que  de  légers  efforts  de  présence  d'es- 
prit. Elle  parla  musique  et  peinture  avec  moi,  et  les 
noms  de  plusieurs  personnes  connues  d'elle  et  de  moi 
dans  l'art  ou  dans  le  monde  vinrent  se  placer  naturelle- 
ment dans  notre  entretien  et  former  un  lien  commun  dans 
nos  souvenirs.  Elle  me  dit  que  j'étais  un  grand  artiste, 
me  questionna  sur  mes  études;  mais,  bien  que  Muiron, 
qui  ne  nous  quittait  pas,  en  prît  occasion  pour  essayer 
de  m'interroger  indirectement  sur  ma  position  et  mes 
relations,  madame  de  Monleluz  la  tint  en  respect  par 
une  discrétion  exquise  sur  tout  ce  qui  sortait  tant  soit 
peu  du  domaine  de  l'art.  Elle  parut  m'accepter  de  con- 
fiance. 

Ma  vanité  se  remit  sur  ses  pieds.  Je  crus  nn  moment 
avoir  commencé  l'œuvre  de  sa  guérison  ;  mais,  en  y 
regardant  mieux,  je  vis  que  la  grâce  de  cet  accueil  n'é- 
tait qu'un  plus  grand  effort  d'abnégation.  Le  peu  de 
curiosité  qu'elle  me  témoignait,  au  milieu  d'une  admi- 
ration d'artisie  plus  que  satisfaisante  pour  mon  amour- 
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propre,  était  la  plus  grande  preuve  possible  de  l'oubli,  où, 
comme  homme,  je  suis  destiné  à  être  enseveli  par  elle. 
En  somme,  c'est  une  femme  ravissante,  une  nature 
adorable.  Tu  la  connais,  si  tu  te  souviens  bien  de  sa 
ngure,  qui  est  le  moule  exact  de  son  esprit  et  de  son 
caractère.  C'est  un  esprit  sérieux,  c'est  un  caractère  an- 
gélique.  On  voit  que  cette  bouche  n'a  jamais  pu  dire  une 
médisance,  une  méchanceté,  une  dureté  quelconque. 
On  sent  que  cette  âme  n'a  jamais  admis  la  pensée 
du  mal.  C'est  une  musique  que  sa  voix,  et  toute  la  dou- 
ceur, toute  l'égalité  de  son  âme,  sont  dans  sa  moindre 
inflexion,  dans  sa  plus  insignifiante  parole.  Elle  a  pour- 
tant la  prononciation  nette  et  le  r  un  peu  vibrant  des 
femmes  méridionales.  Mais  une  distinction  à  la  fois  innée 
et  acquise  efface  ce  que  cette  habitude  a  de  vulgaire  et 
d'affecté  chez  les  Languedociennes,  pour  n'y  laisser  que 
ce  qu'elle  a  d'harmonieux  et  de  secrètement  énergique. 
Je  n'osais  pas  la  prier  de  chanter;  ce  fut  Muiron  qui 
s'en  chargea,  et  j'appuyai  sur  la  proposition. 

—  Clianler  après  vous,  me  dit-elle,  serait  une  grande 
preuve  d'humilité  chrétienne,  et  je  n'hésiterais  pas  si  je 
le  pouvais  ;  mais,  aujourd'hui,  non  !  je  ne  le  pourrais 
pas  I  Un  autre  jour,  si  vous  voulez. 

—  Un  autre  jour?  lui  dis-jo  en  rae  levant.  Il  me  sera 
donc  permis  do  venir  vous  distraire  encore  un  peu  avec 
mes  chansons? 
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—  Ai-je  dit  un  autre  jour?  répondit-elle.  C'est  bien 
présomptueux!  je  n'ose  pas  vous  le  demander. 

—  Eli  bien,  moi^  lui  dis-je,  je  le  demande  comme  une 
grâce;  mais,  avant  tout,  je  tiens  à  ne  pas  tromper  une 
personne  dont  je  respecte  la  tristesse,  dont  je  vénère  la 
confiance.  Il  y  a  eu  malentendu  entre  mademoiselle  Mui- 

.ron  et  moi,  à  coup  sûr.  Elle  vous  a  dit  que  j'avais  l'hon- 
.  neur  d'être  connu  de  vous, puisque  vous  vous  êtes  accusée 
ce  matin  d'un  manque  de  mémoire.  Mademoiselle  Muiron 
■¥est  trompée  absolument.  Je  ne  me  suis  jamais  présenté 
dans  votre  famille,  je  ne  vous  ai  jamais  rencontrée  dans  le 
monde,  je  ne  vous  ai  vue  qu'au  Conservatoire,  il  y  a 
quatre  ans,  sans  que  vous  ayez  jamais  fait  la  moindre 
attention  à  moi. 

—  Eli  bien,  répondit-elle  avec  une  bienveillance  non- 
chalante, c'est  égal,  nous  nous  connaissons  maintenant. 

—  Non,  madame.  Je  crois  que  j'ai  le  bonheur  de  vous 
connaître,  car  il  suffit  de  vous  voir...;  mais... 

—  Eli  bien,  c'est  la  même  chose  pour  vous,  dit-elle 
en  m'interrompant  :  il  suffit  de  vous  entendre;  vous 
avez  l'esprit  juste  et  le  cœur  vrai.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'en  savoir  davantage  pour  vous  écouter  avec  sym* 
pathie. 

-^  Alors,  vous  ne  m'ordonnez  pas,  vous  me  défendez 
peut-être  de  vous  dire  qui  je  suis?  C'est  le  comble  de 
rindifférencf. 
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Le  ton  un  peu  amer  que,;malgré  moi,  je  mis  dans  ces 
paroles,  parut  la  frapper.  Elle  me  regarda  avec  étonne- 
ment  et  jusque  dans  les  yeux,  avec  une  absence  de  timi- 
dité qui  était  la  suprême  expression  d'une  totale  absence 
de  coquetterie;  puis  elle  me  lendit  la  main  avec  une 
grande  franchise  en  me  disant: 

^  Non,  ce  n'est  pas  de  l'indifférence,  c'e^t  de  la  con- 
fiance, vous  l'avez  dit.  Si  votre  figure  n'est  pas  celle 
d'un  galant  homme,  je  suis  devenue  aveugle;  si  votre 
intelligence  n'est  pas  supérieure,  je  suis  devenue  inepte. 
De  votre  côté,  vous  ne  m'avez  pas  regardée  une  se- 
conde sans  voir  que  j'ai  cent  ans;  vous  n'êtes  pas  re- 
venu, ce  soir,  chanter  exprès  pour  moi,  sans  m'apporter 
l'aumône  d'une  profonde  piiié.  Cela  ne  m'humilie  pas, 
vous  voyez!  je  l'accepte,  au  contraire,  avec  une  véri- 
table reconnaissance.  Ne  me  dites  pas  qui  vous  êtes,  et 
revenez  demain. 

Muiron  était  bien  désappointée  de  la  première  partie 
de  cette  conclusion.  Elle  me  suivit  encore  sous  prétexte 
de  me  reconduire,  et  finit  par  me  dire  naïvement  : 

-  Eh  bien,  voyons,  la,  monsieur,  puisque  vous  vou- 
liez donner  à  madame  des  éclaircissements  sur  votre 
position,  donnez-les-moi;  ce  sera  la  même  chose! 

—  Non  pas,  mon  aimable  Toinette,  lui  répondis-je  en 
riant;  ma, position,  comme  vous  dites,  devient  ici,  grâce 
à  vous,  un  secret  que  je  me  ferais  un  devoir  de  révéler 
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à  votre  maîtresse,  mais  que  je  me  fais  un  plaisir  de  vous 
taire. 

—  Monsieur  s'amuse!  dit-elle^  à  la  bonne  heure! 
Pourtant  il  a  tort  de  me  traiter  si  mal.  Il  me  met,  moi, 
dans  une  position  très-délicate. 

—  Oiî  vous  vous  êtes  jetée  résolument  vous-même. 

—  Plaignez-vous,  ingrat  !  vous  brûliez  de  voir  ma- 
dame, et  vous  voilà  accueilli  par  elle  comme  un  ami. 

—  Vous  errez,  ma  clière.  Je  ne  brûlais  pas  de  la  voir 
et  je  ne  suis  pas,  et  je  n'aurai  jamais  le  bonheur  d'être 
son  ami. 

—  Alors.. .  vous  nous  quittez  ?  vous  ne  reviendrez  plus? 
dit-elle  avec  effroi. 

—  Je  reviendrai  demain  et  je  partirai  après-demain. 
Bonsoir,  mademoiselle  Toinette, 

—  Tenez,  vous  êtes  amoureux,  fit-elle  entre  ses  dents 
en  me  tournant  le  dos.  Eh  bien,  puisque  vous  n'avez  pas 
de  confiance  en  moi,  ce  sera  tant  pis  pour  vous  ! 

Je  la  quittai  sur  celle  belle  conclusion,  et  je  me  moquai 
d'elle  intérieurement,  car  je  jure... 


Je  ne  sais  pas  pourquoi  d'Argères  ne  jura  pas.  H  n'a- 
cheva pas  sa  Icurc,  il  ne  l'envoya  pas  à  son  ami,  il  ne 
partit  pas.  Huit  jours  après,  il  lui  en  envoya  une  plus 
concise  que  voici  : 


I.citrc  de  d'Argères  ù  Dc.«eouibON> 


Non,  je  ne  t'oublie  pas.  Je  t'ai  écrit  des  volumes  ces 
jours  derniers.  Je  les  ai  mis  de  côté  pour  t'en  montrer 
V épaisseur,  comme  pièces  justificatives  de  celte  asser- 
tion. Mais  je  ne  te  les  ferai  pas  lire.  Au  commencement 
d'un  amour  qu'on  ignore  en  soi-même,  on  est  très-ba- 
vard. Quand  on  se  sent  pris  véritablement,  on  devient 
muet.  Cbez  moi,  ce  n'est  pas  consternation,  c'est  plutôt 
recueillement.  Te  voilà  au  fait.  Je  suis  sous  l'empire  d'une 
passion.  Si  elle  était  parlapée,  je  ne  le  dirais  même  pas 
ce  qui  me  concerne.  Elle  no  l'esl  pas  :  donc,  j'avoue 
que  je  ne  suis  pas  un  amant  beureux,  mais  que  je  suis 
cependant  beureux  de  sentir  qno  j'aime. 

Je  m'arrôte  sur  ces  deux  mots,  car  je  vois  à  ta  lettre, 
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cher  ami,  que  tes  esprits  ont  pris  réellement  un  vol  qui 
n'est  pas  le  mien.  Je  dois  te  sembler  ridicule.  Cela  m'est 
égal;  mais  je  ne  voudrais  pas  te  sembler  importun  par 
mon  indifférence  à  tes  occupations.  Tu  te  plains  de 
n'être  plus  artiste.  Je  n'en  crois  rien.  Peut-on  avoir 
goûté  les  suprêmes  jouissances  de  la  vie  et  les  dédaigner 
pour  des  jouissances  vulgaires?  Non.  La  fièvre  de  spécu- 
lations qui  te  possède  en  ce  moment  n'est  autre  chose 
elle-même  qu'une  fougue  d'artiste.  J'ai  été  surpris  le 
jour  où,  accrochant  ta  palette  aux  pauvres  murailles 
de  ton  atelier,  tu  m'as  dit  : 

—  L'art,  c'est  la  soif  de  tout.  11  faut  la  richesse  pour 
assouvir  les  besoins  que  l'imagination  nous  crée  ! 

Je  t'ai  répondu,  il  m'en  souvient  : 

—  Prends  garde!  la  soif  assouvie,  il  n'y  a  peut-être 
plus  d'artiste. 

— -  Eh  bien,  disais-tu,  meure  l'artiste  et  avec  lui  la 
souffrance  ! 

Je  t'ai  combattu;  mais  j'ai  apprécié  ensuite  ta  situa- 
tion et  tes  facultés.  Fils  d'un  riche  et  habile  spéculateur^ 
il  y  avait  en  toi  des  tendances  innées,  une  capacité  non 
développée,  mais  certaine,  pour  la  spéculation*  L'art 
t'avait  séduit,  il  t'appelait  de  son  côté.  Tu  avais  pris,  dès 
l'enfance,  dans  la  riche  galerie  de  ton  père,  la  com- 
préhension et  l'enthousiasme  de  la  peinture.  Peut-être 
aussi  mon  exemple  t'avait-il  influencé.  Blàraé,  repoussé 
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de  ta  famille,  réduit  à  souffrir  des  privations  que  lu  n'a- 
vais pas  connues,  lu  as  eu  plus  de  talent  que  de  bou' 
heur  et  tu  t'es  découragé,  peut-être  au  moment  de 
vaincre! 

Kéconcilié  avec  ton  père  à  la  condition  que  tu  aban- 
donnerais celle  carrière  improductive  pour  le  suivre 
dans  la  sienne,  tu  t'es  jeté,  d'abord  avec  dégoût,  et  puis 
bientôt  avec  ardeur,  dans  les  jeux  de  la  fortune.  Tu  as 
connu  là  de  nouvelles  émotions,  plus  vives,  plus  absor- 
bantes que  les  autres.  Et  maintenant,  til  avoues  que  les 
jouissances  que  la  fortune  achète  no  sont  rien  et  s'é- 
puisent en  un  instant.  Tu  dis  que  la  jouissance  est  pré- 
cisément dans  le  travail,  l'agitation,  les  transports  qu'exi- 
gent et  procurent  les  chances  de  gain  et  de  perte.  Je  te 
comprends,  joueur  que  tu  es!  Impressionnable  et  avide 
d'excitations,  artiste  en  un  mot,  tu  fais,  de  la  spécula- 
tion, une  espèce  de  passion  que  tu  pourrais  appeler  l'art 
pour  l'art. 

Te  dirai-je  que  je  souffre  de  te  voir  lancé  dans  celle 
arène  brûlante?  J'aurais  mauvaise  grâce,  quand  c'est 
par  toi  que  moi-même...  Mais  ce  n'est  pas  de  moi  qu'il 
s'agit.  Je  ne  songe  qu'au  péril  de  ta  situation.  Je  ne 
m'occupe  pas  des  chances  de  désastre  :  tu  les  supporte- 
rais vaillamment  dès  que  les  catastrophes  seraient  un 
fait  accompli,  puisque  jamais  ton  honneur  ne  sera  mis 
en  jeu.  Mais  je  songe,  ch(^r  ami,  à  la  rapidité  de  ces 
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existences  fébriles,  à  l'énorme  dépense  de  forces  qu'elles 
absorbent,  à  rétiolement  prématuré  des  facultés  qui  nous 
ont  été  données  pour  un  bonheur  plus  calme  et  des  émo- 
tions mieux  ménagées.  Je  songe  à  ceux  que  nous  avons 
vus  briller  et  disparaître,  blasés,  malades  ou  tristes, 
lassés  ou  éteints,  au  milieu  de  leur  poursuite,  et  jus- 
qu'après avoir  atteint  leur  but  apparent,  la  richesse  ! 
Je  reviens  à  mon  triste  dire  :  la  soif  assouvie,  l'artiste, 
ihomme,  peut-être,  sont  anéantis  ! 

Je  ne  t'accorde  pas  encore  que  ce  soit  un  mal  con- 
sommé. Je  suis  loin  de  le  penser,  et,  puisque  tu  jettes 
ce  cri  d'effroi  :  «Je  ne  me  sens  déjà  plus  artiste!  »  c'est 
que  tu  sens  qu'il  est  encore  temps  de  t'arrêter.  Per- 
mets-moi de  croire  que  je  t'y  déciderai,  et  que  j'aurai,  à 
mon  retour  à  Paris,  quelque  influence  sur  toi  :  non 
pour  te  ramener,  au  grand  désespoir  des  tiens,  dans  le 
grenier  où  nous  avons  peut-être  trop  souffert,  mais  pour 
te  rendre  au  repos,  aux  plaisirs  intellectuels,  à  la  vé- 
rité, à  l'amour,  que  tu  commences  à  nier  !  L'amour  !  ar- 
rête-toi devant  ce  blasphème!  Tu  parles  à  un  amoureux 
qui  poursuit  son  idéal  dans  les  yeux  d'une  femme, 
comme  tu  poursuis  le  tien  sur  la  roue  de  la  fortune. 
Cette  déesse-là  est  aveugle  comme  Cupidon,  et,  en 
somme,  nous  marchons  tous  deux  dans  les  ténèbres; 
mais  je  crois  mon  but  plus  réel  que  le  tien,  et  les  sentiers 
qui  m'y  conduisent  sont  bordés  des  fleurs  de  la  poésie. 
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Ne  ris  pas,  mon  cher  Adolphe  :  j'ai  presque  envie  de 
pleurer  quand  je  te  vois  railler  nos  rêves  du  passé  et 
nos  misères  pleines  d'espérance  et  de  courage. 

Quant  au  principal  objet  de  ta  lettre,  je  te  dis  non;  et 
mille  fois  merci,  mon  ami.  Je  n'y  tiens  pas;  je  trouve 
que  c'est  assez.  Pour  rien  au  monde  je  ne  voudrais 
m'embarquer  sur  ces  mers  inconnues.  Je  dois,  je  veux, 
avec  toi,  prêcher  d'exemple. 


JonrnnI  de  Conitols. 


Monsieur  est,  je  le  crains,  un  triste  sire.  Je  ne  sais 
pas  encore  ce  qu'il  est,  mais  il  s'en  cache  si  bien,  que 
ce  doit  être  trés-fàcheux.  Sitôt  que  je  le  saurai,  je  le 
quitterai.  Le  tout,  c'est  qu'il  me  ramène  à  Paris;  autre- 
ment, le  voyage  serait  à  ma  charge. 

J'ai  fait  la  connaissance  d'une  voisine  qui  me  désen- 
nuie un  peu.  C'est  la  femme  de  charge  d'une  dame  folle 
qui  demeure  tout  près  d'ici.  Elle  s'appelle  Antoinette 
Muiron,  et  a  beaucoup  de  conversation  et  d'esprit.  Cette 

dame  folle  est  riche  et  de  grande  maison,  ce  qui  est 

5. 
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cause  que  monsieur  You(]rait  profiter  de  ce  qu'elle  n'a 
pas  sa  tête  pour  l'épouser.  IMadettioiselle  Muiron  ne  dit 
pas  la  chose  comme  elle  est,  mais  elle  s'inquiète  beau-' 
coup  de  savoir  qui  est  monsieur,  et  je  vois  à  son  tour- 
ment que  les  choses  vont  vite.  Après  tout,  je  ne  peux 
rien  lui  apprendre  de  monsieur,  puisque  je  ne  le  con- 
nais ni  d'Eve  ni  d'Adam;  mais  le  mal  qu'il  se  donne 
pour  épouser  une  folle  prouve  assez  qu'il  n'a  ni  sou  ni 
maille,  et  qu'il  ne  se  respecte  pas  infiniment. 

Mademoiselle  Muiron  est  très-aimable,  mais  bien  dé- 
fiante, et,  quand  je  lui  dis  que  sa  maîtresse  est  aliénée, 
elle  fait  celle  qui  se  moque  de  moi  ;  mais  on  ne  m'at- 
trape pas  comme  on  veut,  et  je  sais  bien  que  cette  dame 
ne  sort  jamais,  qu'elle  ne  reçoit  personne,  excepté  mon 
raattre,  qu'elle  chante  la  nuit,  et  qu'elle  est  toujours  ha- 
billée de  blanc.  Monsieur  flatte  sa  manie,  qui  est  la  mu- 
sique, et,  de  chansons  en  chansons,  il  la  mettra  dans  le 
cas  d'être  forcée  db  l'épouser.  Voilà  son  plan,  qui  est 
bien  visible,  malgré  qu'il  s'en  cache,  même  avec  moi. 
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Le  lendemain  de  la  journée  que  d'Argères  avait  ra* 
contée  à  son  ami,  récit  qui  resta  dans  ses  papiers,  Laure 
de  Monteluz,  un  instant  secouée  par  les  larmes  qu'a- 
vaient provoquées  des  chants  véritablement  admirables, 
retomba  dans  son  inertie,  et  d'Argères  la  trouva  rentrée 
dans  son  marbre  comme  une  Galatbée  déjà  lasse  de 
vivre.  Disons  quelques  mots  de  ce  jeune  homme  que 
Comtois  et  Toinelle  trouvaient  si  cruellement  mysté- 
rieux. 

Il  avait  eu  ce  qu'on  appelle  une  jeunesse  oragetise. 
lieau,  intelligent,  richement  doué,  confiani,  proaigue,- 
impressionnable,  il  avait  mangé  son  patrimoine.  Forcé 
de  travailler  pour  vivre,  il  n'en  avait  pas  été  plus  uialj- 
hcureux.  Malgré  quelques  douleurs  et  quelques  tra- 
verses passagères,  tout  lui  avait  souri  dans  la  vie  :  l'art, 
le  succès,  le  gain,  les  femmes  surtout.  Kn  cela  son 
existence  ressemblait  à  celle  de  tous  les  artistes  d'élite, 
de  tous  les  hommes  favorisés  par  la  nature,  accueillis  et 
adoptés  par  le  monde. 
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Ce  qui  le  rendait  remarquable  dans  le  temps  où  nous 
vivons,  c'est  qu'après  avoir  usé  et  abusé  d'une  vie  de 
triomphes  et  de  plaisirs,  il  était  encore,  à  trente  ans, 
aussi  jeune  de  corps  et  d'esprit,  aussi  impressionnable, 
aussi  naïf  de  cœur,  aussi  droit  de  jugement  que  le  pre- 
mier jour.  C'était  une  si  belle  organisation,  que  nul 
excès  n'avait  pu  la  flétrir  au  physique,  nulle  déception 
la  déflorer  au  moral.  Les  funestes  enivrements  qui  dé- 
vorent tant  d'existences  vulgaires,  et  même  beaucoup 
d'existences  choisies,  n'avaient  rien  épuisé,  rien  terni 
dans  la  sienne.  Ceci  est  un  phénomène  que  rafi"eclation 
du  scepticisme  rend  très-difficile  à  constater  de  nos 
jours,  mais  dont  l'existence  n'est  pas  une  pure  fiction 
de  roman.  Il  est  encore  de  ces  natures  privilégiées  dont 
la  virginité  morale  est  inviolable  et  qui  ne  le  savent  pas 
elles-mêmes. 

D'Argères  avait  aimé  souvent,  et  beaucoup  aimé; 
mais,  faute  de  rencontrer  sâ  pareille,  il  n'avait  jamais 
été  lié  par  l'amour.  Il  avait  souffert,  il  avait  fait  souffrir. 
Né  pour  être  fidèle,  il  avait  été  volage.  Sincère,  il  avait 
trompé  en  se  trompant  lui-même  sur  la  durée  et  la 
portée  de  ses  affections.  Les  amours  faciles  ne  l'avaient 
pas  empêché  d'être  l'éternel  amant  du  difficile.  L'idéal 
remplissait  son  âme  sans  l'attrister.  Le  positif  avait  accès 
dans  sa  vie  sans  la  dévorer.  Tout  entier  à  ce  qui  le  pas- 
sionnait, il  regardait  peu  derrière  lui,  devant  lui  encore 
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moins.  Pour  le  passé,  il  avait  la  générosité;  pour  l'a- 
venir, le  courage  des  forts. 

Cet  homme,  oublieux  sans  ingratitude,  entreprenant 
sans  outrecuidance,  ne  se  connaissait  pas  d'ennemis, 
parce  qu'il  n'enviait  et  ne  haïssait  personne.  Il  aimait 
l'art  avec  son  imagination  et  avec  ses  entrailles.  Il  ne 
savait  donc  ce  que  c'est  que  la  jalousie  et  les  mille 
odieuses  petitesses  qui  désolent  la  profession  de  l'artiste. 

Il  aimait  le  monde  et  la  solitude,  l'inaction  complète 
et  le  travail  dévorant,  le  bruit  et  le  silence,  la  jouis- 
sance et  le  rêve.  La  succession  rapide  de  ses  goûts  et 
de  ses  changemenls  d'habitudes  pouvait  paraître  du  ca- 
price et  de  l'inconséquence  :  c'était,  au  contraire,  l'effet 
d'une  logique  naturelle  qui  le  poussait  à  se  compléter 
par  des  jouissances  diverses, 

H  aimait  aussi  les  voyages.  Il  avait  parcouru  l'Europe, 
et,  tout  en  courant  vite,  tout  en  vivant  beaucoup  pour 
son  compte,  son  grand  œil  bleu,  qui  voyait  bien,  avait 
embrassé,  dans  une  appréciation  juste,  les  hommes  et 
les  choses.  Cette  expérience  ne  l'avait  rendu  ni  amer  ni 
pessimiste  en  aucune  façon.  Les  belles  cames  ont  une 
bonté  souveraine  qui  leur  fait  une  loi  facile  de  l'indul- 
gence, une  foi  soliilf  du  progrès. 

—  Il  faudrait  être  niais  pour  ne  pas  voir  le  mal,  disait- 
il;  il  faut  ôtre  impitoyable  pour  le  croire  éternel. 

D'Argères  avait  donc  de  grands  instincts  religioux.  Il 
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n'est  guère  de  véritable  artiste  sans  spiritualisme  sincère 
et  profond.  La  foi  de  l'arlisle  est  môme  plus  solide  que 
celle  du  philosophe.  Elle  n'est  pas  discutahle  pour  lui, 
elle  est  sou  instinct,  son  souffle,  sa  vie  même. 

D'Argères  était  à  là  fois  un  grand  esprit  et  un  bon 
enfant.  Il  était  homme ,  et  c'est  avouer  que  l'insensibi- 
lité de  celle  belle  Laore,  qu'il  admirait  trop  pour  ne  pas 
l'aimer  déjà  un  peu,  lui  fit  éprouver,  dans  les  premiers 
moments,  une  certaine  morlificalion  intérieure;  mais 
son  bon  sens  prit  aisément  le  dessus  et  il  se  moqua  de 
lui-même. 

—  Après  tout,  se  dit-il,  c'est  moi  qui  ai  voulu  la  voir, 
et,  l'ayant  vue,  c'est  moi  qui  ai  voulu  me  produire  devant 
elle.  Ses  larmes  et  sa  confiance  sont  un  payement  fort 
honnête  de  mon  petit  mérite.  Que  me  doit-elle  de  plus? 

Et  puis,  en  la  voyant  si  navrée  et  comme  incurable," 
il  se  prenait  d'une  tendre  compassion  pour  elle.  Il  se  re- 
prochait généreusement  de  s'amuser  aux  bagatelles  de 
Tamour-propre,  devant  une  souffrance  si  absolue  et  si 
peu  importune.  Peut-on  s'irriter  contre  le  silence  des 
tombes? 

L'espèce  de  maladie  ou  plutôt  de  courbature  morale 
qui  pesait  sur  cette  femme  amena  entre  elle  et  d'Argères 
une  manière  d'être  assez  inusitée,  et  l'espèce  d'abîme 
creusé  entre  eux  par  sa  douleur  fut  précisément  la  cause 
d'une  sorte  d'intimité  étrange  et  soudaine.  Il  est  très- 
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certain  qu'à  cette  époque,  saas  avoir  jamais  eu  aucun 
symplôme  d'aliénation,  la  veuve  d'Octave  ne  jouissait 
pourtant  pas  d'une  lucidité  complète.  Pour  avoir  trop 
contenu  les  manifestations  d'un  désespoir  violent,  elle 
avait  pris  une  habitude  de  stupeur  dont  il  ne  dépendait 
pas  toujours  d'elle  de  sortir.  Plongée  ou  ravie  dans  des 
contemplations  intérieures,  tantôt  pénibles,  tantôt  douces, 
elle  était  devenue  si  étrangère  au  monde  extérieur, 
qu'elle  n'avait  pas  toujours  la  notion  du  temps  qui  s'é- 
coulait et  des  êtres  qui  l'enloufaient.  Elle  passa  quelques 
jours  dans  un  redoublement  de  fatigue  pendant  lequel 
d'Ârgères  resta  des  heures  entières  à  l'observer  et  à  la 
suivre,  tantôt  de  près,  tantôt  à  distance,  sans  qu  elle  se 
rendît  bien  compte  de  sa  présence.  Elle  le  salua  plu- 
sieurs fois,  comme  si,  à  chaque  fois,  il  venait  d'arriver, 
oubliant  qu'elle  l'avait  déjà  salué.  Elle  le  quitta  au  mi- 
lieu d'un  échange  de  paroles  courtoises  et  revint,  après 
avoir  rôvé  seule  au  bout  d'une  allée,  reprendre  la  con- 
versation où  elle  l'avait  laissée,  sans  s'apercevoir  qu'elle 
l'eût  interrompue. 

Dans  d'autres  moments  ,  elle  vint  finir  près  dô 
lui  une  réflexion  ou  une  rêverie  qu'elle  avait  com- 
mencée en  elle-même.  Enfin ,  il  y  eut  dans  son 
cerveau  des  lacunes  qui  permirent  à  ce  jeune  homme, 
déjà  épris,  de  la  voir  plus  souvent  et  plus  longtemps  quô 
les  convenances  ne  semblaient  le  permettre,   et  qui 
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l'eussent  compromise  dans  un  pays  moins  désert,  dans 
une  demeure  moins  isolée,  et  sous  les  yeux  d'une  per- 
sonne moins  dévouée  que  T<)inetle. 

Tant  que  d'Argères  crut  à  l'impossibilité  de  devenir 
amoureux  d'un  fantôme,  il  se  laissa  aller  à  l'espèce 
d'atlrait  curieux  qu'il  éprouvait  à  l'observer. 

Le  piano  était  aussi  pour  quelque  chose  dans  l'inslinct 
qui  l'entraînait  vers  le  Temple,  et  qui  l'y  retenait  une 
partie  de  la  journée.  Il  avait  l'âme  pleine  de  pensées 
musicales  qui  recommençaient  à  le  tourmenter  et  dont 
il  demandait  à  sa  propre  audition  la  sanction  définitive. 
La  désolée  l'écoutait  de  loin,  voulant  lui  laisser  toute 
liberté  et  ne  pas  gêner  les  hésitations  de  sa  fantaisie  par 
une  attente  indiscrète.  La  délicate  réserve  qu'elle  y  ap- 
porta fit  croire  parfois  à  l'artiste  que  sa  jouissance  mu- 
sicale était  épuisée,  et  qu'elle  devenait  insensible  à  cette 
distraction  comme  à  toutes  les  autres.  Il  demanda  à  Toi- 
nette  s'il  ne  devenait  pas  plus  ennuyeux  qu'agréable. 
Celle-ci  lui  répondit  qu'il  ne  devait  rien  craindre  :  ou 
madame  de  Monteluz  l'écoutait  avec  plaisir,  ou  elle  ne 
l'entendait  pas  du  tout,  car  elle  avait  la  faculté  de  s'abs- 
traire complètement, 

Laure  avait  pris  l'habitude  de  passer  presque  toute 
la  journée  en  plein  air.  La  maison  ne  lui  offrant  aucune 
ressource  de  bien-être  et  l'attristant  sensiblement,  elle 
cherchait  le  soleil,  la  vue  des  arbres,  et  marchait  lente- 
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nient,  mais  sans  relâche,  sans  jamais  sortir  de  l'enclos 
qui,  tant  jardin  que  bosquet  et  prairie,  présentait,  au 
revers  de  la  colline,  un  assez  vaste  parcours.  Néan- 
moins, cette  obstination  ambulatoire,  cette  inaction  ab- 
solue, avec  une  physionomie  absorbée,  étaient  des 
symptômes  effrayants  que  Toinette  n'osait  confier  à  per- 
sonne, et  qui,  augmentant  avec  la  santé  apparente  de 
sa  maîtresse,  lui  faisaient  perdre  la  tête  aussi,  et  se  jeter 
dans  l'espoir  d'une  aventure  de  roman,  comme  on  s'at- 
tache à  une  ancre  de  salut. 

D'Argères  observait  aussi  ces  symptômes  avec  une 
terreur  secrète.  Sa  répugnance  pour  les  fous  lui  faisait 
croire  que  la  belle  Laure  ne  pourrait  jamais  être  à  ses 
yeux  qu'un  objet  de  pitié;  mais,  par  un  phénomène  bien 
connu  des  imaginations  vives,  celle  pitié  et  cet  effroi  le 
fascinaient  et  s'emparaient  de  sa  contemplation,  de  sa 
rêverie,  de  sa  pensée  continuelle. 

Il  croyait  l'oublier  en  faisant  de  la  musique.  La  mai- 
son étant  déserte  et  l'hôtesse  invisible,  il  s'installait  de- 
vant le  piano,  où  ses  idées  les  pins  riantes  prenaient, 
malgré  lui,  une  teinte  de  sombre  tristesse.  Il  en  était 
épouvanté,  et  voulait  fuir  la  contagion  qui  semblait 
s'être  attacbée  à  celte  morne  demeure,  et  même  à  cet 
instrument  qui  lui  semblait  tout  à  coup  humide  de  larmes 
ou  hrfilant  de  fièvre.  Mais,  tout  ci  coup  aussi,  la  désolée 
passait  à  portée  de  sa  vue,  et  il  subissait  l'influence  ma- 
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gnélique  de  sa  marche  lente  et  soutenue.  Cette  beauté, 
extasiée  dans  un  rêve  d'intini,  s'emparait  de  lui  comme 
pour  l'emporter  dans  un  monde  inconnu,  à  travers  des 
pensées  sans  issue  et  des  énigmes  sans  mot.  C'était  un 
sphinx  qui,  sans  le  regarder,  sans  le  voir,  l'enlaçait  ir- 
résistiblement dans  les  spirales  sans  tin  de  sa  prome- 
nade fantastique. 

Oppressé  d'une  angoisse  terrible,  l'artiste  s'élançait 
dehors  et  croisait  les  pas  de  la  désolée  comme  pour 
rompre  le  charme.  Elle  se  réveillait  alors  et  venait  à  lui 
d'abord  sans  le  reconnaître;  puis,  son  regard  étonné 
s'adoucissait,  un  faible  sourire  errait  sur  ses  traits  ;  elle 
lui  disait  quelques  mots  sans  suite,  et,  après  quelques 
tâtonnements  de  sa  volonté  pour  rentrer  dans  le  monde 
réel,  elle  lui  parlait  avec  une  douceur  pénétrante.  Peu  à 
peu,  elle  reprenait  les  grâces  de  la  femme,  grâces  d'au- 
tant plus  persuasives  qu'elles  étaient  involontaires.  Tan- 
tôt elle  s'excusait  de  son  manque  d'égards,  traitant  naï- 
vement d'Argères  comme  un  artiste  religieusement  ému 
traite  un  grand  maître;  tantôt  s'excusant  de  son  indis- 
crétion et  disant  avec  une  simplicité  d'enfant: 

—  Restez,  je  m'en  vas  i  Je  n'écouterai  plus,  je  me 
tiendrai  bien  loin  ! 

Il  semblait  alors  qu'elle  etit  oublié  qu'elle  était  chez 
elle,  et  qu'elle  s'imaginât  que  d'Argères  était  le  maître 
de  la  maison  et  le  propriétaire  du  piano. 
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Cet  état  de  choses  insolite  et  bizarre  dura  plusieto 
jours,  pendant  lesquels  d'Ârgères,  attiré  et  retenu  comme 
le  fer  par  l'aimant,  ne  rentra  à  Mauzères  que  contraint 
et  forcé  par  l'heure  et  le  sentiment  des  convenances.  Ce 
peu  de  jours,  qui  pouvait  avoir  dans  l'esprit  de  1^  déso- 
lée la  durée  d'un  instant  comme  celle  d'un  siecTe,  suffit 
pour  créer  à  celte  dernière  une  habitude,  un  besoin 
d'entendre  d'Argères  et  de  l'apercevoir  à  chaque  instant,  . 
besoin  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  compte,  mais 
qu'elle  éprouvait  réellement,  comme  on  va  le  voir. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  comme  M.  Comtois  écrivait 
sur  son  journal  :  «  Dieu  merci,  on  s'en  va  !  monsieur  m'a 
dit  de  redemander  ses  cravates  à  la  lingerie,  »  d'Ârgères, 
se  sentant  gagner  par  un  trouble  intérieur  qu'il  éuiil 
encore  temps  de  combattre  par  la  fuite,  résolut  de  ne 
plus  retourner  au  Temple  et  d'aller  rejoindre,  à  Vienne, 
le  baron,  dont  l'absence  menaçait  de  se  prolonger. 

Eu  conséquence,  il  ordonna  à  l'heureux  Comtois  de 
faire  sa  malle  pour  le  lendemain  matin,  et  il  s'enferma 
pour  écrire  des  lettres  et  mettre  en  ordre  ses  papiers. 
11  crut  devoir  adresser  à  madame  de  Montelnz  quelques 
mots  d'excuse  pour  la  prévenir  que  des  affaires  impré- 
vues l'empêchaient  d'aller  prendre  congé  d'elle  ;  mais  il 
ne  put  jamais  trouver  l'expression  respectueuse  sans 
froideur,  et  affectueuse  sans  passion.  Il  déchira  trois  fois 
sa  lettre,  et  il  s'impatientait  contre  le  problème  qui  s'a- 
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gffit  en  lui,  lorsqu'on  frappa  à  sa  porte.  Il  cria  :  Entrez, 
et  vit  apparaître  Antoinette  Muiron. 

—  Que  diable  venez-vous  faire  ici?  lui  dit-il  avec 
l'espèce  de  dépit  que  l'on  éprouve  à  la  pensée  d'être 
vaincijjatalement  par  un  faible  adversaire.  Pourquoi 
quittez-vOTs  votre  maîtresse,  qui  est  seule,  ou  pis  que 
seule,  avec  votre  maritorne  de  laitière  ? 

—  Monsieur,  répondit  Toinette  sans  se  troubler  d'un 
accueil  si  maussade,  je  ne  suis  pas  inquiète  de  madame 
dans  un  moment  plus  que  dans  l'autre.  Elle  n'est  pas 
folle,  comme  il  plaît  à  votre  valet  de  chambre  de  le  dire  : 
elle  n'a  jamais  eu  l'idée  du  suicide... 

—  Et  que  m'importe  ce  que  pense  mon  valet  de 
chambre?  pourquoi  connaissez-vous  mon  valet  de  cham- 
bre ?  pourquoi  venez-vous  ici  le  questionner? 

—  Je  suis  venue  le  questionner  sur  votre  départ, 
parce  que  j'ai  vu  tantôt  dans  vos  yeux  que  vous  ne  vou- 
liez pas  revenir. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Pourquoi  partir  demain,  monsieur,  puisque  vous 
aviez  encore  une  semaine  à  nous  donner  ? 

—  Et  pourquoi  rester,  je  vous  le  demande?  La  tris- 
tesse de  madame  de  Monteluz  se  communique  à  moi  et 
me  fait  mal;  je  ne  vous  l'ai  pas  caché;  je  ne  peux  en 
aucune  façon  l'en  distraire... 
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—  Ah!  voilà  où  vous  vous  trompez,  monsieur!  Voire 
musique  lui  faisait  tant  de  bien  ! 

—  Ma  musique,  ma  musique  !  Qu'elle  prenne  un 
chanteur  à  ses  gages  ! 

—  Allons,  dit  la  Muiron  avec  un  sourire  de  triomphe, 
c'est  un  dépit  d'amoureux;  je  le  savais  bien  ! 

~  Eh  bien,  ce  serait  une  raison  de  plus  pour  me 
sauver!  Et  vous  qui  me  retenez  d'une  manière  si  ridi- 
cule, pour  ne  rien  dire  de  plus,  quand  vous  savez  fort 
bien  qu'il  n'y  a  de  danger  que  pour  moi,  je  vous  trouve 
obsédante,  folle,  presque  odieuse  !  N'avez-vous  pas  dit 
que  ce  serait  tant  pis  pour  moi  ?  Eh  bien,  allez  au  diable, 
et  je  dirai  tant  pis  pour  vous  ! 

Malgré  sa  douceur  habituelle,  d'Argères  était  irrité. 
La  Muiron  le  désarma  en  fondant  en  larmes. 

—  Oui,  je  suis  folle,  dit-elle,  mais  je  ne  suis  pas 
odieuse  !  J'aime  ma  maîtresse,  et  je  la  vois  perdue  si  elle 
reste  ainsi. 

—  Arrachez-la  à  cette  solitude,  dit  d'Argères  radouci  ; 
reconduisez-la  chez  ses  parents. 

— •  Oui,  monsieur,  je  le  ferai  ;  mais  ce  sera  pire.  Elle 
n'aura  pas  plus  de  consolation,  et  on  la  tourmentera 
par-dessus  le  marché. 

—  Faites-la  voyager  ! 

—  Oui,  si  elle  y  consentait;  mais  comment  gouverner 
une  personne  qui  vous  supplie  do  la  laisser  tranquille. 
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comme  un  mourant  supplierait  le  bourreau  de  ne  pas 
le  torlurer  ? 

—  Mais  que  puis-je  à  tout  cela,  moi?  Rien,  vous  le 
savez  de  reste  ! 

—  Qui  sait,  monsieur  ?  Vous  l'avez  fait  pleurer  ;  c'é- 
tait déjà  un  grand  miracle.  Depuis  ce  jour-là,  elle  est 
encore  plus  triste,  c'est  vrai;  mais  elle  est  aussi  moins 
abattue.  Elle  vous  parle  dix  fois  par  jour,  tandis  qu'elle 
passait  des  quarante-huit  heures  sans  dire  un  mot.  Elle 
vou^voit,  elle  vous  entend. 

•—  Pas  toujours  ! 
-.   ^  Presque  toujours  I  tandis  qu'elle  ne  m'entendait  ni 
ne  me  voyait  la  moitié  du  temps.  Enfin,  elle  est  tour- 
mentée aujourd'hui,  ce  soir  surtout;  elle  ne  sait  de  quoi. 

—  Ce  n'est  pas  de  mon  départ?  Elle  ne  s'en  doute 
seulement  pas. 

—  Elle  n'a  pas  remarqué  votre  manière  de  lui  dire 
adieu,  et  pourtant  elle  sent  que  vous  la  quittez.  Quelque 
chose  le  lui  dit.  Elle  croit  que  ça  ne  lui  fait  rien,  et  ça 
lui  fait  du  mal. 

D'Argères  sentit  que  Toinette  était  dans  le  vrai.  Il  se 
défendit  de  plus  en  plus  faiblement,  et  finit  par  prendre 
son  chapeau  pour  la  reconduire. 

Dans  le  vestibule  de  Mauzères,  ils  virent  Comtois  en 
observation,  qui  dit  tout  bas  à  Toinette  avec  up  sourire 
horriblement  sardûni(iue  : 
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—  Eh  bien,  monsieur  va  voir  voire  malade? 

—  Oui,  monsieur  Comtois,  répondit  ïoinette  avec 
aplomb;  ne  savez-vous  pas  que  votre  maître  est  médecin? 

Comtois,  tout  étourdi  de  cette  nouvelle,  retourna  dans 
l'antichambre  et  écrivit  sur  son  journal  : 

«  Je  m'en  étais  toujours  douté ,  monsieur  est  un 
homme  de  peu  :  c'est  un  médecin.  » 


I¥arration. 


La  soirée  était  attristée  par  le  vent  et  la  pluie,  et  les 
sentiers  détrempés  rendaient  la  marche  difficile.  D'Ar- 
gères  se  persuada  qu'il  n'accompagnait  Toinette  que  par 
humanité,  et  ne  parut  se  rendre  à  aucune  des  raisons 
qu'elle  employait  pour  retarder  son  départ.  Quand  ils 
furent  à  la  porte  de  l'enclos,  une  sorte  de  convention  ta- 
cite les  poussa  à  y  entrer  ensemble,  tout  en  parlant 
d'une  manière  générale  de  ce  qui  les  intéressait  l'un  et 
l'autre.  Toinette  se  garda  bien  de  lui  faire  observer  qu'il 
franchissait  le  seuil  :  il  eût  pu  se  raviser.  D'Argères  n'eut 
garde  de  paraître  s'apercevoir  de  sa  distraction  :  il  se 
serait  dû  à  lui-même  de  ne  point  faire  un  pas  de  plus. 
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Madame  de  Mouteluz  passait  les  soirées  assise  sur  la 
terrasse  :  mais  la  pluie  l'avait  fait  rentrer.  Ils  la  trouvè- 
rent au  salon,  sur  une  chaise  de  paille,  morne,  les  bras 
croisés,  les  yeux  fixés  à  terre;  mais  elle  tressaillit  contre 
sou  habitude,  en  se  voyant  surprise,  et,  se  levant  : 

—  Ah!  mes  amis,  s'écria-t-elle,  vous  ne  m'aviez  donc 
pas  abandonnée? 

Elle  pressa  la  main  de  d'Argères  d'une  main  trem- 
blante et  glacée,  et  embrassa  Toinette.  Deux  grosses 
larmes  coulaient  lentement  sur  ses  joues. 

—  Abandonnée!  dit  Toinette  éperdue.  Quelle  idée 
avez-vous  eue  là  !  Moi,  vous  abandonner! 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Laure,  comme  honteuse  de 
son  eiïusion,  mais  j'ai  cru... 

Elle  éloufla  un  nouveau  tressaillement  nerveux,  et 
se  rassit  brisée. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc  cru?  lui  dit  d'Argères, 
irrésistiblement  entraîné  à  pher  les  genoux  près  d'elle 
et  à  reprendre  ses  mains  dans  les  siennes.  —  Voyons, 
Je  vous  le  disais  bien,  mademoiselle  Muiron,  vous  avez 
eu  ton  de  la  laisser  seule.  Elle  s'est  effrayée  de  la  nuit, 
de  l'isolement,  du  silence.  Elle  a  eu  froid,  elle  a  eu  peur. 

Et  d'Argères,  prenant  à  Toinette  le  burnous  de  laine 

blanche  qu'elle  apportait,  en  enveloppa  Laure  et  laissa 

(juelques  instants  ses  bras  auiom'  d'elle  comme  pour  la 

réchauffer.  Dans  celte  amicale  étreinte,   rarlislo  s'aper* 
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çut  OU  ne  s'aperçut  pas  qu'il  mettait  toute  son  àme.  Il 
était  vaincu  par  son  propre  entraînement;  il  ne  songeait 
pllis  à  interroger  le  sphinx.  Si  la  vie  eût  tressailli  dans 
ce  marbre,  il  ne  l'eût  pas  seiili,  tant  il  était  agité  lui- 
même.  Il  se  trouvait  envahi  par  la  passion,  mais  envahi 
tout  entier,  comme  le  sont  les  belles  natures,  qui  n'ont 
pas  besoin  de  dompter  leur  ivresse,  parce  que  leur 
amour  est  tout  un  respect,  tout  un  culte.  Ceux-là  seuls 
qui  n'aiment  pas  complètement  craignent  de  profaner 
leur  idole  par  quelque  audace.  Ils  sont  impurs,  puisqu'ils 
craignent  de  communiquer  l'impureté. 

D'Argères  ne  sentit  rien  de  semblable  au  fond  de  sa 
pensée.  Laure  restait  dans  ses  bras,  immobile  et  chaste, 
mais  elle  le  regardait  avec  un  doux  étonnement  où 
n'entrait  aucun  effroi, 

—  Elle  m'aimera,  se  dit  d'Argères,  si  elle  peut  encore 
aimer;  car  je  l'aime,  et,  par  là,  je  la  mérite.  Si  elle 
m'aime,  elle  croira  en  moi,  elle  m'appartiendra. 

Dès  ce  moment,  il  fut  calme.  Laure  n'avait  peut-être 
pas  senti  son  étreinte,  mais  elle  l'avait  remarquée  et  ne 
l'avait  pas  repoussée.  Elle  était  à  lui,  sinon  par  l'amour, 
au  moins  par  l'amitié,  puisqu'elle  avait  foi  en  lui.  Étran- 
gère aux  alarmes  d'une  fausse  pudeur,  défendue  de  tout 
danger  auprès  d'un  homme  de  bien  par  la  vraie  pudeur 
de  l'âme,  elle  acceptait  son  intérêt  et  ses  consolations 
sans  les  avoir  provoqués  volontairement  Un  sentiment 
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noble,  quel  qu'il  fût,  ardent  ou  fraternel,  les  unissait 
donc  déjà,  grâce  aux  souveraines  révélations  des  grands 
instincts.  Aucune  amertume,  aucune  feinte  réserve,  ne 
pouvait  plus  trouver  place  dans  leurs  relations. 

—  Allez-vous-en,  dit  d'Argères  à  Toinette  après  qu'elle 
eut  servi  le  thé.  Je  veux  lui  parler. 

—  Comment!  monsieur,  dit  Toinette  effarée,  je  vous 
gêne? 

—  Oui ,  parce  que  vous  ne  me  comprendriez  pas. 
Je  veux  être  seul  avec  elle.  Entendez-vous!  je  le  veux. 

Elle  sortit  consternée,  se  disant  qu'elle  avait  amené 
le  loup  dans  la  bergerie,  et  retombant  dans  une  de  ces 
alternatives  où  son  caractère,  mêlé  de  poésie  et  de 
prose,  la  jetait  sans  cesse  :  oser  et  trembler. 

D'Argères  présenta  le  thé  à  madame  de  Monteluz;  il 
la  fit  asseoir  sur  le  moins  mauvais  fauteuil  qu'il  put 
trouver;  il  lui  mit  un  coussin  sous  les  pieds,  et,  s'y  age- 
nouillant : 

— •  Faites  un  grand  eiïort  sur  vous-même,  lui  dit-il 
sans  préambule  et  avec  une  conviction  hardie.  Écoulez- 
moi  et  répondez-moi. 

Toujours  étonnée,  mais  silencieuse,  elle  lui  répondit 
avec  les  yeux  qu'elle  s'y  engageait. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  cru,  ce  soir,  en  vous 
trouvant  seule? 

—  Ai-je  cru  quelque  chose? 
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—  Oui,  vous  avez  commencé  cclto  phrnsfi  :  «  J'ai 
cru...  »  Il  faut  l'achever. 

—  Je  ne  me  souviens  plus. 

—  Souvenez-vous!  dit d'Argères. 

Elle  ferma  les  yeux  comme  pour  regarder  en  elle- 
même,  puis  elle  lui  répondit  : 

—  J'ai  cru  que  j'étais  complètement  délaissée. 

—  Par  qui? 

—  Par  vous  deux.  Par  vous,  c'était  tout  simple,  et  je 
ne  pouvais  ni  m'en  étonner  ni  m'en  plaindre  ;  mais  par 
Toinette...  je  n'y  comprenais  rien...  Attendez!  Oui, 
j'étais  sous  l'empire  d'un  mauvais  rêve. 

—  Est-ce  que  vous  avez  dormi? 

—  Je  ne  crois  pas.  Je  rêve  aussi  bien  quand  je  suis 
éveillée  que  quand  je  dors;  et,  d'ailleurs,  je  ne  distingue 
pas  toujours  bien  ma  veille  de  mon  sommeil...  Ah  çà! 
ajouta-t-elle  après  une  panse  inquiète,  est-ce  que  vous 
ne  savez  pas  que  je  suis  folle? 

—  Pourquoi  me  retirez-vous  vos  mains?  dit  d'Argères 
frappé  de  son  mouvement. 

—  Parce  que  l'on  ne  s'intéresse  pas  aux  fous,  je  le 
sais.  Quelque  doux  et  soumis  qu'ils  soient,  on  en  a 
peur.  Si  donc  vous  ne  connaissez  pas  ma  situation,  si 
Toinette  ne  vous  a  pas  dit  que  j'étais  une  sorte  d'idiote 
tranquille,  privée  de  mémoire  et  incapable  de  suivre  un 
raisonnement,  il  faut  que  vous  le  sachiez. 
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—  Pourquoi? 

—  Parce  qae  je  vois  bien  que  vous  me  portez  un  pé- 
néreux  inlérêt,  et  que  je  ne  veux  pas  en  usurper  plus 
que  je  n'en  mérite. 

—  Vous  méritez  tout  celui  dont  je  suis  capable,  si  vo- 
tre mal  moral  est  involontaire.  Là  est  la  question;  con- 
fessez-vous. 

—  Me  confesser?  dit  madame  de  Monteluz,  dont  la 
figure  s'assombrit;  et  pourquoi  donc? 

—  Pour  que  je  sache  si  je  dois  vous  aimer. 

—  M'aimer!  moi?  s'écria-t-elle  en  se  levant  avec 
effroi.  Oh!  non!...  Jamais,  personne,  entendez-vous 
bien! 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  vous  demande  de 
l'amour?  dit  d'Argères.  Pourquoi  cette  frayeur? 

—  C'est  une  frayeur  d'enfant  imbécile,  s!  vous  voulez, 
dit-elle  en  se  rasseyant;  mais,  pour  moi,  le  mot  aimer 
est  un  mot  terrible;  et,  quand  quelqu'un  auprès  de  moi 
le  prononce...  Non  !  non!  je  ne  veux  pas  seulement  que 
Toinette  me  dise  qu'elle  m'aime.  !  Aimer  un  être  mort, 
c'est  affreux  !  je  sais  ce  que  c'est! 

—  Alors,  vous  voulez  seulement  qu'on  vous  plaigne  ? 
Vous  n'acceptez,  comme  vous  dites,  que  la  pitié? 

—  Pourquoi  la  repousserais-je?  C'est  un  bon,  un  di- 
vin sentiment,- qui  fait  encore  plus  de  bien  à  ceux  qui 

réprouvenl  qu'à  ceux  qui  eh  sont  l'objet.  Je  sens  cela 

6. 
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en  moi-même  quand  je  m'aperçois  que  j'oublie  mon  mal 
auprès  des  autres  maliieureux. 

—  Si  vous  connaissez  encore  la  pllié,  vous  êtes  en- 
core capable  d'aimer,  car  la  pitié  est  un  amour. 

—  Un  amour  général  qui  ne  s'attache  pas,  à  un  seul 
être  au  détriment  de  tous  les  autres.  Voilà  celui  que 
j'accepte,  et  que  je  peux  payer  par  la  reconnaissance. 

—  Cela  est  très-logique,  dit  d'Argères  en  souriant 
pour  cacber  l'effroi  que  lui  causait  la  fermeté  de  son  ac- 
cent; et,  pour  une  personne  idiote  ou  folle,  c'est  assez 
puissant  de  raisonnement.  Puisque  vous  êtes  si  lucide, 
résumons-nous.  Vous  ne  voulez  pas  être  aimée  à  l'étal 
d'individu,  mais  secourue  et  consolée  par  des  charités 
toutes  chrétiennes,  parce  que  vous  ne  valez  pas  la  peine 
qu'on  se  consacre  à  vous  en  parTîîHilier.  Pourtant,  si  Toi- 
nette  s'absente  une  heure  ou  deux,  vous  êtes  inquiète, 
vous  vous  affligez. 

—  Oui,  je  suis  faible,  mais  je  ne  suis  pas  injuste;  je 
ne  lui  adresse,  ni  des  lèvres  ni  du  cœur,  aucun  reproche. 

—  Mais  pourtant  sa  vie  entière  est  absorbée  dans  la 
vôtre,  et  vous  acceptez  ce  dévouement.  Donc,  vous  pou- 
vez faire  exception  à  votre  rigidité  d'abnégation  en  fa- 
veur de  quelqu'un,  et  vous  sentez  bien  que  ce  quelqu'un 
vous  aime. 

—  Ah  l  monsieur,  même  de  la  part  de  Toinette,  qui 
m'a  élevée,  qui  s'est  fait,  de  me  soigner,  une  habitude 


ADRIANl.  \6Z 

impérieuse  et  un  devoir  jaloux,  cela  me  cause  des  re- 
mords. Vous  avouerai-je...?  Oui,  vous  voulez  que  je  me 
confesse!  Eh  bien,  il  y  a  des  heures,  des  jours  entiers 
où  ce  remords  est  si  poignant,  où  je  suis  si  révoltée 
contre  moi-même  d'accaparer  ainsi,  au  profit  de  ma  mi- 
sérable demi-existence,  le  dévouement  d'une  personne 
qui  a  le  droit  et  le  besoin  d'exister  pour  elle-même;  en- 
fin, je  me  fais  quelquefois  tellement  honte  et  aversion, 
que  j'ai  des  pensées  de  suicide  et  que  j'y  céderais  si  je 
ne  craignais  de  laisser  des  remords  imaginaires  à  celle 
pauvre  lille.  Alors,  voyez-vous,  il  me  prend  des  envies 
sauvages  de  la  fuir,  de  fuir  tout  le  monde,  de  n'être  plus 
à  charge  à  personne...  Ah!  si  je  savais  un  désert  que  je 
pusse  atteindre  en  liberté!  Celui-ci  m'a  affranchi  de  la 
souffrance  de  mes  proches;  mais  déjà  on  me  réclame, 
on  me  rappelle...  et  il  n'est  d'ailleurs  pas  assez  profond, 
puisque  m'y  voilà  avecToinette  qui  m'aime,  et  vous  qui 
parlez  de  m'aimer. 

—  Le  raisonnement  est  inattaquable,  pensa  d'Argères, 
qui  l'écûulail  sans  dépit,  parce  qu'il  voyait  en  elle  une 
sincérité  complèle.  Je  ne  vaincrai  pas  sa  douloureuse  sa- 
gesse. Voyons  si  les  entrailles  sont  muettes  et  si  tout  in- 
stinct d'affection  humaine  est  éteint  pour  jamais. 

11  se  leva  en  silence,  lui  baisa  la  main,  et  sortit, 
ïoinelte  était  sur  le  palier,  essayant  de  voir  et  d'en- 
tendre. 
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Il  la  repoussa  avec  antoriui  et  resta  quelques  instants 
seul  et  attentif  au  moindre  bruit. 

—  Que  Dieu  me  pardonne  de  la  torturer  peut-être  ! 
pensa-t-il  en  collant  son  oreille  cà  la  porte.  Ce  sera  son 
salut. 

Il  entendit  enfin  un  brusque  sanglot  et  rentra  vive- 
ment. Laure  s'était  laissée  tomber  assise  sur  ses  genoux, 
les  mains  pendantes,  les  cheveux  dénoués,  des  larmes 
sur  les  joues,  dans  une  attitude  de  Madeleine  au  désert. 
Elle  était  si  belle  dans  sa  douleur,  qu'il  en  fut  ébloui.  Il 
eût  osé  baiser  ses  larmes  s'il  eût  été  certain,  dans  le 
premier  moment,  de  les  avoir  fait  couler. 

Mais  le  sphinx  resta  muet.  Elle  se  releva  précipitam- 
ment en  voyant  d'Argères  à  ses  côtés,  et  parut  croire 
qu'elle  s'était  trompée  en  pensant  qu'il  la  quittait  pour 
toujours. 

—  Que  faisiez-vous  là  à  genoux?  lui  dit  tristement 
d'Argères  un  peu  découragé. 

—  Je  priais,  dit-elle. 

—  El  que  demandiez-vous  à  Dieu? 

—  De  vous  donner  du  bonheur  et  de  me  faire  bientôt 
mourir,  répondit-elle  d'un  ton  de  candeur  angélique. 

—  Mourir!  reprit  d'Argères  abattu.  Oui,  c'est  le  re- 
fuge des  âmes  glacées  qui  ne  veulent  plus  aimer. 

—  Dites  qui  ne  peuvent  plus  !  Écoutez,  ne  me  croyez 
pas  si  lâche  que  de  ne  pas  avoir  lutté.  Ne  me  jugez  pas 
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comme  fait  ma  belle-mère,  qui  me  dit  que  je  nourris  ma 
douleur  parce  que  j'aime  ma  douleur.  Non,  non,  per- 
sonne n'aime  la  souffrance!  tous  les  êtres  la  fuient.  J'ai 
voulu,  j'ai  souhaité  guérir;  je  le  voudrais  encore  si  j'es- 
pérais en  venir  à  bout.  J'ai  obéi  à  toutes  les  prescriptions 
physiques  et  morales.  J'ai  écouté  le  prêtre  et  le  médecin. 
J'ai  recouvré  la  santé  du  corps,  et  croyez  bien  que  ce 
n'est  pas  sans  peine  et  sans  un  mortel  ennui  que  j'ai 
pu  suivre  un  régime  et  consacrer  du  temps  à  me  cultiver 
comme  une  plante  précieuse,  quand  je  me  sentais  pour 
jamais  privée  de  soleil  et  de  parfums.  On  me  disait  : 
«  Guérissez  le  corps,  la  santé  morale  reviendra?»  Quelle 
santé  morale?  La  résignation?  On  en  a  de  reste  devant 
les  maux  accomplis  et  sans  remède.  La  soumission  aux 
volontés  de  Dieu?  Comment  pourrais-je  me  révolter 
contre  ce  qui  m'a  écrasé?  Tenez,  on  succombe  à  cette 
guérison-là.  Elle  s'est  faite  en  moi,  et  pourtant  j'entre 
toute  vivante  dans  les  ténèbres  de  la  mort.  Je  me 
porte  bien  et  je  perds  mes  facultés.  Ma  volonté  m'é- 
chappe, mes  forces  intellectuelles  s'émoussent.  Je  ne 
souffre  même  plus,  je  m'ennuie  ! 

—  Alors,  dit  d'Argères  profondément  attristé,  vous  ne 
voulez  plus  lutter?  Vous  n'essayerez  plus  rien  pour 
sauver  votre  âme? 

—  Je  n'ai  pas  dit  cela,  reprit-elle,  je  no  le  dirai  ja- 
mais. Je  crois  à  la  bonté  sans  bornes  de  Dieu  ;  mais 
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je  crois  aussi  à  nos  devoirs  sur  la  terre.  Jusqu'à  mon 
dernier  jour  de  lucidité,  je  me  défendrai  de  mon  mieux 
contre  les  vertiges  qui  m'envahissent.  Vous  voyez  biéil 
que  je  le  fais;  vous  exigez  que  je  parlé  dé  moi,  et  j'en 
parle  !  C'est  pourtant  la  chose  la  plus  difficile  et  la  plus 
pénible  que  je  puisse  me  commander  à  moi-môme. 
■-v— •  Vous  avez  raison  de  le  faire,  et  je  ne  veux  pas 
vous  en  remercier.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  vous  le 
faites  :  c'est  pour  vous;  dites  avec  vérité  que  c'est  pour 
vous  ! 

—  C'est  pour  ma  famille,  qui  est  contristée,  humiliée 
et  scandaUsée  de  ma  situation  d'esprit;  c'est  surtout 
pour  cette  pauvre  fille  qui  me  sert,  qui  ne  m'a  jamais 
quittée,  qui  a  ses  travers,  je  le  sais,  mais  dont  l'aiïection 
et  la  patience  effacent  toutes  les  taches  devant  Dieu  et 
devant  moi;  c'est  pour  vous  en  cet  instant!  pour  vous  à 
qui  je  ne  veux  pas  léguer,  pour  remercîment  de  quel- 
ques jours  de  commisération,  l'exemple  d'un  abandon 
de  moi-même,  qui  pourrait,  si  jamais  vous  êtes  mal- 
heureux, vous  faire  croire  à  l'abandon  de  Dieu  envers 
ses  créatures. 

—  Ainsi  ce  n'est  pas  pour  vous-même? 

—  Pour  moi?...  Ah!  monsieur,  vous  ne  savez  pas 
une  chose  effrayante...  Non,  je  ne  veux  pas  vous  la 
dire. 

—  Dites-la!  s'écria  d'Argères,  dont  la  passion  crois- 
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santé  s'armait  d'une  volonté  capable  d'exercer  une  sorte 
d'ascendant  magnétique. 

—  Eh  bien,  répondit-elle,  le  suicide  moral  a  de  plus 
grands  attraits  encore  que  le  suicide  matériel,  si  on  s'y 
laissait  aller...  Il  y  a  dans  l'oubli  de  ia  réalité,  dans  le 
rêve  du  néant,  dans  le  trouble  de  la  folie,  un  charme**^ 
épouvantable  qui  semble  parfois  la  récompense  et  le 
soulagement  promis  aux  violentes  douleurs  longtemps 
comprimées! 

—  Taisez-vous!  dit  d'Argères;  celte  pensée  doit  vous 
faire  frémir.  Elle  est  impie;  chassez-la  de  votre  cœur  à 
jamais;  craignez  qu'elle  ne  soit  contagieuse  pour  ceux 
qui  vous  comprendraient  ! 

—  Oui,  vous  avez  raison  !  répondit-elle  vivement  en 
lui  saisissant  le  bras  comme  si  elle  eût  craint,  cette  fois, 
de  rouler  dans  un  abîme  ouvert  sous  ses  pieds.  Vous 
avez  raison  !  vous  avez  une  àme  vraiment  croyante, 
vous!  vous  me  iKirlez  comme  un  père...  vous  me  faites 
du  bien,  c'est  là  ce  qu'il  faut  me  dire!  Et  quoi  encore? 
Parlez-moi,  vous  me  faites  du  bien! 

—  Si  cola  est,  s'écria  d'Argères  en  la  saisissant  dans 
ses  bras  et  en  l'y  retenant,  vous  êtes  sauvée,  je  le  jure 
devant  Dieu  !  Uestez  là,  sans  honte,  sans  crainte,  et  re- 
posez cette  tête  malade  sur  un  cœur  plein  de  jeunesse  cl 
de  force  !  Fiez-vous  à  moi  qui  ne  vous  demande  rien  et 
qui  ne  pourrais  jieii  viulnir  du  vi.'us  (|ue  ce  que  vous 
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ne  pouvez  pas  me  donner,  une  affection  complète  et  ab- 
solue. Fiez-vous  entièrement,  Laure  j  je  suis  trop  fier 
pour  soust;r  à  égarer  l'esprit  d'une  femme  comme  vous; 
je  me  respecte  trop  moi-même  pour  ne  pas  vous  respec- 
ter. Votre  pudeur  alarmée  en  ce  moment  me  serait  une 
injure  mortelle.  Écoutez-moi  donc  et  croyez-moi.  Ce 
n'est  pas  moi,  un  iuconnu,  un  passant  qui  vous  parle  : 
c'est  quelque  chose  qui  est  en  moi  el  qui  me  commande 
de  vous  parler;  quelque  chose  de  supérieur  à  votre  vo- 
lonté et  à  la  mienne  ;  c'est  la  voix  de  l'amour  même  qui 
remplit  mon  sein  el  qui  déborde,  mais  sans  délire,  sans 
effroi,  sans  hésitation.  Laure,  je  vous  aime.  Je  pourrais 
vous  cacher  que  c'est  une  passion  qui  m'envahit,  vous 
offrir  seulement,  pour  vous  tranquilliser,  une  amitié 
douce  et  fraternelle.  Je  vous  tromperais;  ce  serait  un 
plan  de  séduction,  ce  serait  infâme.  Il  faut  que  vous  ac- 
ceptiez mon  amour  pour  accepter  mon  amitié,  car  l'a- 
mitié est  dans  l'amour  vrai,  et,  si  l'un  vous  effraye,  l'autre 
vous  est  nécessaire.  Vous  voulez  guérir,  vous  voulez  ne 
pas  perdre  la  notion  de  Dieu,  ni  le  titre  sacré  de  créature 
humaine.  Airière  donc  l'abîme  décevant  de  la  folie  ! 
Qu'il  soit  à  jamais  fermé!  Oubliez  que  vous  y  avez 
plongé  un  regard  coupable.  Ayez  la  volonté;  respectez- 
vous,  aimez-vous  vous-même,  voilà  tout  ce  que  je  vous 
demande,  tout  ce  que  je  prélends  vous  persuader  en 
"v  ous  aimant.  Ne  vous  in<iuiétez  pas,  ne  vous  occupez 
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pas  de  moi;  ne  voyez  en  moi  que  le  médecin  sérieux  de 
votre  noble  intelligence  ébranlée.  Je  ne  veux  pas  souf- 
frir de  mon  rôle  :  j'ai  la  foi.  Quand  même  je  souffrirais, 
d'ailleurs!  Je  ne  suis  pas  sans  courage,  et  je  vous  dis 
pour  vous  rassurer  :  Sachez  que  je  souffrirais  davan- 
tage si  je  vous  quittais  maintenant. 

Il  lui  parla  encore  avec  effusion  et  trouva  l'éloquence 
du  cœur  pour  la  convaincre.  Elle  l'écoutasans  lui  impo- 
ser silence,  sans  relever  sa  tête,  qu'il  avait  attirée  sur  son 
épaule,  sans  exprimer,  sans  ressentir  le  moindre  doute 
sur  la  sincérité  et  la  force  du  sentiment  qu'il  exprimait. 
Il  y  eut  même  un  instant  où,  bercée  par  le  son  de  sa 
voix,  elle  ferma  les  yeux  et  l'entendit  comme  dans  un 
rêve.  D'Argères  avait  gagné  en  partie  la  cause  qu'il  plai- 
dait :  elle  avait  foi  en  lui. 

Mais  elle  ne  pouvait  retrouver  si  vite  la  foi  en  elle- 
même,  et,  se  relevant  doucement,  elle  lui  dit  avec  un 
sourire  déchirant  : 

—  Oui,  vous  êtes  grand,  vous  êtes  vrai,  vous  êtes 
jeune,  pur  et  bon.  J'accepie  de  vous  la  sainte  amitié;  je 
voudrais  pouvoir  accepter  le  divin  amour!  Eh  bien,  je 
me  suis  interrogée  eu  vous  écoutant,  et  chacune  de  vos 
paroles  m'a  éclairée  sur  moi-même.  Je  uo  peux  pas  ac- 
cepter une  si  noliic-  pas-sioii,  et,  pour  qu'elle  s'elïaco  en 
vous,  pour  que  l'amitié  seule  me  nste,  il  faut  que  nous 

nous  quittions  pour  longtemps.  Vous  sonffririea  près  de 
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moi  de  me  sentir  indigne  d'être  si  bien  aimée.  Oui,  oui! 
je  sais  ce  que  vous  souffririez  de  la  disproportion  de  nos 
sentiments.  Ah!  ceux  qui  se  laissent  aimer... 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Rien;  ne  m'interrogez  pas;  ne  réveillons  pas  ma 
mémoire;  ne  songeons  pas  trop  non  plus  à  l'avenir.  J'ai 
peur  de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  moment  où  je  vis.  Je  vis 
si  rarement  !  En  ce  moment-ci,  je  vis,  grâce  à  vous;  je 
crois  au  tendre  intérêt,  aux  sollicitudes  infinies,  à  l'im- 
mense dévouement;  cela  suffit  à  me  faire  un  bien  im- 
mense. Soyez  donc  béni,  et  que  le  côté  le  plus  sublime 
de  votre  attachement  pour  moi  soit  satisfait  et  récom- 
pensé. Je  peux  vous  dire  que  je  guérirai  peut-être,  ou 
tout  au  moins  que  je  veux,  que  je  désire  guérir.  Voilà 
tout  le  baume  que,  quant  à  présent,  vous  pouvez  verser 
sur  ma  blessure.  Davantage  serait  trop.  J'y  succombe- 
rais peut-être.  Je  n'ai  pas  la  force  de  regarder  le  ciel, 
moi  dont  les  yeux  ne  peuvent  pas  même  supporter  l'om- 
bre. Je  deviendrais  aveugle;  j'éclaterais  comme  l'argile 
à  un  feu  trop  ardent.  Quittez-moi,  et  dites-moi  seule- 
ment que  ce  n'est  pas  pour  toujours!  Toujours!  c'est 
une  idée  affreuse,  c'est  comme  la  morl!  Quand  j'ai  cru, 
ce  soir,  que  je  ne  vous  reverrais  plus...  je  l'ai  cru  deux 
lois  :  d'abord  dans  une  sorte  d'hallucination,  pendant 
que  Toinetle  s'était  absentée,  et  puis  tout  à  l'heure  avec 
une  lucidité  plus  cruello,  quand  vous  êtes  sorti...  eh  bien. 
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dans  ma  frayeur,  je  vous  pleurais...  car  je  vous  aimais, 
et  je  vous  aime  !  oui,  autant  que  je  peux  aimer  mainte- 
nant! Ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  peu  de  chose,  au 
prix  de  ce  que  vous  m'offrez.  C'est  un  mouvement 
égoïste,  comme  celui  de  l'enfant  qui  s'attache  à  un  se- 
cours, sans  être  capable  de  rendre  la  pareille.  Vous  ne 
devez  pas  consacrer  votre  vie,  pas  même  une  courte 
phase  de  votre  vie,  à  un  être  frappé  de  la  plus  funeste 
ingratitude,  celle  qui  s'avoue  et  ne  peut  se  vaincre. 
Quand  même  vous  en  auriez  l'admirable  courage,  je  re- 
fuserais, moi  !  car  je  me  prendrais  en  horreur,  et  mou 
scrupule  deviendrait  intolérable.  Adieu,  adieu!  quittez- 
moi,  oubliez-moi  quelque  temps;  vivez!  Si  je  guéris,  si 
je  me  sens  renaître,  ne  fussé-je  digne  que  de  l'amliié 
que  vous  m'aurez  conservée,  je  vous  la  réclamerai. 
Vous  êtes  trop  parfait  pour  n'avoir  pas  inspiré  déjcà  d'ar- 
dentes amours.  Klles  n'ont  pourtant  pas  été  à  la  hauteur 
de  votre  àmc,  puisque  vous  n'avez  aucun  lien  qui  vous 
ait  empêché  de  m'offrir  celte  âme  dévouée;  mais  c'est, 
dans  votre  destinée,  une  lacune  qui  sera  comblée 
promptement.  Mai  ou  bien,  vous  serez  encore  cécom- 
pensé  mieux  que  par  moi,  jusqu'à  l'heure  où  vous  ren- 
contrerez la  feiunic  entièrement  digue  de  vous.  Celte 
pensée  ne  trouble  pas  l'espérance  que  je  garde  de  vous 
retrouver,  et  d'êire  pour  vous  quelque  chose  comme 
une  sœur  respectueuse  cl  tendre. 
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Tel  fut  le  résumé,  souvent  interrompu,  des  réponses 
de  Laure.  En  la  trouvant  si  nette  dans  ses  idées  et  si 
fortement  retranchée  dans  une  humilité  douloureuse, 
l'artiste  s'affligea  plus  d'une  fois,  mais  il  ne  désespéra 
pas  un  instant.  Il  repoussait  l'idée  d'une  séparation;  il 
refusait  l'épreuve,  de  l'absence.  11  sentait  bien  que  l'a- 
mour se  communique  par  la  volonté.  Si  Laure  n'était 
pas  de  ces  organisations  débiles  qui  en  ressentent  et 
en  subissent  la  surprise  physique,  elle  n'en  était  que 
mieux  disposée  à  comprendre  et  à  partager  une  passion 
complète  et  vraie.  C'était  une  femme  dont  il  fallait  d'a- 
bord posséder  le  cœur  et  l'esprit.  D'Argères  n'était  pas 
au-dessous  d'une  telle  tâche. 

Il  ne  voulut  pas  augmenter  l'effroi  qu'elle  avait  d'elle- 
même  et  promit  de  se  soumettre  à  toutes  ses  décisions  ; 
mais  il  demanda  deux  ou  trois  jours  avant  d'en  accepter 
une  définitive,  et  il  fut  autorisé  à  revenir  le  lendemain 
matin. 


vu 


Le  même  soir,  en  rentrant,  d'Ârgères  écrivit  la  lettre 
suivante  : 

«  Laure,  je  suis  bien  heureux!  vous  croyez  en  moi. 
Vous  n'avez  admis  aucun  doute  sur  ma  loyauté.  Vous 
m'avez  rendu  bien  fier,  bien  reconnaissant  envers  moi- 
même.  Jamais  je  n'ai  senti  si  vivement  le  prix  d'une 
conscience  sans  peur  et  sans  reproche. 

»  Vous  m'avez  rempli  d'orgueil  pour  la  première  fois 
de  ma  vie.  Oui,  vraiment,  voici  la  première  fois  que 
j'obtiens  une  gloire  qui  m'élève  au-dessus  de  moi-même. 
C'est  que  vous  êtes  une  femme  unique  sur  la  terre.  Kst- 
ce  la  nature  ou  la  douleur  qu\  vous  a  faite  ainsi  ?  Per- 
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sonne  ne  vous  ressemble.  Vous  subjuguez  comme  en 
dépit  de  vous-même.  Vous  ignorez,  non  pas  seulement 
la  puérile  coquetterie  de  votre  sexe,  mais  encore  la  lé- 
gitime puissance  de  votre  beauté  physique  et  morale. 
Vous  êtes  humble  comme  une  vraie  chrétienne,  naïve 
comme  un  enfant^  simple  comme  le  génie.  Je  ne  sais 
encore  quel  génie  vous  avez,  Laure  :  peut-être  aucun 
que  le  vulgaire  puisse  apprécier;  mais  vous  avez  celui 
de  toutes  choses  pour  qui  sait  vous  comprendre.  Vous 
avez  surtout  celui  de  l'amour.  Il  se  manifesté  dans  la  ter- 
reur même  qu'il  vous  cause,  dans  votre  refus  de  l'essayer 
encore.  Eh  bien,  j'attendrai.  J'attendrai  dix  ans,  s'il  le 
faut;  mais,  certain  de  ne  retrouver  nulle  part  un  trésor 
comme  votre  âme,  je  ne  renoncerai  jamais  à  le  conqué- 
rir; mon  espérance  ne  s'éteindra  qu'avec  ma  vie. 

»  Avant  de  vous  revoir,  Laure,  et  comme  je  ne  veux, 
auprès  de  vous,  m'occuper  que  de  vous,  je  viens  vous 
parler  de  moi,  de  mon  passé,  de  ma  vie  extérieure. 
Malgré  votre  sublime  confiance,  je  me  dois  à  moi-même 
de  vous  faire  connaître,  non  pas  l'homme  qui  vous 
aime,  il  est  tout  entier  dans  l'amour  qu'il  a  mis  à  vos 
pieds,  mais  l'homme  que  les  autres  connaissent,  l'artiste 
que  vous  croiriez  peut-être  appartenir  au  monde  et  qui 
n'appartiendra  plus  jamais  qu'à  vous. 

»  Vous  m'avez  dit,  la  première  soirée  que  j'ai  passée 
auprès  de  vous,  que  vous  aviez  entendu  parler  d'Adrianl, 
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un  chanteur  de  quelque  mérite,  qui  disait  sa  propre  mu- 
sique, et  dont  les  compositions  vous  avaient  paru  belles. 
C'était  un  souvenir,  qui,  chez  vous,  datait  d'avant  vos 
chagrins.  Je  vous  ai  questionnée  sur  son  compte,  fei- 
gnant de  ne  pas  le  connaître,  afin  de  savoir  ce  que  vous 
pensiez  de  lui.  Vous  ne  l'aviez  jamais  vu,  disiez-vous, 
parce  que,  à  l'époque  où  il  commença  à  faire  un  peu  de 
bruit,  vous  veniez  de  quitter  Paris  pour  vivre  en  Pro- 
vence. V^ous  aviez  su  qu'il  était  parti  peu  de  temps  après 
pour  la  Russie;  et  puis,  le  malheur  vous  ayant  frappée, 
vous  aviez  perdu  la  trace  de  ses  pas  et  le  souvenir  de 
son  existence  ;  mais  vous  disiez  que  vous  aviez  quelque- 
fois chanté  ou  lu  ses  compositions  dans  ces  derniers 
temps,  et  que  vous  trouviez,  dans  ce  que  je  vous  avais 
chanté,  le  même  jour,  des  formes  qui  vous  rappelaient 
sa  manière. 

»  Vous  m'avez  dit  encore  : 

»  —  Je  n'ai  guère  l'espérance  de.jamais  l'entendre.  S'il 
revient  en  France  (il  y  est  peut-être  maintenant),  ce 
n'est  pas  un  homme  à  courir  la  province,  et  on  ne  le 
verra  jamais  sur  aucun  théâtre.  On  m'a  dit  qu'il  avait  de 
quoi  vivre  chctivement  sans  se  vendre  au  public  et  qu'il 
ne  chantait  que  pour  des  salons  amis,  pour  un  auditoire 
d'élite,  sans  accepter  aucune  rétribution.  On  n'osait 
même  pas  lui  en  proposer  une,  à  moins  que  ce  ne  fût 
pour  les  pauvres.  Il   a  conservé  l'indépendauco  d'un 
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homme  du  monde,  bien  qu'il  soit  pauvre  lui-même.  Cela 
est  à  sa  louange. 

»  Et  vous  avez  ajouté  : 

»  —  J'ai  regretté  autrefois  de  ne  pas  l'avoir  connu  ; 
mais,  aujourd'hui,  j'en  suis  toute  consolée.  Malgré  tout 
ce  que  l'on  m'a  dit  de  son  originalité,  il  ne  me  semble 
pas  qu'il  puisse  vous  être  supérieur. 

»  Eh  bien,  Laure,  cet  Adriani,  c'est  moi.  Je  m'appelle 
effectivement  d'Argères,  et  je  suis  d'une  famille  noble  j 
mais  mon  nom  de  baptême  est  Adrien.  Né  en  Italie,  j'ai 
pu,  sans  déguisement  puéril,  italianiser  ce  prénom.  Mon 
père  occupait  d'assez  hauts  emplois  dans  la  diplomatie. 
J'avais  été  élevé  avec  soin,  j'étais  né  musicien.  Je  me 
suis  développé,  comme  voix  et  comme  instinct,  sous  un 
soleil  plus  musical  que  le  nôtre.  J'ai  beaucoup  vécu,  dans 
mon  adolescence,  avec  le  peuple  inspiré  du  midi  de 
l'Europe  et  des  côtes  de  la  Méditerranée.  Tout  mon 
génie  consiste  à  n'avoir  pas  perdu,  dans  l'étude  techni- 
que et  dans  le  commerce  d'un  monde  blasé,  le  goût  du 
simple  et  du  yrai  qui  avait  charmé  mes  premières  im- 
pressions, formé  mes  premières  pensées. 

»  Orphelin  de  bonne  heure,  je  me  suis  trouvé  sans 
direction  et  sans  frein  à  l'âge  des  passions.  J'avais  quel- 
que fortune  et  beaucoup  d'amis,  les  artistes  en  ont  tou- 
jours, car  déjà  on  m'écoutait  avec  plaisir.  Italien  autant 
que  Français,  jusqu'à  l'âge  de  ma  majorité,  je  ne  connus 
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la  France  que  dans  le  monde  des  grandes  villes  d'Italie. 
Je  dissipai  mes  ressources  dans  une  vie  facile,  enlhou- 
sidsle,  folle  même,  au  dire  de  mon  conseil  de  famille,  et 
dans  laquelle  je  ne  trouve  pourtant  rien  qui  me  fasse 
rougir.  Ruiné,  je  ne  voulus  pas  vivre  de  hasards  et  d'in- 
dustrie comme  tant  d'autres;  je  ne  voulus  point  m'en- 
deller;  je  résolus  de  tirer  parti  de  mon  talent.  Mes  grands 
parents  jetèrent  les  hauts  cris  et  m'offrirent  de  se  cotiser 
pour  me  faire  une  pension.  Je  refusai  :  cela  me  parut 
un  outrage;  mais,  pour  ne  pas  blesser  en  face  leurs  pré- 
jugés, je  vins  en  France;  je  me  mis  en  relation  avec 
des  artistes;  je  chantai  dans  plusieurs  réunions;  j'y  fus 
goûté,  encouragé,  et  je  cherchai  à  me  procurer  des  élèves; 
mais  cette  ressource  arrivait  lentement,  et  le  métier  de 
professeur  m'était  antipathique.  Démontrer  le  beau,  ex- 
pliquer le  vrai  dans  les  arts,  c'est  possible  dans  un  cours, 
à  force  de  talent  et  d'éloquence  ;  mais  dépenser  toute  ma 
puissance  pour  des  élèves,  la  plupart  inintelligents  ou 
frivoles,  je  ne  pus  m'y  résigner.  Mon  temps  se  laissait 
absorber,  d'ailleurs,  par  des  leçons  à  quelques  jeunes 
gens  bien  doués  et  pauvres,  qui  me  dédommageaient 
intellectuellement  de  mes  fatigues,  mais  qui  ne  pouvaient 
conjurer  ma  misère. 

»  La  misère,  je  ne  la  crains  pas  exlraordinairemenl; 
je  ne  la  sens  même  pas  beaucoup  quand  elle  ne  se  con- 
vertit oas  en  solitude.  La  solitude  me  menaçait.  Je  mis 

1. 


118  ADRIANI. 

l'amour  dans  mon  grenier.  Il  me  trompa.  L'idéal  pour 
moi,  c'est  de  vivre  à  deux.  Il  ne  se  réalisa  pas.  Je  res- 
pecte mes  souvenirs;  mais  le  milieu  où  je  pouvais  méri- 
ter et  savourer  le  bonheur  vrai  ne  se  fit  pas  autour  de 
moi;  et  j'avais,  d'ailleurs,  une  soif  trop  ardente  des  joies 
parfaites,  qui  ne  sont  pas  semées  en  ce  monde  et  qu'on 
n'y  rencontre  probablement  qu'une  fois. 

»  Je  ne  brisai  rien,  j'échappai  à  tout.  Je  ressentis  et 
je  causai  des  chagrins  dont  il  ne  m'appartenait  pas  de 
trouver +e  remède.  La  fuite  seule  pouvait  en  faire  cesser 
le  renouvellement.  Je  partis.  Je  voyageai.  Le  produit 
fort  modeste  de  quelques  publications  musicales,  qui 
eurent  du  succès,  me  permit  de  ne  rien  devoir  à  la  libé- 
ralité de  mes  enthousiastes.  Pour  un  homme  qui  a  quel- 
que talent  spécial  et  point  d'ambition,  le  monde  est  ac- 
cessible, et  partout  je  me  vis  comblé  d'égards,  ce  que  je 
préférai  à  être  comblé  d'argent.  Je  pus  consentir  à  être 
associé  aux  plaisirs  des  riches  et  des  grands  de  la  terre, 
et  je  peux  dire  que  je  n'y  fus  pas  recherché  seulement 
comme  chanteur.  On  voulut  bien  me  traiter  comme  un 
homme,  quand  on  me  vit  me  conduire  en  homme.  Je  ne 
sache  pas  avoir  eu  à  payer  d'autre  écot,  que  celui  d'être 
et  de  demeurer  moi-même.  Et,  en  vérité,  je  ne  comprends 
guère  qu'un  artiste  qui  se  respecte  ait  besoin  d'autre 
chose  que  d'un  habit  noir  et  d'une  complète  absence  de 
vices  et  de  prétentions,  pour  se  trouver  à  la  hauteur  de 
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toutes  les  convenances  sociales.  Je  ne  me  fais,  au  reste, 
qu'un  très-léger  mérite  d'avoir  su  renoncer  aux  vaniiés 
et  aux  emportements  de  la  jeunesse,  dès  le  jour  où  la 
satisfaction  de  ces  appétits  violents  me  fut  refusée  par  la 
fortune.  Je  ne  devins  point  un  sage  :  les  plaisirs  courent 
assez  d'eux-mêmes  après  celui  qui  sait  en  procurer  aux 
autres  et  qui  ne  s'en  montre  pas  trop  affamé.  Mais  je 
corrigeai  en  moi  le  travers  du  désordre,  qui  est  une  pa- 
resse de  l'esprit,  et  je  reconnus  que  j'avais  conquis  la 
liberté  du  lendemain  avec  un  peu  de  prévoyance  dans 
le  jour  présent. 

wlEnfin  je  ne  souffris  pas  de  jouir  du  luxe  des  autres, 
et  de  me  dire  que  je  n'aurais  en  ma  possession  que  le 
nécessaire.  Ces  besoins  qu'éprouvent  les  artistes  de  de- 
venir ou  de  paraître  grands  seigneurs  m'ont  toujours 
semblé  des  faiblesses  de  parvenus.  L'homme,  qui  a  pos- 
sédé par  lui-même  n'a  plus  celte  fièvre  d'éblouir  qui  dé- 
vore les  pauvres  enrichis.  Élevé  dans  le  bien-être,  je  ne 
méprisais  ni  n'enviais  des  biens  dont  ma  prodigalité  avait 
su  faire  gaiement  le  sacrifice  à  mes  plaisirs,  mais  que  je 
n'aurais  pu  reconquérir  sans  faire  le  sacrifice  de  ma  lierlé 
et  de  mon  indépendance. 

»  La  fortune  est  quelquefois  comme  le  monde  :  elle 
sourit  à  ceux  qui  ne  courent  pas  sur  ses  pas.  Un  petit 
héritage  trés-iiiallendu  me  permit  de  revenir  à  Paris.  Je 
me  Us  encore  entendre,  j'eus  de  grands  succès.  Le  pu* 
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blic  grossissait  dans  les  réunions  d'abord  choisies,  puis 
nombreuses  et  ardentes  oii  je  me  laissais  entraîner.  Le 
public  voulut  m'avoir  à  lui.  L'Opéra  m'offrit  et  m'offre 
encore  un  engagement  considérable.  Les  élèves  assié- 
geaient ma  porte.  Les  concerts  me  promettaient  une  riche 
moisson.  J'ai  tout  refusé,  tout  quitté  pour  aller  revoir 
la  Suisse,  le  mois  dernier.  J'avais  placé,  de  confiance, 
ma  petite  fortune  chez  un  ami  qui,  sans  me  rien  dire, 
l'avait  risquée  dans  une  opération  commerciale  que  je  ne 
connais  ni  ne  comprends,  mais  qu'il  regardait  comme 
certaine.  S'il  l'eût  perdue,  je  ne  l'aurais  jamais  su;  il  me 
l'eût  restituée;  il  l'a  décuplée.  Pendant  que  je  gravissais 
les  glaciers  et  que  mon  âme  chantait  au  bruit  des  cata- 
ractes, je  devenais  riche  à  mon  insu  :  je  le  suis!  J'ai  cinq 
cent  mille  francs.  Je  n'ai  pas  connu  mon  bonheur  tout 
de  suite.  J'ai  si  peu  de  désirs  dans  l'ordre  des  choses 
matérielles  maintenant,  que  j'aurais  perdu  sans  effroi 
cette  richesse  relative,  le  lendemain  du  jour  où  elle  me 
fut  annoncée;  mais, aujourd'hui, aujourd'hui,  Laure,  elle 
me  rend  heureux,  puisqu'elle  me  permet  de  ma  donner 
à  vous.  Je  m'appartiens!  Où  vous  voudrez  vivre,  je  peux 
vivre  et  vivre  à  l'abri  des  privations.  Votre  ïoinette 
m'a  dit  que  vous  êtes  riche;  je  ne  sais  ce  qu'elle  entend 
parla;  j'ignore  si  vous  Têtes  plus  ou  moins  que  moi.  Je 
vous  avoue  que  je  ne  m'en  occupe  pas  et  que  cela  m'est 
indifférent.  Il  est  des  sentiments  qui  n'admettent  pas  ce 
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genre  de  réflexions.  Je  vous  connais  assez  pour  savoir 
que,  si  vous  m'aimiez  assez  pour  être  à  moi,  vous  m'eus- 
siez accepté  pauvre  comme  je  vous  accepterais  riclie, 
sans  me  préoccuper  des  soupçons  d'un  monde  auquel  ni 
ma  vie  ni  ma  conscience  n'appartiennent. 

»  Si  vous  chérissez  la  solitude,  nous  chercherons  la 
solitude;  nous  la  trouverons  aisément  à  nous  deux;  car, 
pour  une  femme,  elle  n'existe  nulle  pari  sans  une  pro- 
tection. Vous  n'aurez  pas  à  craindre  de  m'arrachera  une 
vie  agitée  et  brillante.  Je  suis  repu  de  mouvement,  et 
mon  soleil  à  moi  est  dans  mon  âme  :  c'est  mon  amour, 
c'est  vous  !  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  compris  cet  autre 
besoin  factice  que  la  plupart  des  artistes  éprouvent  de  se 
trouver  en  contact  avec  la  foule.  Je  ne  suis  pas  de  ceux- 
là.  Je  ne  hais  ni  ne  méprise  ce  qu'on  appelle  le  public. 
Le  public,  c'est  une  petite  députation  de  l'humanité,  en 
somme,  et  j'aime,  je  respecte  mes  semblables.  Mais  c'est 
par  mon  âme,  ce  n'est  point  par  mes  yeux  ni  par  mes 
oreilles  que  je  suis  en  rapport  avec  eux.  Si  une  bonne 
et  belle  pensée  se  produit  en  moi,  je;  sais  qu'elle  leur  profi- 
tera, et  je  ressens  leur  sympathie  en  dehors  du  temps  et 
de  l'espace.  La  répulsion  ou  l'engouement  du  public  im- 
médiat peut  errer,  mais  la  réflexion  des  masses  redresse 
l'erreur.  H  faut  donc  contempler  le  vrai  dans  l'homme 
face  à  face,  être  pour  ainsi  dire  en  tête-à-tête  avec  l'âme 
do  l'humanité  dans  les  conceptions  do  riutelligence  et 
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dans  les  inspirations  du  cœur.  Voilà  le  respect,  voilà  l'af- 
fection qu'on  doit  aux  hommes,  et,  dans  cette  notion  de 
leur  confraleruilé  avec  nous-mêmes,  ceux  de  l'avenir  au- 
tant que  ceux  d'aujourd'hui  comparaissent  pour  nous 
servir  de  juges,  de  conseils  ou  d'amis. 

»  Mais,  dans  le  besoin  de  les  voir  sourire,  de  respirer 
leur  encens,  comme  dans  la  crainte  poignante  de  ne  pas 
être  compris  d'emblée,  il  y  a  quelque  chose  de  maladif 
qui  ne  tiendrait  pas  contre  une  pensée  sérieuse,  si  le  ta- 
lent qui  se  produit  était  sérieux  et  prenait  son  siège  dans 
la  conscience. 

»  Laure,  tu  pourras  m'aimer,  je  le  sens,  je  le  veux! 
Jamais,  quand  je  me  suis  prosterné  en  esprit  devant 
Dieu,  source  du  vrai  et  du  bon,  pour  lui  demander  de 
me  garder  dans  ses  voies,  il  ne  m'a  laissé  impuissant  à 
produire  des  accents  vrais,  des  idées  élevées.  Kn  ce  mo- 
ment, je  lui  demande  ses  dons  les  plus  sublimes,  l'amour 
vrai  partagé;  et  je  l'implore  avec  tant  de  feu  et  de 
naïveté,  qu'il  m'exaucera. 

»  Nous  irons  où  lu  voudras;  nous  resterons  ici,  nous 
parcourrons  des  pays  nouveaux,  nous  nous  cacherons 
sous  terre,  nous  dépenserons  ma  petite  fortune  en  un 
jour,  ou  nous  assurerons  par  elle  l'équilibre  à  notre  ave- 
nir. Tu  n'as  pas  de  volontés,  je  lésais.  Je  veux,  j'attends 
que  lu  en  aies.  Je  serai  bien  heureux  le  jour  où  je  verrai 
poindre  seiUemenl  une  fantaisie,  et  je  sens  que»  pour  la 
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satisfaire,  je  transporterai,  s'il  le  faut,  des  montagnes... 

»  Laisse-moi  t'aimer,  ne  me  plains  pas  d'aimer  seul. 
Ne  sais-tu  pas  que  c'est  déjà  du  bonheur  que  tu  me 
donnes  en  m'élevant  à  la  plénitude  de  mes  propres  fa- 
cultés, en  me  plaçant  au  faîte  de  ma  propre  énergie  ! 

»  Laisse-toi  aimer,  ange  blessé  !  Un  jour,  je  te  le  jure, 
tu  remercieras  Dieu  de  me  l'avoir  permis. 

»  A  toi,  malgré  loi,  et  pour  toujours. 

»  Adkum.  » 


Journal  île  <'oniloiN. 


Monsieur  est  un  homme  de  rien.  C'est  un  artiste!  Je 
m'en  étais  toujours  douté.  J'ai  lu,  par  hasard,  ce  soir,  un 
vieux  morceau  de  journal  dont  je  me  sers  pour  me 
mettre  des  papillotes.  Il  y  avait  dessus,  à  la  date  de  jan- 
vier dernier  : 

a  Le  célèbre  chanteur  et  compositeur  Adriani,  dont  le 
nom  véritable  est  d"Argères,eslenliu  revenu  des  neiges 
delà...  et  s'est  fait  entendre  dans  les  salons  de-..,  où  il 
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a  ravi  une  foule  de...  méthode...  les  femmes...  sa  beauté 
idéale...  un  engagement...  l'Opéra...  » 

Le  reste  des  lignes  manque  ;  mais  c'est  assez  clair 
comme  ça;  et  me  voilà  dans  une  jolie  position!  Valet  de 
chambre  d'un  chanteur,  d'un  histrion,  sans  doute  !  Je 
vas  écrire  à  ma  femme  de  me  chercher  une  place.  En 
attendant,  j'espère  bien  qu'il  ne  me  fera  pas  banque- 
roule  de  mon  voyage.  D'ailleurs,  l'intrigant  va  faire  for- 
tune. Il  épouse  sa  folle,  puisqu'il  en  est  revenu  ce  soir 
passé  minuit.  Elle  le  battra,  c'est  tout  ce  que  je  lui  sou- 
haite pour  m'avoir  si  bien  attrapé. 


IVarradon. 


D'Argères,  ou  plutôt  Adriani,  car  c'est  sous  ce  nom 
que  son  existence  avait  pris  de  l'éclat,  dormit  mieux 
qu'il  n'avait  fait  depuis  huit  jours.  11  ferma  sa  lettre, 
qu'il  voulait  envoyer  à  Laure  avant  de  la  revoir,  et 
goûta  un  repos  délicieux,  bercé  par  les  riantes  fictions 
de  l'espérance.  En  s'éveillant,  il  sonna  Comtois  pour  le 
charger  de  sa  missive.  Mais  Comtois  avait  une  figure  et 
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une  altitude  si  extraordinaires,  qu'il  hésita  à  mettre  son 
secret  dans  les  mains  d'un  être  bavard,  sot  et  curieux. 

—  Voilà  monsieur  réveillé  !  fit  Comtois  d'un  air  qu'il 
croyait  être  goguenard  et  qui  n'était  que  stupide.  Sans 
doute  monsieur  a  bien  dormi?  Il  ne  souffre  pas  du  mal 
de  dénis,  lui  !  Ce  n'est  pas  comme  moi,  qui  n'ai  pas  pu 
fermer  l'œil  :  ce  qui  m'a  conduit  à  lire  de  vieux  journaux 
où  j'ai  trouvé  des  choses  bien  drôles  ! 

—  Si  vous  êtes  malade,  Comtois,  allez  vous  recou- 
cher. Je  me  passerai  de  vous. 

—  J'aimerais  mieux  que  monsieur  me  donnât  une  pe- 
tite consultation. 

—  Pour  les  dents?  Je  ne  saurais.  Je  n'y  ai  eu  mal  de 

ma  vie. 

—  Ah!  c'est  que  je  croyais  monsieur  médecin? 

Ici,  Comtois,  voulant  se  livrer  à  un  rire  sardonique, 
fit  une  grimace  si  laide,  qu'Adriani  le  crut  eu  proie  à  de 
violentes  souiVrances.  Il  insisUa  pour  le  renvoyer;  mais 
Comtois  n'en  voulut  pas  démordre,  et  s'acharna  à  raser 
son  maître. 

—  Que  monsieur  ne  craigne  rien,  lui  dit-il  en  se  li- 
vrant à  cette  opération  quotidienne  où  il  excellait  et 
dont  il  tirait  une  incommensurable  vanité ,  je  raserais, 
comme  on  dit,  les  pieds  dans  le  feu.  J'ai  la  main  si  lé- 
gère, que,  eussé-je  des  convulsions,  par  suite  de  mes 
dents,  vous  ne  me  sentiriez  point.  Je  sais  ce  qu'on  doit 
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de  précautions,  surtout  quand  on  approche  le  rasoir  d'un 
gosier  comme  celui  de  monsieur.  Quant  à  moi,  on  pour- 
rait Lien  me  couper  le  sifflet,  TOpe^ra  n'y  perdrait  rien; 
mais  peut-être  qu'il  y  a  des  mille  et  des  cents  dans  le 
gosier  de  monsieur. 

—  Le  drôle  sait  qui  je  suis,  pensa  Adriani  :  j'ai  bien 
fait  d'écrire.  Il  faut  que  je  me  hâte  de  courir  là-bas,  avant 
qu'il  ail  eu  le  temps  de  bavarder  avec  Toinette. 

Comme  il  sortait,  Adriani  vit  arriver  la  chaise  de  poste 
du  baron  de  West,  qui  revenait  de  Vienne,  et  qui,  de 
loin,  lui  faisait  de  grands  bras.  Désolé  de  ce  contre- 
temps, il  feignit  de  ne  pas  le  reconnaître  et  se  jeta 
dans  les  vignes.  A  travers  les  pampres,  il  vit  la  voiture 
qui  s'arrêtait,  ce  qui  lui  fit  craindre  que  le  baron  ne 
courût  après  lui.  Il  se  glissa  le  long  d'une  haie,  et  se 
trouva  en  face  de  la  vachère  du  Temple,  qui  prenait  le 
plus  court  à  travers  les  vignes  pour  gagner  la  roule. 

—  Où  allez-vous  ?  lui  dit-il. 

—  Je  vas  porter  une  lettre  à  M.  d'Argères,  répondit- 
elle.  C'est-il  vous  qui  s'appelle  comme  ça? 

Adriani  ouvrit  le  hillet.  11  était  de  la  main  d^  Toi- 
nette. 

«  Madame  n'a  pas  bien  dormi  celte  nuit.  Elle  gardera 
la  chambre  ce  matin.  Elle  prie  bien  monsieur  de  ne  ve- 
nir qu'après  raidi.  » 

■—  Retournez  vite  au  Temple,  dit  Adriani,  et  remettez 
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ceci  à  madame  elle-même,  aussitôt  que  vous  pourrez 
entrer  chez  elle. 

H  ajouta  un  louis  à  son  message,  pour  que  Mariotte 
comprît  qu'il  y  avait  profit  pour  elle  à  s'en  bien  ac- 
quitter. 

Puis  il  revint  sur  ses  pas,  en  feignant  d'apercevoir  le 
baron,  qui  arrivait  à  lui. 


vrii 


Le  baron  l'embrassa  cordialement;  mais  il  avait  va 
rechange  des  lettres,  il  connaissait  la  figure  de  la  mes- 
sagère, et,  remarquant  une  certaine  agitation  chez  son 
hôte,  il  l'en  plaisanta. 

—  Ah!  tête  d'artiste!  lui  dit-il  en  rentrant  avec  lui  au 
château,  vous  voilà  déjà  lancée  dans  un  roman.  Laissez 
donc  les  enfants  seuls!  vous  n'aurez  pas  plus  tôt  tourné 
les  talons,  qu'ils  s'envoleront  pour  le  pays  de  la  fantaisie. 
Moi  qui  revenais  transporté  de  reconnaissance  pour  le 
courage  que  vous  aviez  eu  de  m'attendre  dans  mon  dé- 
sert!... Ah  !  vous  avez  su  déjà  peupler  la  solitude,  mon  bel 
ermite!  Eh  bien,  c'est  beau,  cela.  H  n'y  a  qu'une  belle 
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femme  dans  le  voisinage,  vous  la  découvrez;  c'est  une 
veuve  inconsolable,  vous  la  consolez.  Ma  foi,  vous  avez 
élé  plus  habile  ou  plus  hardi  que  moi.  Je  me  suis  cassé 
le  nez  à  sa  porte.  Comment  diable  vous  y  êtes-vous  pris  ? 
On  n'a  jamais  vu  de  nonne  mieux  claquemurée,  de 
princesse  ou  de  fée  mieux  défendue  par  les  esprits  invi- 
sibles. Ah!  je  le  devine,  votre  voix  est  le  cor  enchanté 
qui  a  terrassé  les  monstres  du  désespoir  et  fait  tomber 
les  barrières  du  souvenir.  C'est  affaire  à  vous,  mon 
jeune  maître.  Je  vous  en  fais  d'autant  plus  mon  compli- 
ment que  c'est  un  joli  parti  :  \ingt  et  quelques  années, 
pas  d'enfants  et  une  fortune  de  quinze  ou  vingt  mille 
francs  de  rente  en  fonds  de  terre,  ce  qui  suppose  un 
capital  de... 

—  Elle  n'a  que  cela?  s'écria  naïvement  Adriaui,  qui, 
malgré  lui,  craignait  d'aspirer  à  une  femme  assez 
riche  pour  s'entendre  dire  qu'il  la  recherchait  par  am- 
bition. 

Le  baron  se  méprit  sur  cette  exclamation  et  répondit 
en  riant  : 

—  Dame!  ce  n'est  pas  le  Potose,  et  je  vois  que  vous 
avez  donné  dans  les  gasconnades  de  sa  vieille  suivante, 
une  grande  bavarde  qui  vient  souvent  ici  faire  la  dame, 
et  qui,  humiliée  de  résider  dans  le  taudis  du  Temple, 
vante  à  tout  venant  les  merveilles  du  château  de  Larnac, 
situé,  dit-elle,  dans  le  canton  de  Vaucluse.  Le  pays  est 
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célèbre,  j'en  conviens  ;  mais,  nous  autres  habitants  du 
Midi,  nous  savons  bien  qu'on  y  donne  le  nom  de  châ- 
teau à  de  maigres  pigeonniers.  Sachez  cela  aussi,  mon 
cher  enfant,  et  ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  de  beaux 
yeux  baignés  de  larmes;  d'autant  plus  que,  je  ne  sais 
pas  si  c'est  vrai  et  si  vous  avez  été  à  même  de  vous  en 
apercevoir,  la  châtelaine  du  Temple  passe  pour  être  un 
peu  folle. 

—  Fort  bien,  reprit  Adriani  ;  vous  croyez  que  je  songe 
à  m'établir  selon  les  habitudes  et  les  calculs  de  la  vie 
bourgeoise  ! 

—  Mon  Dieu,  cher  ami,  pardonnez-moi,  dit  le  baron. 
Je  sais  que  vous  êtes  un  grand  artiste,  des  plus  fiers, 
incorruptible  quand  il  s'agit  de  la  Muse;  mais  je  suis  un 
peu  sceptique,  vous  savez!  J'ai  cinquante  ans,  et  je  sais 
que,  le  lendemain  du  jour  où  l'artiste  est  riche,  il  est  déjà 
ambitieux.  Pourquoi  ne  le  seriez-vous  pas?  La  fortune 
n'est  qu'un  but  pour  celui  qui,  comme  vous  et  moi,  as- 
pire à  de  poétiques  loisirs...  Vous  avez  dit  tout  à  l'heure 
un  mot  qui  m'a  frappé,  étonné,  je  l'avoue;  un  mot  qui 
jurait  dans  votre  bouche  inspirée... 

—  Oui,  j'ai  dit  :  Elle  n'a  que  cela  ?  et  c'était  un  cri  de 
joie.  Ecoutez-moi,  cher  baron  :  j'aime  celte  femme.  Je 
la  vois  tous  les  jours,  et,  comme,  en  gardant  le  silence, 
je  pourrais  la  compromettre  auprès  de  vous,  puisque 
vous  riez  déjà  d'une  aventure  que  vous  jugez  accomplie 
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OU  inévitable,  je  veux  tout  vous  dire,  et  je  jure  que  ce 
sera  la  vérité. 

Adriani  raconta  avec  détail  et  fidélité,  au  baron, 
tout  ce  qui  s'était  passé  entre  madame  de  Monteluz 
et  lui. 

Le  baron  l'écouia  avec  intérêt,  s'émerveilla  de  la  ra- 
pide invasion  d'un  amour  si  entier  cliez  un  liomme  qu'il 
croyait  connaître,  et  que  jusque-là  il  n'avait  pas  connu 
jusqu'au  fond,  et  finit  par  conseiller  la  prudence  à  son 
jeune  ami.  Le  baron  était  un  digne  homme  et  un  excel-' 
lent  esprit  à  beaucoup  d'égards;  mais  la  poésie  de  son 
âme  s'était  réfugiée  dans  ses  vers,  et  la  vie  de  province 
avait  grossi  à  ses  yeux  l'importance  des  choses  positives. 
Délicat  dans  le  domaine  des  arts,  mais  en  proie  à  des 
soucis  matériels  qu'il  cachait  de  son  -mieux,  il  avait, 
malgré  son  lyrisme  et  ses  enthousiasmes  littéraires  el 
musicaux,  contracté  quelque  chose  de  la  sécheresse  des 
vieux  garçons. 

Adriani  souffrait  de  lui  avoir  fait  sa  confidence,  mais 
il  ne  se  le  reprocha  point.  Il  s'y  était  vu  forcé  pour  con- 
server intacte  l'auréole  de  pureté  autour  de  sou  idole. 

Selon  le  barbn,  il  n'y  avait  pas  de  grande  douleur 
sans  un  peu  d'affectation  à  la  longue.  S'il  n'osait  pas  tout 
à  fait  dire  el  petisor  que  madame  de  Monteluz  posait  les 
regrets,  il  n'en  admettait  pas  moins  la  probabilité  d'un 
instinct  do  coquetterie    sévèreuiont  drapée  dans  son 


132  ADRIANl. 

deuil.  Au  fond,  il  était  peut-être  un  peu  piqué  de  n'avoir 
pas  été  reçu  et  de  voir  son  jeune  hôte  admis  d'emblée; 
et  puis  il  était  contrarié  de  trouver  ce  dernier  préoccupé 
et  absorbé  par  l'amour,  lorsqu'il  arrivait  chargé  d'hé- 
mistiches qu'il  brûlait  naïvement  de  faire  ronfler  dans 
un  salon  sonore,  longtemps  veuf  d'auditeurs  intel- 
ligents. 

Le  baron  avait  fait  des  poëmes  épiques  qui  ne  l'eus- 
sent jamais  tiré  de  l'obscurité  s'il  ne  se  fût  heureusement 
avisé  de  traduire  en  vers  quelques  chefs-d'œuvre  grecs. 
Grand  helléniste,  doué  du  vers  facile  et  harmonieux,  il 
avait  un  talent  réel  pour  habiller  noblement  la  pensée 
d'aulrui.  Pour  son  propre  compte,  il  avait  peu  d'idées, 
et  la  forme  ne  peut  couvrir  le  vide  sans  cesser  d'être 
forme  elle-même.  Elle  est  alors  comme  un  vêtement 
splendide,  flasque  et  pendant  sur  un  échalas. 

Le  succès  de  ses  traductions  avait  presque  affligé  le 
baron.  Il  souriait  aux  éloges,  mais  il  était  humihé  inté- 
rieurement. Il  aspirait  toujours  à  briller  par  lui-même, 
et,  après  trente  ans  de  travail  assidu  et  minutieux,  il 
rêvait  la  gloire  et  parlait  de  son  avenir  littéraire  comme 
un  poëie  de  vingt  ans.  Après  de  nombreuses  tentatives 
plus  estimables  qu'amusantes  dans  des  genres  différents, 
il  s'était  mis  en  tête  de  publier  un  petit  recueil  de  vers 
choisis  intitulé  la  Lyre  d'Adriani. 

Voici  quel  était  son  but  : 
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Adriani  faisait  souvent  lui-même  ses  paroles  sur  sa 
musique.  Il  était  grand  poëte  sans  prétendre  à  l'être.  Une 
idée  simple  mais  nette,  une  déduction  logique,  un  lan- 
gage harmonieux,  qui  était  lui-même  un  rhythme  tout 
fait  pour  le  chant,  c'en  était  assez,  selon  lui,  pour  moti- 
ver et  porter  ses  idées  musicales.  Il  avait  raison.  La 
musique  peut  exprimer  des  idées  aussi  bien  que  des 
sentiments,  quoi  qu'on  en  ait  dit;  d'autant  plus  que,  pas 
plus  qu'Adriani,  nous  ne  voyons  bien  la  limite  où  le 
sentiment  devient  une  idée  et  où  l'idée  cesse  absolument 
d'être  un  sentiment.  La  rage  des  distinctions  et  des  clas- 
sifications a  mordu  la  critique  de  ce  siècle-ci,  et  nous 
sommes  devenus  si  savants,  que  nous  en  sommes  bêtes. 
Mais,  quand,  par  le  sens  éminemment  contemplatif  qui 
esj  en  elle,  la  musique  s'élève  à  des  aspirations  qui  sont 
véritablement  des  idées,  il  faut  que  l'expression  littéraire 
soit  d'autant  plus  simple,  et  procède,  pour  ainsi  dire, 
par  la  lettre  naïve  des  paraboles.  Autrement,  les  mots 
écrasent  l'esprit  de  la  mélodie,  et  la  forme  emporte  le 
fond. 

En  entendant  Adriani  raisonner  sur  ce  sujet  et  s'ex- 
cuser modeslfîmcïit  dii  l'aire  des  vers  à  son  propre  usage 
lu  baron,  qui  les  trouva  trop  simples,  rêva  do  lui  créer 
un  petit  fonds  de  poésies  où  il  pût  puiser  ses  inspirations 
musicales.  Ayant  vu  à  Paris  le  succès  d'enthousiasme 

du  jeune  artiste,  il  se  dit,  avec  raison,  que  sa  boucha 
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serait  pour  lui  celle  de  la  Renommée,  et  il  revint  chez 
lui  se  meure  à  l'œuvre. 

Il  fallait  donc  qu'Adriani  subît  celle  lecture  ou  plutôt 
cette  déclamation,  et,  quand  il  vit  que  son  hôte  souffrait 
réellement  de  sa  préoccupation,  il  s'exécuta  et  lui  de- 
manda communication  du  manuscrit,  en  attendant  l'heure 
où  il  lui  serait  permis  d'aller  au  Temple. 

C'était  une  grande  erreur  de  la  part  du  baron,  que  de 
vouloir  infuser  son  souffle  au  génie  le  plus  individuel  et 
le  plus  indépendant  qu'il  fût  possible  de  rencontrer.  Dès 
les  premiers  mots,  Adriani  sentit  que  son  âme  serait 
emprisonnée  dans  cet  étui  ciselé  et  diamanté  par  les 
mains  du  baron.  Sincère  et  loyal,  il  essaya  de  le  lai  faire 
comprendre,  tout  en  lui  donnant  la  part  d'éloges  qui  lui 
était  justement  due.  L'éternel  com.bat  entre  le  maestro 
et  le  poëte  de  livret  s'ensuivit.  Le  baron  n'admettait  pas 
que  la  description  dût  êlre  légèrement  esquissée  et  que 
la  musique  dût  remplir  de  sa  propre  poésie  le  sujel  ainsi 
indiqué. 

—  Quand  vous  me  peignez  en  quatre  vers  l'alouelle 
s'élevant  vers  le  soleil,  à  travers  les  brises  embaumées 
du  matin,  disait  Adriani,  vous  faites  une  peinture  qui  ne 
laisse  rien  à  l'imagination.  Or,  la  musique,  c'est  l'ima- 
gination môme;  c'est  elle  qui  est  chargée  de  transporter 
le  rêve  de  l'auditeur  dans  la  poésie  du  matin.  Si  vous 
me  dites  tout  bonnement  l'alouette  monte,  ou  ValouetU 
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vole,  c'est  bien  assez  pour  moi.  J'ai  bien  plus  d'images 
que  vous  à  mon  service, puisque,  dans  une  courte  phrase, 
je  peux  résumer  le  sentiment  infini  de  ma  contemplation. 

—  A  votre  dire,  s'écria  le  baron,  les  sons  prouvent 
plus  que  les  mots? 

—  En-politique,  en  rhétorique,  en  métaphysique,  en 
tout  ce  qui  n'est  pas  de  son  domaine,  non  certes  ;  mais 
en  musique,  oui. 

—  C'est  qu'on  n'a  pas  encore  fait  de  poésie  vraiment 
lyrique  dans  notre  langue,  mon  cher.  Est-ce  que  les  an- 
ciens ne  chantaient  pas  des  poëmes  épiques? Est-ce  que 
les  gondoliers  de  Venise  ne  chantent  pas  l'Arioste  et  le 
Tasse? 

—  Nonj  pas!  Ils  les  psalmodient  sur  un  rhythme  à  la 
manière  des  anciens,  et  c'est  un  peu  comme  cela  que  les 
faiseurs  de  romances  et  de  ballades  ontrhythmé  les  vers 
romantiques  de  nos  jours.  Tout  le  monde  peut  faire  de 
cette  musique-là,  tout  le  monde  en  fait;  mais  ce  n'est 
pas  de  la  musique,  je  vous  le  déclare.  Paix  à  la  cendre 
d'Hippolyle  Monpou  et  consorts  î  Pierre  Dupont  fait  les 
choses  plus  ouvertement;  il  arrange  son  chant  pour  ses 
paroles,  auxquelles  il  donne,  avec  raison,  la  préférence. 
Je  donnerai  de  tout  mon  cœur  le  pas,  dans  mon  estime, 
à  vos  vers  sur  ma  musique;  mais  je  ne  peux  pas  faire 
ma  musique  pour  vos  vers.  Ils  sont  beaux,  si  vous  vou- 
lez, ils  sont  trop  faits.  Ils  existent  trop  pour  être  chantes. 
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La  discussion  dura  jusqu'au  déjeuner  el  reprit  au  des- 
sert. Pour  en  finir,  Adriani  promit  d'essayer  ;  mais  la 
grande  difficulté,  c'est  que  le  volume  devait  porter  le 
titre  de  Lyre  d'Adriani,  et  que  le  baron  eût  voulu  un 
engagement  sérieux  de  la  part  de  son  hôte. 

—  Vous  avez  de  la  gloire,  lui  disait-il,  et  je  suis  votre 
ancien  et  fidèle  ami.  J'ai  travaillé  longtemps  pour  obtenir 
le  succès  que  vous  avez  conquis  en  deux  matins.  Vous 
reconnaissez  que  je  possède  le  vocabulaire  limpide  et 
harmonieux  qui  ne  s'attache  pas  au  gosier  du  chanteur 
comme  des  arêtes  de  poisson.  Vous  m'avez  dit  cent  fois 
que,  sous  ce  rapport-là,  j'étais  le  plus  musical  des  poètes. 
Aidez-moi  donc  à  enfourcher  mon  Pégase  et  soyez  le 
soleil  qui  dégourdira  ses  ailes. 

—  Oui,  pensait  Adriani,  c'est-à-dire  que  tu  voudrais 
que  nous  fussions,  moi  le  cheval,  et  loi  le  cavalier. 

Le  baron  avait  oublié  le  rendez-vous  que  son  hôte  at- 
tendait avec  une  si  vive  impatience.  Adriani  fut  forcé  de 
le  lui  rappeler. 

—  Ah  !  folle  jeunesse  !  dit  le  baron.  Allez  donc,  courez 
à  votre  perle,  et  oubliez  la  Muse  pour  la  femme;  c'est 
dans  l'ordre  ! 

Adriani  arriva  au  Temple  deux  minutes  après  midi.  Il 
était  tourmenté  par  le  billet  de  Toinelte.  Il  fallait  que 
madame  de  Monteluz  fût  bien  souffrante  pour  garder  la 
chambre,  elle  si  matinale  elsi  active  dans  sa  lenteur  in- 
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quiète.  Peut-être  aussi  était-ce  un  symptôme  rassurant 
pour  sa  guérison  morale.  Le  calme  n'est-ii  pas  la  santé 
de  l'àme? 

Toinette,  contre  sa  coutume,  ne  vint  pas  à  la  rencontre 
d'Adriani.  Le  jardin  était  désert,  la  maison  fermée.  Il  se 
hasarda  à  frapper  doucement  :  rien  ne  bougea.  Il  fit  le 
tour  et  trouva  toutes  les  portes,  toutes  les  fenêtres 
closes.  Il  chercha  Mariette,  l'unique  habitante  des  bâti- 
ments extérieurs.  Elle  battait  son  beurre  avec  autant  de 
tranquillité  que  le  premier  jour  où  il  lui  avait  parlé. 

--  Madame  n'est  pas  levée?  lui  dit-il. 

—  Pas  que  je  sache,  répondit-elle. 

—  Et  Toinette? 

—  Ma  foi,  je  ne  l'ai  pas  encore  vue.  Faut  qu'elle  ail 
mal  dormi,  et  madame  pareillement. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  encore  pu  remettre  ma  lettre  ? 

—  Non,  monsieur;  la  voilà  avec  voire  louis  d'or,  sur 
le  bord  de  l'auge  à  ma  vache.  Prenez-les,  puisque  vous 
allez  voir  madame  vous-même,  et  peut-être  avant  moi. 

Adriaui  reprit  la  lettre  et  laissa  le  louis. 

—  Eh  bien,  et  ça?  dit  Mariolte. 

—  C'est  pour  vous. 

—  Pour  moi  ?  Tiens,  pourquoi  donc? 

Adriani  était  déjà  sorti  du  cellier  et  retournait  vers  la 

maison.  Tout  à  coup  une  idée  le  frappa.  Il  revint  sur 

ses  pas. 

K. 
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—  Mariolte,  dit-il  à  la  lille  au  front  bas,  qui  examinait 
son  louis  en  riant  toute  seule  et  très-haut,  à  quelle 
heure  mademoiselle  Muiron  vous  a-t-elle  donc  remis 
cette  lettre  pour  moi? 

—  Ma  foi,  monsieur,  elle  m'a  réveillée  au  beau  milieu 
de  la  nuit  pour  me  dire  que,  sitôt  levée,  il  faudrait  vous 
la  porter.  Je  ne  sais  pas  quelle  heure  il  faisait,  mais  le 
jour  ne  se  montrait  point  du  tout. 

Âdriani  fut  effrayé  de  cette  circonstance.  Ou  Laure 
avait  été  grièvement  malade  dans  la  nuit,  ou  le  billet 
avait  été  écrit  d'avance  pour  retarder,  pour  éviter  peut- 
être  l'entrevue  promise. 

Il  attendit  deux  mortelles  heures  dans  l'enclos.  Son 
inquiétude  devint  de  l'épouvante.  Il  entendit  enfin  du 
brait  dans  la  maison.  Il  chercha  une  porte  ouverte,  et 
vit  Mariette  sur  cellede  la  cuisine.  Elle  riait  encore  toute 
seule. 

—  Qu'avez-vous  à  rire?  lui  demanda -t-il;  ne  craignez- 
vous  pas  de  réveiller  madame  ? 

—  Ah  bah  !  ûl  la  grosse  fille;  je  la  croyais  levée.  Est- 
ce  que  vous  ne  l'avez  pas  encore  vue?  Est-ce  qu'elle 
n'est  point  descendue  au  jardin? 

—  Non,  j'en  viens.  Mais  Toioplte  est  debout,  sans 
doute  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Avec  qui  parUez-vous  dune  tout  à  l'heure.' 
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—  Avec  mes  louis  d'or,  monsieur.  Dame  !  on  n'en  a 
pas  souvent  six  dans  sa  poche.  «C'est  donc  le  rendez- 
vous  des  or!  que  je  me  disais.  Madame  qui  m'en  fait 
donner  cinq,  cette  nuit...  » 

— ■  Elle  vous  a  fait  payer  vos  gages,  celte  nuit? 

—  Oh!  bien  plus  que  mes  gages,  qui  sont  do... 

—  N'importe.  Comment  vous  a-t-on  remis  cela?  à 
quelle  heure  ? 

—  Quand  je  vous  dis  que  je  n'en  sais  rien.  Il  faisait 
nuit  noire.  Mademoiselle  Muiron  m'a  remis  sa  lettre 
pour  vous,  et  puis  elle  a  mis  cet  or-là,  qui  était  dans  du 
papier,  sur  la  chaise  à  côté  de  mon  lit,  en  me  disant  : 
«  Mariolte,  je  viens  de  faire  mes  comptes.  Je  vous  apporte 
votre  dû  et  un  petit  cadeau  de  madame,  parce  qu'elle  a 
été  contente  de  vous.  »  Là-dessus,  j'ai  dit  :  «  C'est  bien,» 
et  je  me  suis  rendormie  sur  l'autre  oreille  sans  ouvrir  le 
papier. 

—  Mais  c'est  un  départ  ou  un  testament!  s'écria 
Adriani,  à  qui  une  sueur  froide  monta  au  front. 

Et  il  s'élauça  dans  la  maison. 

—  Ah!  mon  Dieu,  monsieur,  vous  me  faites  peur!  dit 
Mariette  en  le  suivant.  Est-ce  que  madame  se  serait  fait 
mourir? 

Adriani  parcourut  le  rez-de-chaussée.  Il  trouva  le  sa- 
lon comme  il  l'avail  laissé  la  veille.  On  ne  l'avait  pas 
rangé.  Le  coussin  qu'il  avait  placé  lui-mûtue  sous  les 
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pieds  de  Laure  était  toujours  près  du  fauteuil,  et  le 
fauteuil  près  de  la  cheminée,  où  il  avait  fait  brûler  les 
pommes  de  pin  pour  réchauffer  l'atmosphère  salpêtrée 
de  l'appartement.  Le  piano  était  ouvert.  Les  bougies 
avaient  brûlé  jusqu'à  la  bobèche. 

Mariotte  avait  été  frapper  à  la  chambre  de  ïoinette. 
Personne  n'avait  répondu.  Elle  y  était  entrée.  Le  lit  était 
défait,  les  armoires  ouvertes  et  vides.  Adriani,  à  cette 
nouvelle,  envoya  Mariotte  frapper  chez  madame  de  Mon- 
teluz.  Même  silence  ;  mais  Mariotte  ne  put  entrer  :  on 
avait  emporté  la  clef  de  la  chambre.  Adriani,  terrifié, 
enfonça  la  porte  :  même  vide,  même  désertion  que  chez 
Toinette. 

—  Où  mettait-on  les  malles,  les  cartons  de  voyage  ? 
dit-il  à  la  servante. 

—  Là,  répondit-elle  en  entrant  dans  le  cabinet.  Ils  n'y 
sont  plus;  madame  est  partie! 

Ce  mot  tomba  sur  le  cœur  de  l'artiste  comme  une 
montagne.  Il  entendit  bourdonner  dans  ses  oreilles 
comme  un  beffroi  sonnant  les  funérailles  d'un  monde 
écroulé.  11  s'assit  sur  la  dernière  marche  de  l'escalier, 
la  tête  dans  ses  mains,  tandis  que  la  paysanne  insou- 
ciante se  mettait  à  balayer  philosophiquement  les  corri- 
dors. 


IX 


Il  nous  est  bien  permis  de  soulever  le  voile  qui  cou- 
vrait les  sentiments  intimes  de  notre  héroïne.  Mais,  pour 
les  faire  bien  comprendre,  il  faut  retracer  brièvement 
l'histoire  de  ces  mômes  sentiments  avant  l'époque  où 
Toiueiie  raconta  à  d'Argères-Adriani  les  événements  de 
la  vie  de  sa  maîtresse. 

Quand  nous  disons  notre  héroïne,  c'est  pour  rester 
classique  dans  cette  très-simple  histoire;  car  Laure  de 
F.arnac  n'était  rien  moins  que  ce  qu'on  entend,  en  géné- 
ral, par  une  nature  d'héroïne  de  roman.  Elle  n'était  nul- 
lement romanesque,  et  l'imagination,  qui  jette  dans  les 
aventures  et  dans  la  vie  exceptionnelle,  n'était  pas  le 
moteur  do  ses  volontés  ni  do  ses  actions. 
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Elle  était  cependant  poëte,  en  ce  sens  qu'elle  était 
toute  poésie,  et  Adriani  avait  trouvé  le  vrai  mot  pour  la 
peindre  :  elle  avait  l'aspect  tranquille  et  puissant  d'une 
muse  rêveuse.  Mais  sa  rêverie  perpétuelle,  même  dans 
le  temps  où  elle  vivait  sans  douleur,  était  une  sorte 
d'extase  d'amour,  une  absorption  constante  dans  la  plé- 
nitude du  cœur.  Il  est  des  êtres  ainsi  faits,  des  êtres 
extraordinairement  intelligents,  qui  ne  sont  intelligents 
que  parce  qu'ils  sont  aimants.  Constatons-le,  au  risque 
de  tomber  dans  l'esprit  critique  de  notre  siècle  et  de 
disséquer  un  peu  trop  l'être  humain  :  le  sentiment  et  la 
pensée,  l'affection,  la  raison,  l'imagination  deviennent 
une  seule  et  même  faculté  dans  leur  action  sur  une  âme 
saine;  mais  l'initiative  appartient  toujours  à  l'un  de  ces 
principes,  et,  pour  parler  tout  simplement,  les  plus  belles 
natures,  selon  nous,  sont  celles  qui  commencent  par 
aimer,  et  qui  mettent  ensuite  leur  sagesse  et  leur  poésie 
d'accord  avec  leur  tendresse. 

Laure,  intelligente  et  forte,  n'avait  pas  seulement 
besoin  d'aimer.  Enfant,  elle  avait  pleuré  sa  mère  avec 
un  désespoir  au-dessus  de  son  âge.  L'amitié  de  son 
cousin  Octave,  enfant  comme  elle,  avait  été  son 
refuge. 

Elle  l'avait  chéri  comme  si  l'esprit  de  cette  mère  eût 
passé  en  lui.  De  là  une  habitude  et  une  nécessité  d'ai- 
mer Octave  qui  eurent  quelque  chose  de  fatal  et  aux- 


ADRIANI.  143 

quelles  les  forces  de  la  puberté  ne  changèreal  et  u'ajou- 
tèrent  rien  de  sensible  pour  elle-même. 

Qu'était-ce  qu'Octave  ?  Toinette  l'avait  dit  :  un  enfant 
beau  et  bon,  qui  aimait  autant  que  cela  lui  était  possible; 
mais  ce  possible  pouvait-il  se  comparer  à  la  puissance  de 
Laure?  Nullement.  La  vie  physique  jouait  un  rôle  trop 
prononcé  dans  cette  organisation  de  chasseur  antique. 
La  divinité  pouvait  s'éprendre  de  lui,  il  l'admirait  sans  la 
comprendre.  Il  était  content  d'être  saisi  et  enlevé  par 
elle;  mais  il  restait  chasseur.  Ce  fut  la  légende  d'Adonis, 
que  la  déesse  ravissait  la  nuit  dans  ses  sanctuaires,  mais 
qui,  au  lever  du  jour,  retournait  aux  bêtes  des  bois  : 
«Et  il  y  retourna  si  bien,  comme  disent  les  bonnes 
gens,  qu'il  y  trouva  la  mort.  » 

L'obstination  de  la  préférence  dont  il  fut  l'objet  s'ex- 
plique par  l'absence.  Laure,  arrachée  à  son  compagnon 
d'enfance,  en  fit  un  amant  dans  son  âme,  dès  qu'elle  eut 
compris  l'impossibilité  sociale  de  se  consacrer  à  son /r^r^, 
à  moins  qu'il  ne  devînt  son  époux.  Elle  n'iiésiîa  pas  un 
instant,  et,  jusqu'au  jour  de  l'hyméncc,  elle  ignora 
que  le  rôle  d'épouse  ne  fût  pas  identique  à  celui  de  sœur. 

Les  transports  de  la  passion  d'Oclavc,  suivis  d'invin- 
cibles accablements  d'esprit,,  eussent  dû  jeter  quelque 
soudaine  cbirlé  dans  l'esprit  de  Lauie.  Elle  f<!rma  iu- 
slinciivomcnt  les  youx,  et  son  exquise  chasteté  ne  com- 
prit jamais  que  l'amour  des  sens  n'est  qu'une  des  faces 


144  ADRIANI. 

de  l'amour.  Elle  crut  à  une  inégalité  de  caractère  qu'elle 
accepta  avec  son  inaltérable  douceur,  résultat  d'un  ma- 
gnifique équilibre  dans  sa  propre  organisation.  Mais, 
peu  à  peu,  elle  s'effraya  mortellement  de  ces  lacunes 
dans  les  soins  de  son  mari.  Octave  était  une  espèce  de 
sauvage  inculte  et  incultivable.  Les  talents  et  l'intelli- 
gence de  sa  femme  lui  inspiraient  un  respect  naïf,  une 
vanité  de  paysan  qui  écarquille  les  yeux  en  voyant  sa 
petite  fille  lire  et  écrire  ;  mais  il  eût  vainement  essayé  de 
comprendre  et  de  sentir;  il  n'essaya  point. 

Laure  n'eut  point  le  sot  amour-propre  de  s'en  trou- 
ver blessée.  Quand  elle  le  voyait  s'endormir  auprès  de 
son  piano,  elle  continuait  à  le  contempler  et  jouait 
comme  sur  du  velours,  ou  chantait  de  la  voix  d'une 
mère  qui  berce  son  enfant.  Si  Toinette,  qui  était  impru- 
demment épilogueuse  dans  ses  jours  de  gaieté,  lui  di- 
sait :  (c  Hélas!  madame,  à  quoi  bon  avoir  appris  tant  de 
belles  choses?  »  elle  lui  répondait  avec  un  sourire 
d'ange  :  «  Cela  sert  peut-être  à  lui  donner  de  jolis 
rêves!  »  Mais  elle  voyait  bien  que  l'inaction  était  le  sup- 
pliera de  son  jeune  mari,  et  que,  faute  de  pouvoir  rem- 
plir, senlemeiit  une  heure,  une  occupation  intellectuelle 
quelconque,  il  lui  fallait  remplir  toutes  ses  journées  de 
mouvement  et  d'émotions  physiques. 

Soumis  et  dévoué  d'intention.  Octave  eût  sacrifié  ses 
goûts  à  la  société  de  sa  femme.  11  le  tenta  même  dans 
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les  premiers  jours  de  leur  union,  en  la  voyant  étonnée 
jusqu'à  la  slupéfaclion  devant  le  besoin  qu'il  éprouvait 
de  la  quitter;  mais  ce  changement  d'habitudes  le  rendait 
malade.  Il  devenait  bleu  quand  il  n'était  pas  au  grand 
air,  et  il  n'y  en  avait  pas  assez,  même  dans  un  jardin, 
pour  nourrir  ses  vastes  poumons.  Il  lui  fallait  le  veut  de 
la  course  et  le  sommet  des  montagnes. 

Le  jour  où,  en  le  voyant  partir  aux  premiers  rayons 
du  soleil,  elle  lui  dit  le  cœur  serré  :  «  Je  ne  te  reverrai 
donc  pas  avant  la  nuit?  »  il  s'étonna  de  lui-même,  et  lui 
répondit  ; 

—  C'est  vrai,  au  fait  !  Viens  avec  moi.  Nous  ferons  une 
petite  chasse  tranquille,  et  nous  ne  nous  quitterons  pas. 

Pendant  une  semaine,  Laure  essaya  de  le  suivre  à 
cheval;  mais  elle  reconnut  bientôt  que,  même  en  ne  lui 
imposant  pas  la  chasse  tranquille,  même  en  supportant 
de  la  fatigue  et  aiïrontant  des  dangers,  elle  le  gênait  sans 
qu'il  s'en  rendit  compte.  Le  vrai  chasseur  aime  à  être 
seul.  Ses  plus  doux  moments  sont  ceux  où  il  quitte  ses 
compagnons  et  savoure  ses  périls,  ses  découvertes,  ses 
ruses,  sou  obstination,  son  adresse,  sans  en  partager 
avec  eux  l'émotion.  r>o  chasseur  le  plus  positif  goûte  un 
cliaiinc  iiarticulier  dans  le  mystère  des  bois,  dans  l'indi'- 
pendance  absolue  de  ses  mouvements,  de  ses  fantaisies, 
de  ses  haltes.  C'est  son  art,  c'est  sa  poésie,  à  lui. 

Laure  comi>rit  cela  et  no  le  suivit  plus.  Odave,  que 
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les  cris  étouiïés  de  sa  femme  retenaient  au  bord  des 
abîmes,  se  sentit  soulagé  d'un  grand  poids  quand  il  put 
s'abandonner  de  nouveau  à  sa  force,  à  son  adresse  et  à 
sa  témérité  peu  communes.  Laure  ne  songea  pas  seule- 
ment à  lui  adresser  un  reproche  :  pourvu  qu'il  fût  heu- 
reux, elle  ne  s'inquiétait  pas  d'elle-même;  mais  elle 
sentit  involontairement  l'ennui  et  la  tristesse  de  l'aban- 
don. Elle  combattit  cette  langueur.  Elle  cultiva  ses  talents, 
elle  s'adonna  aux  soins  de  l'intérieur,  elle  s'initia  même 
à  ses  affaires,  qu'Octave  n'eût  jamais  su  gouverner.  Elle 
remplit  ses  journées  d'une  activité  qui  eût  préservé  de 
la  réflexion  une  tête  plus  vive,  mais  qui  ne  put  remplir 
le  vide  de  sou  cœur.  Il  lui  eût  fallu  la  présence  assidue 
de  l'être  aimé.  Elle  avait  passé  avec  courage  loin  de  lui 
les  années  de  l'adolescence,  aspirant  avec  une  foi  naïve 
à  l'avenir  qui  la  réunirait  à  lui  sans  distraction,  sans  par- 
tage, sans  défaillance  de  bonheur.  Elle  avait  quitté  Paris 
et  le  monde  avec  joie,  à  l'idée  de  s'absorber  dans  le 
calme  des  félicités  infinies,  et  elle  se  trouvait  vivre  en 
tête-à-tête  avec  une  belle-mère  qui  l'estimait  sans  la 
comprendre  et  qui  l'honorait  sans  l'aimer.  Madame  de 
Monteluz,  la  mère,  était  un  de  ces  êtres  froids,  conve- 
nables, honnêtes,  qui,  par  esprit  de  justice,  ne  veulent 
pas  troubler  violemment  le  bonheur  des  autres,  mais 
qui,  par  insensibilité  de  caractère,  ne  peuvent  ni  l'aug- 
menter ni  en  adoucir  la  perte. 


I 
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Laure  était  donc  accablée  d'un  malaise  moral  dont  elle 
ne  se  rendait  pas  bien  compte  à  elle-même.  Octave  ne 
s'en  doutait  seulement  pas.  Il  trouvait  celte  façon  de 
vivre  toute  naturelle.  Il  avait  été  élevé  par  sa  mère  dans 
l'idée  que  les  hommes  ne  doivent  pas  encombrer  la  mai- 
son, et  que  les  femmes  aiment  à  se  livrer  aux  soins  do- 
mestiques sans  subir  le  contrôle  de  ces  désœuvrés.  Il 
faisait  comme  avait  fait  son  père  :  il  vivait  dehors  pour 
ne  pas  gêner  les  femmes,  et  il  ne  pouvait  se  défendre  de 
les  trouver  gênantes  à  la  promenade.  Quand  il  ne  chas- 
sait pas  avec  la  rage  d'un  Indien,  il  péchait  avec  la  pa- 
tience d'un  Chinois.  Il  avait  des  chevaux  à  dresser,  à 
panser,  à  contempler,  de  grands  abalis  d'arbres  à  sur- 
veiller, opérations  dont  le  bruit  et  le  désordre  étaient 
pour  lui  un  spectacle  et  une  musique  en  harmonie  avec- 
la  rudesse  de  ses  organes.  Au  retour  de  ces  agitations, 
il  adorait  sa  femme,  mais  il  n'avait  pas  une  idée  à  échan- 
ger avec  elle.  Il  fallait  manger  et  dormir,  deux  grandes 
opérations  dans  l'existence  d'un  homme  si  robuste.  Les 
courts  élans  de  sa  passion,  qui  était  pourtant  réelle,  ne 
se  traduisaient  par  aucune  délicatesse.  C'était  de  la  pas- 
sion physique  dans  l'amitié.  La  tendresse  et  l'enthou- 
siasme lui  étaient  également  inconnus. 

Ces  deux  époux  ne  vécurent  pas  assez  longtemps  en- 
semble pour  que  la  femme  arrivai  à  se  dire  (ju'elle  était 
malheureuse.  l>eul-ûlre  ne  se  le  fùl-elle  jamais  dit  :  sa 


148  ADRIANI. 

puissance  d'abnégation,  son  inslinctde  fidélité  lui  eussent 
fait  accepter  l'éternel  veuvage  d'un  époux  vivant.  Quand 
ce  deuil  devint  celui  d'un  mort,  elle  ne  se  souvint  pas 
de  déceptions  qu'elle  ne  s'était  point  encore  avouées; 
mais  un  fait  subsista  dans  son  passé  :  c'est  qu'elle  n'avait 
connu  ni  l'amour  ni  le  bonheur,  et  qu'elle  pleura  naïve- 
ment des  biens  qu'elle  n'avait  jamais  possédés. 

L'amour  d'Adriani  lui  apportait  donc  tout  un  monde 
de  révélations  qu'elle  n'avait  pas  pressenties.  Par  lui, 
elle  pouvait  être  initiée  à  sa  propre  énergie,  qu'elle  igno- 
rait et  qui  avait  toujours  été  refoulée  en  elle  par  la  crainte 
de  faire  souffrir  Octave.  Quand  Octave  l'avait  vue  triste, 
il  s'était  affecté  et  effrayé  jusqu'à  en  avoir  des  attaques 
de  nerfs,  mais  sans  comprendre  comment  il  avait  pu  être 
la  cause  de  sa  tristesse.  C'est  Laure  qui  avait  dû  le  ras- 
surer, le  consoler,  l'égayer  et  le  presser  de  retourner  à 
ses  forêts  et  à  ses  étangs. 

Adriani  ne  s'était  pas  senti  inquiet  du  passé  de  Laure. 
Quelques  mots  échappés  à  Toinette  avaient  suffi  pour 
lui  ôter  tout  sentiment  de  jalousie  à  propos  de  l'époux 
regretté.  Il  comprenait  fort  bien  qu'il  ne  lui  serait  pas 
difficile  d'aimer  mieux  et  de  donner  plus  de  bonheur; 
mais  il  fallait  que  Laure  consentît  à  le  mettre  à  l'épreuve, 
et  là  se  rencontra  une  résistance  qu'il  n'avait  pas  prévue 
si  énergique  dans  une  âme  si  éprouvée  et  si  fatiguée. 

Nous  croyons  pouvoir  affirmer  cependant  que  ce  déses- 
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poir  de  veuve,  si  réel  et  si  profond,  que,  par  momenis, 
il  avait  engourdi  et  menacé  de  détruire  chez  Laure  la 
raison  ou  la  vie,  ne  prenait  pas  sa  source  dans  un  re- 
gret des  jours  de  son  mariage.  Ce  qu'elle  croyait  re- 
gretter, c'était  bien  le  beau  et  bon  jeune  homme  à  qui 
elle  s'était  dévouée  ;  mais  ce  qu'elle  regrettait  effective- 
ment, c'était  le  temps  de  ses  propres  aspirations,  de  ses 
propres  illusions.  En  perdant  cet  époux,  elle  avait  vu 
disparaître  le  but  de  quinze  années  d'existence  ;  car,  dès 
la  première  enfance,  elle  s'était  consacrée  à  lui;  elle 
avait  été  séparée  de  lui  ensuite  pendant  huit  années  (de 
douze  à  vingt  ans);  c'était  donc  toute  une  vie  qu'elle 
avait  vécu  pour  rien,  et  le  coup  qui  l'accablait,  au  début 
d'une  vie  nouveHe,  lui  fit  croire  qu'elle  ne  s'en  relève- 
rait jamais.  Elle  se  crut  morte  avec  Octave  ;  elle  désira 
mourir  pour  le  rejoindre;  elle  regretta  de  ne  pas  suc- 
comber à  son  épouvante  devant  l'avenir. 

L'espérance  est  une  loi  de  la  vie,  surtout  dans  la  jeu- 
nesse. La  perdre,  c'est  un  état  violent  qui  ne  peut  se 
prolonger  sans  amener  la  destruction  de  l'être  ainsi  privé 
du  souffle  régénérateur.  C'était  toute  la  maladie  de  Laure, 
mais  elle  était  grave. 

La  nature  luttait  pourtant,  et  l'amour  inassouvi,  l'a- 
mour latent,  sans  but  connu,  sans  désir  formulé,  cou- 
vait sous  la  cendre.  Laure  en  était  arrivée  au  point  do 
redouter  sa  propre  douleur,  et  de  désirer  s'y  soustraire; 
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mais  elle  croyait  trouver  le  remède  dans  l'oubli;  elle  ne 
voulait  pas  croire  et  elle  ne  savait  pas,  inexpérimentée 
et  candide  qu'elle  était,,  que  l'amour  est  le  seul  bien  qui 
remplace  l'amour. 

Elle  s'efforçait  donc  d'anéantir  en  elle-même  le  sen- 
timent de  l'existence  réelle,  et  de  se  perdre  dans  le  rêve 
de  l'inconnu.  Elle  regardait  les  nuages  et  les  étoiles, 
plongée  dans  des  aspirations  religieuses  et  métaphy- 
siques qui  la  soutinrent  pendant  quelque  temps;  mais 
l'âme  humaine  ne  peut  suivre  impunément  ces  roules 
sans  limites  et  sans  issue.  Le  catholicisme  a  écrit  le  mot 
mystère  au  fronton  de  son  temple,  sachant  bien  que,  pour 
croire,  il  ne  pas  faut  trop  chercher.  Le  ciel  ne  se  révèle 
pas.  Il  s'entr'ouvre  à  l'espérance,  à  l'enthousiasme,  à  la 
science,  et  se  referme  aussitôt,  ou  se  peuple,  à  nos 
yeux  éblouis  et  trompés,  de  fantaisies  délirantes.  Laure 
sentit  que  ces  hallucinations  la  menaçaient.  Épouvantée, 
elle  en  détourna  ses  regards  et  retomba  brisée  sur  la 
terre,  convaincue  qu'elle  ne  pouvait  embrasser  l'infini, 
et  que  son  organisation  positive  dans  l'alfection  (c'est-à- 
dire  essentiellement  humaine  et  par  là  excellente)  s'y 
refusait  plus  que  toute  autre. 

Elle  en  était  là  quand  elle  vit  Adriani.  Son  premier 
pas  vers  lui  fut  une  attention  plus  marquée  qu'elle  n'a- 
vait encore  pu  en  accorder  à  aucun  homme  depuis  son 
malheur;  le  second  pas  fut  l'admiration  envers  une  belle 
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nature  qui  se  révélait  dans  un  talent  sympathique;  le 
troisième  fut  la  reconnaissance.  Mais,  quand  elle  vit  l'a- 
mour face  à  face,  elle  en  eut  peur  comme  d"un  spectre, 
et,  pendant  que  l'artiste  lui  écrivait  une  lettre,  qu'elle  ne 
devait  pas  recevoir,  elle  lui  écrivait  celle  qui  suit  : 

«  Noble  cœur,  adieu  !  Soyez  béni.  Je  pars  !  il  faut  que 
je  vous  quitte.  J'ai  trop  peur  de  prendre  les  consola- 
tions que  je  recevrais  de  vous  pour  celles  que  je  vous 
donnerais.  J'aurais  encore  bien  des  choses  à  vous  dire 
de  moi,  ami!  Pourquoi  ne  vous  les  ai-je  pas  dites 
tout  à  l'heure  quand  vous  étiez  là?  pourquoi  ne  me 
sont-elles  pas  venues  ?  Voilà  qu'elles  m'apparaissent 
comme  des  lum.ières  vives.  C'est  sans  doute  l'orgueil 
qui  agissait  en  moi  et  m'empêchait  de  m'accuser  tout 
à  fait  devant  vous!  Oui,  voilà  le  danger  de  ma  situa- 
tion :  c'est  de  me  laisser  enivrer  par  le  sentiment  que 
vous  m'exprimez,  au  point  d'en  être  vaine  et  de  vous 
cacher  combien  je  le  mérite  peu.  Eh  bien,  il  faut  q;;e 
je  me  punisse  du  passé  et  du  préseul,  il  faut  que  je  vous 
dise  tout. 

»  Vous  m'aimez  sans  me  connaître.  Ce  ne  peut  pas 
ôtre  ma  personne  qui  vous  a  charmé  :  vous  avez  pu  as- 
pirer sans  doute  aux  i)lus  belles,  aux  plus  aimables 
femmes  de  l'univers,  et  je  ne  suis  plus  que  le  fantôme 
d'un  être  déjà  Irês-ordinaire.  Je  n'ai  eu  qu'un  motif 
d'estime  envers  moi-même  :  je  me  croyais  capable  d'un 
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grand,  d'un  éternel  amour.  Là  était  mon  erreur,  là  est 
aussi  la  vôtre.  Vous  vénérez  en  moi  l'ombre  d'une  puis- 
sance qui  n'exista  jamais.  J'ai  été  au-dessous  de  mon 
ambition,  au-dessous  de  ma  tâche.  Ami,  plaignez-moi, 
et  ne  n'admirez  plus,  vous  qui  m'admiriez  pour  avoir  su 
aimer!  Je  ne  l'ai  pas  su,  j'ai  mal  aimél     * 

»  Oui,  voilà  mon  histoire  en  deux  mots.  Je  n'ai  pas 
été  pour  l'homme  qui  m'avait  remis  le  soin  de  son  bon- 
heur la  sainte,  l'ange  que  je  me  flattais  d'être.  Je  n'ai 
pas  su  l'absorber  en  moi,  parce  que  j'ai  trop  souhaité  de 
l'absorber.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  doit  aimer;  vous 
me  le  prouvez  bien,  vous  qui  ne  me  demandez  rien  que 
de  me  laisser  chérir  !  Moi,  j'aurais  voulu  qu'il  m'aimât 
au  point  de  s'ennuyer  loin  de  moi.  Ses  distractions,  ses 
amusements  n'étaient  pas  les  miens.  Si  je  l'avais  osé, 
j'aurais  haï  ses  plaisirs  que  je  ne  partageais  pas.  Je  ne 
le  lui  ai  jamais  dit,  je  ne  l'ai  jamais  dit  à  personne;  mais 
où  est  le  mérite  du  silence?  La  soumission  n'est  là  qu'un 
calcul  d'intérêt  personnel  qui  consent  à  souffrir  beau- 
coup pour  ne  pas  risquer  de  souffrir  davantage.  J'aurais 
craint  que  la  plainte  n'éloignât  tout  à  fait  de  moi  celui 
que  mon  égoïsme  eût  voulu  détacher  de  lui-même  et 
anéantir  à  mon  profit.  Mon  cœur  était  lâche,  il  était  mé- 
content, c'est-à-dire  coupable.  La  docihté  extérieure 
n'est  qu'un  masque  transparent  :  on  n'est  pas  habile,  on 
n'est  pas  fort  quand  on  n'est  pas  sincère.  Faute  de  pou- 
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voir  OU  de  savoir  accepter  les  goûts  d'Octave,  je  lui  en 
gâtais  la  jouissance  par  une  tristesse  mal  déguisée  parce 
qu'elle  était  mal  combattue  et  jamais  vaincue.  Deux  ou 
trois  fois  j'ai  inquiété  son  repos,  effrayé  la  conscience  do 
son  affection  et  fait  couler  ses  larmes.  Trois  fois  !  oui, 
en  six  mois  d'union  qui  nous  étaient  comptés  et  dont 
j'aurais  dû  lui  faire  un  siècle,  une  éternité  de  joie  sans 
mélange,  je  l'ai  troublé  et  affligé  trois  fois  î  Et  le  jour 
même...  Il  faut  que  j'aie  le  courage  de  remuer  ces  sou- 
venirs affreux,  vous  m'y  forcez!  Le  jour  même  qui 
devait  nous  séparer  pour  jamais,  je  le  vis  quitter  mes 
côtés  et  s'habiller  pour  sortir,  sans  avoir  la  force  de  lui 
dire  un  mot.  H  fais  ait  un  temps  affreux.  J'étais  sotte- 
ment offensée  de  ce  qu'il  affrontait  les  rigueurs  de  l'hi- 
ver pour  un  but  qui  n'était  pas  moi.  J'ai  pris  ensuite  le 
chagrin  violent  que  j'avais  fessenti  dans  ce  moment-là 
pour  un  pressentiment.  C'en  était  un  peut-être?  C'est 
une  dernière  faveur  du  ciel,  une  dernière  bonté  de 
Dieu  envers  nous,  ces  mystérieux  avertissements  qu'il 
nous  donne!  INous  devrions  les  deviner  et  les  suivre! 
Je  ne  pus  démêler  ce  qui  se  passait  en  moi.  Je  n'eusse 
rien  empêché ,  je  ne  savais  pas  combattre  les   désirs 
d'Octave;  mais,  au  moins,  je  l'eusse  embrassé  une 
dernière  fois  ;  il  fût  parti  avec  la  conscience  de  mon 
amour. 

»  Je  restai  immobile,  absorbée  dans  mon  égoïste  ef- 

9. 
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froi  de  l'abandon.  Il  se  pencha  vers  moi  pour  m'em- 
brasser  :  je  fermai  les  yeux  pour  retenir  mes  larmes,  je 
feignis  de  dormir;  je  ne  lui  rendis  pas  sa  dernière  ca- 
resse. On  me  l'a  rapporté  sanglant  et  déchiré,  mort! 
mort  sans  que  je  lui  aie  donné  seulement  l'adieu  de 
chaque  matin  I  mort  sans  que  j'aie  pu  lui  pardonner  le 
soir,  dans  un  sourire,  les  angoisses  journalières  de  mon 
faible  cœur!  mort  le  jour  même  où,  pour  la  première 
fois,  mon  âme  jalouse  exhalait  ce  cri  impie  :  «  11  ne  m'aime 
»  pas!  »  Ah!  c'est  là  ce  qui  l'a  tué!  Le  doute  est  une  ma- 
lédiction, et  la  malédiction  de  l'amour  ouvre  l'abîme  des 
fatales  destinées. 

»  L'infortuné!  Ce  n'était  pas  lui  qui  n'aimait  pas, 
puisque  sa  conscience  était  si  tranquille.  C'est  moi,  je 
vous  l'ai  dit,  je  vous  le  répète,  qui  ai  mal  aimé  ! 

»  Vous  le  voyez,  ma  vie  est  un  remords  plus  encore 
qu'un  regret,  et  j'ai  si  mal  profité  de  mon  bonheur,  je 
l'ai  tellement  empoisonné  par  mes  muettes  exigences, 
que  ce  n'est  pas  le  passé  que  je  pleure,  c'est  l'avenir, 
que  j'aurais  pu  consacrer  à  la  tranquille  félicité  d'Oc- 
tave, et  dont  je  lui  avais  déjà  gâté  les  prémices. 

»  Je  ne  mérite  donc  pas  d'être  consolée,-  je  ne  le  se- 
rais peut-être  pas.  Je  subis,  dans  l'horreur  de  ma  soli- 
tude, une  expiation  inévitable.  Elle  n'a  pas  duré  assez 
longtemps;  je  ne  suis  point  encore  pardonnée,  puisque 
le  bienfait  de  l'amour  qui  s'offre   à  moi,   au  lieu  de 
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me  faire  tressaillir  de  joie,  me  fait  reculer  d'épouvante. 

»  Dans  la  première  jeunesse,  on  croit  pouvoir  donner 
autant  qu'on  reçoit  ;  on  ne  s'inquiète  pas  du  peu  que  l'on 
est  et  du  peu  que  l'on  vaut.  Quand  on  esl  vieilli  et  flétri 
comme  moi  par  un  châtiment  céleste,  on  frémit  à  l'idée 
de  faire  soufl"rir  ce  qu'on  a  souffert.  Plus  grand  et  meil- 
leur que  moi,  vous  souffririez  encore  davantage.  Plus 
attentif  ei  plus  réfléchi  qu'Octave,  vous  vous  désahuse- 
riez  de  moi,  et,  enchaîné  peut-être  par  la  générosité, 
par  le  respect  de  vous-même,  vous  seriez  le  plus  à 
plaindre  de  nous  deux. 

»  Tenez,  le  divin  amour  n'est  fait  que  pour  les  belles 
âmes.  La  mienne  n'est  pas  un  sanctuaire  digne  de  le  re- 
cevoir. Adieu,  adieu!  ne  voyez  dans  ma  fuiio  qu'un 
hommage  rendu  à  la  grandeur  de  votre  caractère  et  à 
la  noblesse  de  votre  affection. 

»  Lal're.  » 

Le  vieux  paysan  qui  conibailait  faiblement  les  enva- 
hissements de  l'ortie  et  du  Useron  dans  le  jardin  du 
Temple,  remit  celte  lettre  à  Adriani  au  moment  où  il  se 
lovait,  désespéré,  pour  fuir  à  jamais  la  maison  aban- 
donnée. Avant  de  lire,  Adriani  interrogea  le  bonhomme; 
le  message  lui  avait  été  remis,  sans  aucune  explication, 
par  madame  de  Monteluz  elle-même,  au  moment  où  elle 
l'avait  renvoyé  du  plus  prochain  relais  de  poste.  C'est 
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loi  qui  l'y  avait  menéo,  ainsi  que  Toinetto,  avec  ses 
niulels.  Il  avait  été  appelé  vers  deux  heures  du  malin 
par  Toinelte  elle-même,  sa  chaumière  étant  à  une 
très-petite  distance  du  Temple.  Il  avait  trouvé  les  malles 
faites,  il  les  avait  chargées  sur  la  calèche,  et  n'avait  vu 
madame  de  Monteluz  qu'au  moment  où  elle  y  montait, 
et  à  celui  où  elle  en  était  descendue.  Tout  cela  s'était 
passé  sans  que  le  rude  sommeil  de  Mariette  en  fût 
irpablé.  Toinelte  avait  chargé  ce  paysan  de  garder  la 
maison.  Un  arrangement  antérieur  avait  confié  à  son 
fils  la  régie  du  petit  domaine.  On  ne  savait  pas  quand  on 
reviendrait,  on  ne  savait  pas  encore  où  l'on  allait  direc- 
lement.  Cela  dépendrait  des  lettres  d'affaires  que  ma- 
dame recevrait  à  Tournon.  On  descendrait  peut-être  le 
Rhône  en  bateau,  on  remonterait  peut-être  par  la  route 
de  Lyon.  Bref,  cet  homme  ne  savait  rien,  sinon,  comme 
Mariotle,  que  madame  était  partie.  Il  la  regrettait;  il  di- 
sait que  la  bonne  jeune  dame  était  bien  un  peu  détra- 
quée dans  ses  esprits,  mais  que  jamais  maîtresse  plus 
douce  et  plus  généreuse  n'avait  parlé  au  pauvre  monde. 
Ce  fut  comme  une  oraison  funèbre,  car  il  ajouta  : 
—  Je  crois  bien  que  nous  ne  la  reverrons  plus  et 
qu'elle  n'est  pas  pour  faire  de  vieux  os.  Elle  a  trop  de 
mal  dans  son  idée  ! 

Adriani  retourna  au  petit  salon.  Il  se  jela  sur  le  fau- 
teuil où  Laure  s'était  assise  la  veille  et  dévora  sa  lettre. 
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Il  la  commença  avec  abattement;  il  la  termina  en  la  bai- 
sant avec  transport.  Quel  plus  doux  aveu  pouvait-il  re- 
cevoir que  cette  confession?  De  quel  plus  grand  charme 
Laure  pouvait-elle  se  revêtir  à  ses  yeux  que  de  lui 
avouer,  dans  son  repentir  naïf,  et  sans  savoir  ce  qu'elle 
avouait,  que  sa  conscience  plus  que  son  cœur  était  fidèle 
à  la  mémoire  d'Octave,  et  que  ce  cœur  était  vierge  d'un 
amour  partagé,  par  conséquent  d'un  amour  complet? 

Adriani  avait  déjà  pressenti  qu'il  n'avait  pas  à  lutter 
contre  un  mort.  Il  ne  se  trompa  pas  sur  la  véritable 
portée  de  cette  lettre  ingénue.  Il  reconnut  que  l'urne 
pouvait  être  couronnée  de  fleurs  et  inaugurée  par  lui^ 
sans  amertume,  au  seuil  de  son  avenir.  Laure  perdrait 
ses  remords  et  se  relèverait  vis-à-vis  d'elle-même  le  jour 
où  elle  saurait  ce  que  c'est  que  le  véritable  amour,  et 
combien  peu  elle  avait  ofTensé  Dieu  en  le  rêvant  sur  le 
cœur  impuissant  d'Octave. 

Ainsi,  en  croyant  décourager  Adriani  el  l'éloigner 
d'elle,  Laure  avait  resserré  le  lien  qu'elle  voulait  rompre. 
L'extrême  candeur  agit  souvent  comme  ferait  l'extrême 
habileté.  FJIe  obéit  à  la  loi  du  vrai  d'une  manière  toute 
fatale.  Si  la  ruse  prend  le  masque  de  la  loyauté,  c'est 
parce  qu'elle  sait  bien  que  la  loyauté  est  le  seul  pouvoir 
infaillible  sur  les  bons  esprits. 


Âdriani  fut  dérangé  dans  de  douces  médilalions  par  le 
vieux  paysan  qui  venail  emballer  le  piano.^ 

—  Où  vous  a-t-on  dit  de  l'envoyer?  lui  demanda-t-il. 
w-  Nulle  part,  monsieur.  On  m'a  commandé  de  ne  pas 

le  laisser  à  l'humidité,  de  le  mettre  tout  de  suite  dans  sa 
caisse  et  de  le  tenir  tout  prêt,  parce  qu'on  le  ferait  récla- 
mer bientôt.  Il  paraît  que  madame  y  lient  beaucoup,  car 
elle  m'a  recommandé  cela  elle-même. 
Adriani  prit  une  prompte  résolution. 

—  Où  elle  va,  je  le  saurai,  se  dit-il  ;  où  elle  sera,  je  la 

rejoindrai. 

Il  savait  l'heure  et  le  lieu  du  premier  départ  en  poste. 
C'en  était  assez.  Il  retourna  à  Mauzères,  embrassa  le  ba- 
ron, lui  emprunta  un  cabriolet  et  partit  avec  Comtois. 

Au  relais,  il  apprit  que  les  deux  voyageuses  avaient 
pris,  en  eiïet,  la  route  de  ïournon.  Il  commanda  des 
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chevaux  de  poste  et  arriva  au  jjord  da  Rhône  avant  la 
nuit.  Là,  il  eut  une  inspiration.  Toinette  devait  lui  avoir 
écrit  ;  elle  devait  avoir  prévu  son  anxiété  et  ses  pour- 
suites. Ou  elle  les  seconderait,  ou  elle  s'efforcerait  de 
l'en  décourager  ;  mais  elle  n'était  pas  femme  à  rester 
oisive  au  milieu  d'une  telle  aventure. 

Il  courut  au  bureau  de  la  poste,  exhiba  son  passe-port, 
et  relira  une  lettre  à  son  adresse  : 

«  Monsieur,  disait  Toinette,  madame  l'a  voulu.  C'est 
bien  malgré  moi  !  Mais  aussi  pourquoi  n'avez-vous  pas 
daigné  me  dire  si  votre  fortune  répond  à  vos  manières  et 
si  le  nom  que  vous  portez  est  le  votre?  J'ai  eu  peur  d'a- 
voir été  trop  loin,  et  je  me  suis  trouvée  sans  défense, 
quand  madame  m'a  dit  : 

y>  —  Partons,  je  le  veux! 

w  Quelle  est  son  idée?  Croiriez-vous  que  je  n'en  sais 
rien?  Jamais  je  ne  l'ai  vue  comme  elle  est.  C'est  une  vo- 
lonté, une  activité  qui  sentent  la  fièvre.  Je  ne  la  recon- 
nais plus.  Je  vous  écris  du  bateau  à  vapeur  où  nous 
sommes  déjà  embarquées,  attendant  la  cloche  du  départ. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  nous  descendons  jusqu'à 
Avignon.  Il  me  paraît  bien  impossible  que  nous  n'allions 
pas  au  moins  saluer  madame  la  marquise  au  château  de 
Larnac.  Vous  trouverez  une  autre  lettre  de  moi,  bureau 
restant,  comme  celle-ci,  à  Avignon. 

»  TournoD,  sept  beurcs  du  matin.  » 
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Adriani  descendit  le  Rhône  et  trouva  un  autre  bulletin 
de  Toinette  qui  lai  annonçait  qu'on  se  rendait  effective- 
ment au  château  de  L:irnac ,  où ,  depuis  le  mariage  de  son 
iils,  la  marquise  de  Monteluz  avait,  à  la  prière  de  Laure, 
établi  sa  résidence. 

«  Je  ne  pense  pas  que  nous  y  fassions  un  long  séjour 
disait  Toinette.  Ne  venez  donc  pas  nous  y  rejoindre' 
monsieur.  Je  vous  en  ai  assez  dit  sur  le  caractère  et  les 
Idées  de  madame  la  marquise  pour  que  vous  compreniez 
qu  une  imprudence  pourrait  nous  amener  des  peines.  Si 
vous  voulez  écrire,  envoyez-moi  vos  lettres.  » 
Suivait  l'adresse  détaillée. 

Adriani  ne  tint  pas  compte  des  terreurs  de  Toinette.  II 
continua  sa  route  et  alla  s'installer  au  village  de  vâu- 
cluse,  à  une  lieue  de  Larnac,  fort  décidé  à  affronter  la 
belle-mère  et  toute  la  famille  plutôt  que  de  renoncer  à 
ses  espérances.  Il  avait  le  meilleur  prétexte  du  monde 
pour  se  trouver  dans  un  lieu  qui  attire  tous  les  voya- 
geurs par  la  beauté  des  sites  environnants,  le  voisinage 
de  la  célèbre  fontaine  et  les  souvenirs  du  grand  poète. 
II  apprit  bientôt  que  la  jeune  marquise  de  Monteluz 
était  de  retour  dans  son  château.  Mieux  connue  dans  ce 
pays  que  dans  le  Vivarais,  elle  n'y  passait  pas  pour  folle 
le  moins  du  monde.  Tout  le  monde  respectait  son  deuil 
et  plaignait  son  infortune.  Adriani  fut  condamné  à  en- 
tendre, de  la  bouche  de  son  hôte  qu'il  avait  quesUonné 
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avec  précaution,  le  récit  épique  de  la  mort  du  jeune  mar- 
quis, el  à  feindre  de  l'écouter  comme  une  chose  nou- 
velle. Il  en  fut  dédommagé  par  les  grands  éloges  qu'on 
donnait  à  la  beauté  de  celle  qu'on  appelait  la  nouvelle 
Laure  de  Vaucluse.  On  parlait  aussi  de  sa  bonté,  de  sa 
grâce  et  de  ses  talents. 

Après  avoir  entendu  ainsi,  en  déjeunant,  la  causerie 
de  son  hôte,  Adriani,  arrivé  depuis  une  heure  et  inca- 
pable de  goûter  un  moment  de  repos  avant  d'avoir  atteint 
le  but  de  sa  course,  se  disposa  à  sortir,  en  disant  à  Com- 
tois de  ne  pas  l'attendre  et  de  ne  pas  s'inquiéter  de  lui. 

—  Eh  quoi  !  monsieur,  s'écria  Comtois  effaré,  vous  ne 
dormirez  pas  un  instant? 

—  Libre  à  vous  de  dormir  toute  la  journée,  mon  cher 
Comtois. 

—  Mais  c'est  que  monsieur  me  laisse  là  dans  un  pays 
affreux,  où  je  ne  connais  pas  une  âme...  Kt  si  monsieur 
ne  revenait  pas? 

—  Je  compte  revenir,  Comtois,  et  je  n'entreprends  rien 
de  tragique.  Est-ce  que  j'ai  l'air  d'un  homme  qui  va  se 
noyer? 

—  Non,  monsieur...  Mais  enfin...  si  monsieur  prenait 
fantaisie  d'aller  plus  loin  sans  moi... 

—  Vousm'ôles  donc  bien  attaché,  monsieur  Comtois? 
dit  Adriani  d'un  air  moqueur. 

—  Ce  n'est  pas  pour  ça,  répondit  Comtois  piqué  ;  mais 
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on  est  toujours  inquiet  quand  on  ne  voit  pas  devant  soi. 
Avec  monsieur,  on  marche  toujours  dans  les  ténèbres. 

—  Ténèbres?  dit  Adriani  en  partant  d'un  éclat  de  rire 
qui  aclieva  de  mortifier  Comtois.  Il  fait  le  plus  beau  soleil 
du  monde,  mon  cher  ! 

—  N'importe,  reprit  Comtois  irrité.  Je  ne  connaissais 
pas  monsieur  pour  un  artiste  ;  je  suis  entré  à  son  ser- 
vice, de  confiance,  et  je  voudrais  que  monsieur  prît  la 
peine  de  me  rassurer  ou  de  me  congédier. 

—  Fort  bien  !  vous  dédaignez  les  arts  !  dit  Adriani, 
que  les  angoisses  de  son  valet  de  chambre  commen- 
çaient à  divertir,  et  qui,  en  achevant  de  s'habiller,  n'é- 
tait pas  fâché  de  lui  rendre  ses  mépris  en  taquineries  in- 
quiétantes; c'est  mal  à  vous,  monsieur  Comtois.  Entre 
gens  de  rien,  comme  vous  et  moi,  on  devrait  se  soute- 
nir, au  lieu  de  se  soupçonner. 

~  Aurait-il  vu  mon  journal?  pensa  Comtois. 
Il  sentit  l'ironie  et  baissa  le  ton. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  prétends  pas  que  mon- 
sieur... 

—  Si  fait,  vous  pensez  que  je  vous  ai  amené  au  bout 
de  la  France  et  que  je  vais  vous  y  oublier.  Les  artistes 
sont  tous  fous,  égoïstes,  indélicats.  Dame!  vous  les  con- 
naissez bien,  je  le  vois,  et  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  en 
faire  accroire  ! 

—  Monsieur  plaisante  !  dit  Comtois  épouvanté. 
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Et,  se  croyant  aux  prises  avec  un  aventurier  qui  le- 
vait le  masque,  il  supputait  des  frais  de  séjour  illimité  à 
Vaucluse,  dans  une  vaine  attente  de  son  retour,  et  des 
frais  de  route  pour  retourner  seul  à  Paris. 

Adriani  prit  son  chapeau  et  se  dirigea  vers  la  porte, 
sans  autre  explication.  Comtois  pâlit.  Son  maître  avait 
laissé  presque  tous  ses  effets  à  Mauzères.  Pressé  de  par- 
tir, il  n'avait  emporté  qu'une  légère  valise  et  un  néces- 
saire de  voyage  fort  simple.  Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi 
indemniser  Comtois. 

Adriani  attendait  qu'il  lui  adressât  quelque  imperti- 
nence, afin  de  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  son  caractère; 
mais  Comtois  n'avait  pas  d'autre  vice  que  la  sottise.  Es- 
clave du  devoir,  il  se  sentait  condamné  à  la  confiance 
par  celle  que  son  maître  lui  avait  témoignée  en  mille 
occasions.  Adriani  sourit  en  voyant  cette  anxiété  refou- 
lée parle  respect  humain. 

—  A  propos,  dit-il  en  revenant  sur  ses  pas,  comme 
frappé  d'un  souvenir  :  j'ai  mis  mon  portefeuille  dans  ce 
tiroir.  Prenez-le  sur  vous.  Comtois  ;  bien  que  les  gens 
de  celte  auberge  aient  l'air  honnête ,  ce  sera  encore 
plus  sûr. 

Il  lui  donna  la  clef  du  tiroir  et  sortit. 

Comtois  ouvrit  préi-ipilannui-nt  le  portefeuille  et  vil 
qu'il  contenait  une  dizaine  de  mille  francs  eu  billets  de 
banque.  T^  calme  se  fil  dans  son  âme,  l'appétit  lui  revint. 
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II  acheva  tranquillement  le  déjeuner  de  son  maître,  et 
savoura  les  excellentes  truites  de  la  Sorgue  accommo- 
dées avec  une  véritable  maestria  par  l'Iiôte  de  l'hôtel  do 
Pétrarque.  Il  rangea  tout,  ensuite,  avec  les  plus  grands 
égards  pour  la  chambre  de  son  maître,  nettoya  son  en- 
crier de  voyage  et  s'en  servit  pour  consigner  dans  son 
journal  les  réflexions  suivantes  : 

«  Bourgade  de  Vaucluse,  1"  septembre  18... 

«Monsieur  n'est  qu'un  artiste,  c'est  la  vérité;  mais, 
malgré  ça,  c'est  un  très-galant  homme,  qui  montre  aux 
gens,  dans  l'occasion,  le  cas  qn'il  fait  de  leur  probité. 
Monsieur  est  aussi  un  homme  fort  aimable.  Il  a  causé 
avec  moi,  ce  matin,  pour  la  première  fois,  et  m'a  mis  à 
même  de  voir  qu'il  n'est  pas  sans  esprit  et  sans  éduca- 
tion. » 

Après  quoi,  Comtois  alla  voir  la  grotte  et  le  lac  sou- 
terrain de  Vaucluse;  ce  qui  lui  fournit  matière  à  une 
lettre  descriptive  adressée  à  son  épouse,  et  qui  commen- 
çait ainsi  : 

«  Hien  de  plus  étonné  que  moi  à  la  vue  de  cette  eau 
chantée  par  M.  Pétrarque  !  etc.  » 

Constatons  un  fait,  avant  de  laisser  M.  Comtois  à  ses 
élucubralions  :  c'est  qu'il  avait  pour  sa  femme  une  affec- 
tion protectrice.  H  avouait  volontiers  à  ses  amis  qu'il 
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avait  fait  un  mariage  de  garnison,  car  elle  était  simple 
cuisinière  et  ne  mettait  pas  un  mot  d'orthographe;  mais 
elle  avait  de  l'esprit  naturel,  disait-il,  et  devinait  des 
choses  au-dessus  de  sa  portée.  Voilà  pourquoi  il  n'était 
pas  fâché  de  l'éblouir,  dans  l'occasion,  par  une  supério- 
rité qu'il  jugeait  incontestable. 

Adriani  avait  pourtant  passé  devant  la  source  sans  lui 
accorder  un  regard.  Il  avait  traversé  les  montagnes  en- 
vironnantes, se  dirigeant  à  vol  d'oiseau  vers  le  village 
de  Gordès,  qu'on  lui  avait  indiqué  comme  voisin  de  Lar- 
nac.  Il  arrivait  au  milieu  du  jour,  insensible  à  la  fatigue 
et  à  une  chaleur  accablante,  au  terme  de  sa  course. 

Là  seulement,  il  put  songer  à  admirer  le  pays,  qui 
était  superbe,  et  des  vallées  fertiles,  protégées  de  mon- 
tagnes d'un  assez  beau  caractère.  Larnac  était  un  vieux 
manoir  d'un  aspect  imposant  par  sa  situation,  d'une  im- 
portance médiocre  cependant,  mais  rendu  confortable 
par  la  longue  résidence  d'une  famille  aisée  et  leé  soins 
que  la  belle-mère  de  Laure  y  avait  donnés  durant  la  tu- 
telle de  celte  dernière.  Dans  les  premiers  jours  de  sou 
mariage,  Laure  elle-même  avait  rempli  sa  demeure  dune 
certaine  élégance,  sans  luxe  déplacé.  Elle  eût  voulu  faire 
aimer  cet  intérieur  à  son  ji-une  mari.  Depuis  la  mort 
d'Octave,  Laure  ne  s'était  plus  souciée  ni  occupée  de 
rien  ;  mais  la  marquise  avait  entretenu  toutes  choses  avec 
ponctualité. 
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Le  mot  de  ponctualité  est  celui  qui  convient  le  mieux 
pour  résumer  le  caractère  et  l'existence  entière  de  cette 
femme  que  son  entourage  distinguait  de  Laure  en  l'appe- 
lant la  marquise,  tandis  que  Laure,  marquise  aussi,  mais 
tenue  dans  une  sorte  d'infériorité  de  convenance,  était 
désignée  sous  le  nom  de  madame  Octave.  Nous  suivrons 
cette  <lonnée  quant  à  la  belle-mère,  pour  éviter  toute 
confusion. 

Son  nom  de  /î'ie,  comme  on  dit  encore  dans  les  an- 
ciennes familles,  était  Andrée  d'Oppédète.  Elle  avait  été 
fort  belle,  mais  froide,  sans  charme  et  sans  grâce.  Élevée 
dans  un  couvent  d'Avignon,  produite  ensuite  dans  le 
monde  d'Avignon,  de  Marseille,  de  Nîmes  et  d'Uzès, 
mariée  à  un  gentilhomme  sans  avoir,  mais  dont  les  an- 
cêtres avaient  fourni  des  viguiers  à  toutes  les  vigueries 
de  la  Provence  :.épouse  sans  amour,  mère  sans  faiblesse, 
femme  sans  reproche,  elle  avait  mené,  sous  le  plus  beau 
soleil  du  monde,  une  vie  glacée  par  les  préjugés  aristo- 
cratiques et  religieux,  si  obstinés  dans  le  midi  de  la 
France.  Ces  préjugés  n'étaient  pas  chez  elle  à  l'état  vio- 
lent. Toute  violence  lui  était  inconnue.  Ils  étaient  à  l'état 
de  foi  inébranlable,  béate,  indestructible.  Vue  d'un  seul 
côté,  c'était  une  très-respectable  nature,  rigide  sur  tous 
les  points  d'honneur,  désintéressée,  libérale  autant  que 
lui  permettaient  ses  idées  d'ordre  et  la  médiocrité  de  sa 
fortune;  indulgente  antant  que  peut  TtHre  une  oriho- 
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doxie  à  seize  quartiers  :  chaste  autant  que  peut  l'être  une 
femme  qui,  par  ordre  du  confesseur,  subit  sans  amour  la 
loi  du  mariage. 

Longtemps  la  belle  Andrée  brilla  dans  le  monde  pro- 
vençal comme  un  meuble  d'apparat  qui  ornait  les  fêles 
sans  les  égayer.  Sans  sortir  de  sa  famille,  qui  se  rami- 
fiait par  ses  alliances  à  une  population  entière  de  cou- 
sins, d'oncles,  de  germains  et  issus  de  germains,  elle  se 
trouvait  très-répandue.  Les  devoirs  de  famille  lui  créè- 
rent donc  des  habitudes  de  représentation  et  d'hospita- 
lité, et,  quand  elle  avait  dit  le  monde,  objet  de  son  res- 
pect ou  de  ses  égards,  elle  croyait  parler  de  luuivers,  et 
ne  se  doutait  pas  que  l'opinion  pût  dicter  ses  arrêts 
ailleurs  que  dans  le  petit  groupe  que  formaient,  en 
somme,  ses  grand(3s  relations  au  sein  d'une  petite  caste. 

Le  récit  de  Toinetle,  relativement  à  la  longue  opposi- 
tion de  la  marquise  au  mariage  d'Octave  et  de  sa  pupille, 
était  parfaitement  véridiqne.  Celle  mère  rigide,  celle 
lière  pairicienue  pauvre,  eût  laissé  mourir  d'amour  et  de 
douleur  son  fils  et  sa  nièce  plutôt  que  de  se  laisser  soup- 
çonner de  calcul  et  de  captation.  Elle  ne  céda  qu'en 
voyant  Laure  toucher  à  sa  majorité  sans  varier  sa  préfé- 
rence; mais,  eft  cédant,  elle  se  garda  bien  de  témoigner 
aucune  joie  d'un  mariage  qui  redorait  un  peu  le  blason 
d<î  sa  famille.  FJIe  no  ressentit  même  aucune  admiralioa 
pour  la  cunst.iuce  et  la  générosité  do  sa  pupilli\  Klle  les 
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regarda  comme  des  choses  toutes  simples,  à  la  haateur 
desquelles  sa  fierté,  à  défaut  de  sa  sensibilité,  l'eût  pla- 
cée, et  elle  se  contenta  de  dire  : 

—  C'est  bien,  je  me  rends  1 

La  mort  tragique  de  son  fils  n'entama  point  ce  mâle 
courage.  Elle  avait  sans  doute  des  entrailles  maternelles, 
et  elle  en  ressentit  le  déchirement;  mais,  la  première 
consternation  passée,  on  ne  s'aperçut  de  sa  douleur  qu'à 
la  disparition  complète  du  rare  et  pâle  sourire  qui  effleu- 
rait parfois  jadis  ses  traits  austères.  Quelques  fils  argen- 
tés se  mêlèrent  à  ses  cheveux,  jusque-là  noirs  comme 
l'ébène.  On  jugea  qu'elle  avait  mortellement  soufi"ert 
sous  son  air  résigné.  C'est  possible,  c'est  probable;  mais 
ce  ne  fut  pas  seulement  la  piété  qui  triompha  de  ses  re- 
grets, ce  fut  l'orgueil  et  même  la  vanité.  Il  n'est  point 
de  femme  belle  sans  complaisance  secrète  pour  elle- 
même.  Faute  de  charmes,  la  belle  Andrée  n'avait  jamais 
plu  à  personne .  Elle  le  savait,  elle  l'avait  senti.  Elle  savait 
aussi  qu'elle  ne  pouvait  briller  ni  par  l'esprit,  ni  par 
l'instruction.  Elle  s'enveloppa  dans  sa  fermeté  de  carac- 
tère, qu'en  plus  d'une  occasion  on  avait  remarquée,  et 
que  son  mari  vantait  pour  avoir  quelque  chose  à  vanter 
dans  son  intérieur.  Elle  s'y  enferma  si  bien,  que  nulle 
matrone  romaine  n'y  eût  mis  plus  de  pompe  et  de  solen- 
nité. 

Au  moment  où  Adriani  approchait  du  château,  Laure 
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et  sa  belle-mère,  assises  dans  un  assez  beau  salon,  qui 
passait  pour  somptueux  dans  un  pays  où  le  luxe  a  fort 
peu  pénétré,  causaient  ensemble  pour  la  première  fois 
depuis  bien  longtemps,  Laure,  involontairement,  mais 
profondément  froissée  par  le  stoïcisme  intolérant  de  la 
marquise,  s'était  presque  toujours  renfermée  dan$  un 
silence  respectueux,  se  disant,  avec  raison,  qu'unevper- 
sonne  dont  toute  l'aclion  morale  se  bornait  à  la  science 
des  égards  n'avait  pas  droit  à  autre  chose  que  des  égards. 
Arrivée  la  veille  et  Irès-faiiguée,  Laure  s'était  levée 
tard  et  commençait  avec  la  marquise  un  entretien  qui  ne 
pouvait  être  un  épanchement  et  qui  prenait  le  caractère 
d'une  explication. 

—  Eh  bien,  ma  fille,  dit  la  marquise,  dont  la  voix  in- 
flexible ne  savait  mettre  aucune  douceur  dans  ce.parler 
maternel,  vous  êtes  reposée,  vous  pouvez  me  parler 
de  vous-même.  Mademoiselle  Muiron,  que  j'ai  interrogée 
ce  matin  sur  votre  santé,  m'a  répondu  que  vous  étiez  à 
la  fois  mieux  et  plus  mal  ;  mais  cette  bonne  personne  a 
si  peu  de  jugement,  que  j'aime  mieux  ne  m'en  rappor- 
ter qu'à  vous.  Je  ne  saurais  la  suivre  dans  son  langage 
alTccii'  et  dans  ses  réponses  embrouillées.  Voyons,  com- 
ment vous  trouvez-vous  au  physitiue  et  au  moral,  après 
l'étiaiige  Voyage  que  vous  venez  de,  faire? 

Laure  se  sentit  peu  disposée  à  répondre  à  des  marques 

d'intérêt  qui  ressemblaient  à  une  critique.  Elle  se  contenta 
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de  sourire  avec  mélancolie  et  de  demander  pourquoi  la 
marquise  qualifiait  son  voyage  d'étrange. 

—  Je  ne  prétends  pas  ridiculiser  vos  démarches,  ma 
très-chère,  répondit  la  marquise,  encore  moins  les  blâ- 
mer. Je  me  suis  permis  seulement  de  penser  que  vous 
étiez  bien  jeune  pour  quitter  ainsi  Taile  maternelle,  et 
bien  faible  de  santé  pour  vous  jeter  dans  la  solitude. 

Laure  garda  le  silence,  décidée  à  n'entamer  jamais 
aucune  lutte  avec  sa  belle-mère.  Celle-ci  reprit  : 

—  Vous  êtes  maîtresse  de  vos  actions,  je  le  sais,  et  je 
reconnais  vos  droits  à  l'indépendance.  Ce  n'est  donc  pas 
de  moi  que  vous  relèverez  jamais,  mais  des  convenan- 
ces d'un  monde  qui  n'aura  pas  pour  vous  Tindulgence  à 
laquelle  vous  prétendez. 

—  Je  ne  prétends  à  rien,  répondit  Laure;  mais  puis- 
je  savoir  de  quoi  ce  monde  souverain  m'accuse? 

—  De  rien  que  je  sache;  mais  il  s'étonne  un  peu,  et 
peut-êlre  trouverez-vous  avec  moi  qu'il  ne  faudrait  même 
pas  inquiéter  les  jugements  humains. 

—  Je  pense  que  vous  avez  toujours  raison,  chère  ma- 
man, dit  la  jeune  femme  avec  une  douceur  sans  aban- 
don. Vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper,  et  vos  pensées 
sont  un  code,  comme  vos  actions  sont  un  modèle  infail- 
lible vis-à-vis  du  monde  :  mais  je  ne  suis  plus  du  monde, 
moi,  vous  le  savez. 

-^  Je  regrette,  reprit  la  marquise,  sans  montrer  son 
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mécontentement  par  la  moindre  émotion,  que  vous  per- 
sistiez dans  cette  bizarrerie  de  vous  croire  affranchie  de 
tous  les  liens  que  subissent  sans  effort  les  âmes  bien 
nées.  J'aurais  cru  que  le  temps  et  le  recueillement  de  la 
solitude,  que  les  fruits  de  la  prière  et  la  gravité  de  votre 
rôle  de  veuve,  vous  procureraient  enfin  le  courage  de 
donner  le  bon  exemple.  Je  suis  persuadée  que  vous  ne 
sentez  pas  le  danger  où  vous  mettez  les  âmes,  en  vous 
montrant  si  consternée,  si  indifférente  aux  témoignages 
d'estime  qui  vous  entourent.  Permettez  à  mon  affection 
de  vous  dire  qu'on  se  doit  aux  autres,  et  que  les  regrets 
les  mieux  fondés,  le  chagrin  le  plus  légitime,  peuvent 
revêiir  une  apparence  de  romanesque  et  de  passionné 
qui  ne  sied  point  à  une  jeune  femme... 

La  marquise  en  était  là  de  son  sermon,  quand 
Toinclle  entra,  la  figure  bouleversée,  en  disant  à 
Laure  : 

—  Madame,  vous  plaîl-il  de  venir  un  instant? 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  la  marquise  en  se  levant.  Est- 
il  arrivé  un  accident  cà  quelqu'un  de  la  maison? 

—  Non,  madame,  répondit  Toinetle  embarrassée. 
C'est  quelqu'un  qui  demande  à  voir  madame  Octave. 

—  Un  homme  de  la  campagne?  reprit  la  marquise. 
Qu'il  vienne;  nous  écoutons  tout  le  monde. 

—  Non,  dit  Laure,  qui  avait  compris,  du  premier  re- 
gard, le  trouble  de  Toinetle,  et  dont  le  cœur  s'ouvrait 
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inopinément  à  une  profonde  satisfaction  :  c'est  une  vi- 
site, n'est-ce  pas,  Toinette? 

—  Eh  bien,  quelle  est  donc  cette  manière  d'annoncer? 
dit  la  marquise  à  Toinelle.  Vous  vous  levez,  ma  lillc? 
Vous  allez  au-devant  de  la  personne?...  Sachez  d'abord 

(Çfui  c'est. 

.  -rC'est  une  personne  que  je  connais,  répondit  Laure 
en-  allant  jusqu'à  la  porte  du  salon,  et  en  tendant  la 
nialn  à  Adriani. 

Adriani  entra  en  baisant  cette  main  avec  transport.  La 
marquise  resta  stupéfaite. 

Adriani  était  si  ému,  si  enivré  d'être  reçu  ainsi,  qu|il 
ne  voyait  pas  seulement  la  marquise. 

—  Maman,  dit  Laure  à  sa  belle-mère  avec  l'aisance  la 
moins  équivoque,  je  vous  présente  M.  d'Argères,  dont 
je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  vous  parler,  mais  qui 
mérite  de  vous  un  bon  accueil. 

—  Je  n'ai  pas  à  en  douierj  ma  fille,  répondit  la  mar- 
quise en  saluant  Adriani,  d'après  celui  que  vous  lui 
faites.  Vous  avez  connu  monsieur  dans  votre  voyage,  et 
il  faut  que  ce  soit  un  homme  d'un  grand  mérite  pour 
qu'une  si  nouvelle  connaissance  ait  déjà  pris  place  dans 
votre  intimité. 

Adriani,  qui  tenait  toujours  la  main  de  Laure  dans  les 
siennes,  se  réveilla  comme  en  sursaut,  non  pas  tant  aux 
paroles  de  la  marquise,  qu'il  entendit  confusément, 
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qu'au  regard  terrible  qu'elle  attacha  sur  lui.  11  n'y  avait 
pourtant  aucune  colère  dans  ce  regard  ;  mais  il  s'en 
échappait  un  froid  de  glace  qui  passait  dans  tous  les 
membres. 

Adriani  quitta  la  main  de  Laure  après  l'avoir  baisée 
une  seconde  fois;  il  salua  profondément  la  marquise, et, 
surmontant  l'espèce  de  paralysie  que  lui  causait  l'aspect 
de  cette  femme,  il  la  regarda  fixement  aussi,  attendant 
qu'elle  passât  de  l'épigramme  au  reproche.  «  :  : 

La  marquise  restait  debout,  et  cette  attitude  était  fort 
significative.  Laure  ne  pouvait  ni  s'asseoir  ni  faire  asseoir 
son  hôte,  avant  que  la  vieille  dame,  habituée  d'ailleurs 
au  rôle  de  première  maîtresse  de  la  maison,  leur  en  eût 
donné  l'exemple. 

Cette  siiualion  bizarre  dura  presque  une  minute,  c'est- 
à-dire  un  siècle,  si  l'on  se  représente  l'embarras  inté- 
rieur d'Adriani. 

Mais  il  avait  trop  d'usage  pour  ne  pas  paraître  aussi 
à  l'aise  que  si  la  marquise  l'eût  reçu  à  bras  ouverts,  et 
cette  aisance  la  frappa  vivement.  Elle  sentit  quelque 
chose  de  supérieur  dans  cet  inconnu,  et,  comme ,  à  ses 
yeux,  la  supériorité,  c'était  un  grand  nom  ou  une  grande 
position  dans  le  monde,  elle  craignit  d'avoir  été  trop 
loin  et  se  rassit  on  invitant,  d'un  geste  royal,  sa  belle- 
fille  et  son  hôte  à  en  faire  autant.  Puis  elle  se  renferma 

10. 


174  ADRIANI. 

dans  un  silence  majestueux,  mais  droite  sur  son  fauteuil 
et  attendant  une  explication. 

Il  n'appartenait  pas  à  Laure  de  la  donner.  Elle  ne  pou- 
vait disposer  de  la  révélation,  qu'Adriani  ne  voulait 
sans  doute  pas  faire  à  un  tiers,  de  ses  sentiments  secrets. 
Elle,  eût  été  bien  embarrassée  de  donner  le  moindre 
éclaircissement  sur  la  position  qu'il  occupait  dans  la  so- 
ciété, puisqu'elle  n'avait  pas  seulement  songé  à  s'en  en- 
quérir. 

Toinelte,  qui,  par  privilège  d'ancienneté,  avait  place 
au  f  alon,  s'était  réfugiée  dans  un  coin  où,  feignant  de 
ranger  une  corbeille  à  ouvrage,  épouvantée  de  l'altitude 
que  prenaient  les  choses,  mais  curieuse  d'en  voir  Tissa  e, 
elle  offrait  la  vivante  image  de  la  perplexité. 


XI 


La  personne  la  plus  calme,  en  apparence,  dans  ce 
groupe  pétrifié,  c'était  Adriani.  Laure,  tranquille  pour 
elle-même,  qui  ne  sentait  rien  à  se  reprocher,  n'était  pas 
sans  inquiétude  pour  celui  qui,  en  lui  marquant  un  at- 
tachement si  tranché,  s'exposait  pour  elle  à  d'injustes 
affronts. 

Adriani  était  homme  de  résolution,  et,  voyant  bien 
clairement  que  la  marquise  ne  quitterait  pas  la  place  sans 
savoir  à  quoi  s'en  tenir,  il  parla  ainsi  en  s'adressant  à 
la  vieille  dame  avec  une  assurance  respectueuse  : 

—  Il  est  tout  simple  que   malame  la  marquise  do 
MoDtelaz,  car  c'est  à  elle  que  j'ai  l'honneur  de  parler... 


176  ABRIANI. 

(la  marquise  fit  une  légère  inclination  de  tête),  veuille 
savoir  quelle  est  la  personne  assez  audacieuse  pour  se 
présenter  ainsi  devant  elle.  Cette  personne  est  auda- 
cieuse, en  effet,  très-audacieuse;  elle  ne  se  le  dissimule 
pas;  mais  madame  la  marquise  n'a  pas  sujet  de  s'en 
alarmer,  puisque  ce  n'est  pas  devant  elle  que  l'audacieux 
"s'attendait  à  être  admis.  Il  se  serait  fait  présenter  à  elle 
selon  toutes  les  formalités  requises  et  avec  tout  le  res- 
pect'qu'il  sait  lui  devoir,  si  l'honneur  de  lui  faire  sa 
cour  eût  été  le  but  de  sa  visite. 

La  personne,  la  prononciation,  les  manières  d'Adriani 
avaient  tant  de  distinction  naturelle  et  acquise,  et,  en  ce 
moment,  sa  volonté  donnait  quelque  chose  de  si  décidé 
à  sa  physionomie ,  que  la  marquise ,  se  demandant  vai- 
nement où  elle  avait  entendu  prononcer  avec  éclat  le 
nom  de  d'Argères ,  se  figura  qu'elle  voyait  devant  elle 
quelque  prince  étranger.  Elle  accepta  donc  paisiblement 
l'espèce  de  leçon  que  lui  donnait  l'inconnu,  certaine  qu'il 
allait  y  joindre  quelque  chose  d'assez  flatteur  pour  la 
dédommager. 

Adriani  poursuivit  : 

—  Cependant,  puisque  l'occasion  me  sert  si  bien,  et 
que  me  voilà  favorisé  au  point  de  me  trouver  en  pré- 
sence des  deux  chcàtelaines  de  Larnac,  je  ne  suis  pas 
assez  écolier  pour  ne  pas  en  profiler  avec  empressement. 
J'aurais  cru  d'abord  qu'il  me  suffisait  d'être  présenté 
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par  la  fille  à  la  mère  pour  être  accepté  de  confiance; 
mais  madame  la  marquise  daignant  m'interroger... 

La  marquise  ne  broncha  pas.  Elle  mettait  la  conve- 
nance fort  au-dessus  de  la  courtoisie,  et  la  fausse  conve- 
nance au-dessus  de  la  vraie,  qui  eut  exigé  qu'elle 
acceptât,  les  yeux  fermés,  la  caution  de  sa  belle-fille^. 
Elle  attendit  la  suite,  en  femme  qui  ne  transige  pas..';^,  • 

Adriani,  qui  l'observait  attentivement  sans  pouvoir 
surprendre  l'ombre  d'une  incertitude  ou  d'un  accommo- 
dement dans  ses  yeux  clairs,  poursuivit  sans  se  troubler  : 

—  Je  me  vois  donc  forcé  de  faire  ma  propre  apologie, 
en  dépit  de  toutes  les  règles  de  la  modestie.  Je  la  ferai 
très-courte.  Je  suis  un  homme  irréprochable.  J'ai  quelque 
talent,  quelque  fortune.  J'appartiens  à  une  famille  ho- 
norable. Je  suis  passionnément  épris  de  madame  Laure 
de  Monteluz.  J'ai  osé  le  lui  dire  et  mettre  mon  existence 
à  ses  pieds.  Loin  de  m'encourager,  elle  m'a  fui;  je  l'ai 
suivie,  parce  que  je  persiste,  et  que  je  suis  décidé  à  ne 
renoncer  à  mes  espérances  que  chassé  d'ici  par  elle- 
même. 

Laure  resta  -immobile  et  comme  recueillie  dans  une 
méditation  calme.  Un  pâle  sourire  éclairait  sa  figure. 

La  marquise  était  plus  pétrifiée  que  jamais.  Toinette 
retenait  son  souflle. 

Pourtant  la  marquise  n'était  pas  ennemie  de  cette 
sorte  de  solennité  brusque,  qu'elle  attribuait  à  l'aplomb 
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d'un  grand  personnage.  Elle  aimait  la  lutte  et  l'obstlna- 
llon  de  la  controverse. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  dans  les  usages  de  la 
noblesse  méridionale,  une  demande  en  mariage  exige 
la  réunion  des  principaux  membres  d'une  famille;  mais 
je  crois  deviner  que  vous  êtes  étranger,  du  moins  à 
cette  partie  de  la  France  dont  nous  sommes,  ma  fille  et 
moi. 

—  Oui,  madame,  répondit  l'artiste  avec  vivacité  et  en 
regardant  Laure,  qu'il  lui  tardait  d'instruire  mieux  et 
plus  vite  que  sa  belle-mère.  Je  suis  à  moitié  étranger, 
puisque  ma  mère  élaitltalienne,  que  je  suis  né  à  Naples, 
et  que  je  porte  volontiers  le  nom  d'Adriani. 

Laure  tressaillit,  rougit  faiblement,  comme  à  la  joie 
d'une  agréable  découverte,  et  tendit  de  nouveau  la  main  à 
l'artiste ,  sans  faire  la  moindre  attention  à  l'étonnement 
de  sa  belle-mère  et  à  la  consternation  de  Toinette. 

Ce  fut  une  ivresse  de  bonheur  pour  Adriani  que  ce 
mouvement  spontané.  Laure  le  savait  artiste,  et  c'était 
un  titre  à  ses  yeux. 

Quant  à  la  marquise,  qui,  sans  être  musicienne,  avait 
toujours  montré  beaucoup  d'encouragement  et  de  con- 
descendance pour  la  passion  de  Laure  à  l'endroit  de 
la  musique,  ou  elle  ne  se  rappela  pas  avoir  ouï  parler 
d'un  chanteur  du  nom  d'Adriani,  ou,  si  elle  se  souvint 
d'avoir  lu  ce  nom  gravé  sur  les  cahiers  de  sa  belle-fille, 
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elle  ne  voulut  pas  supposer  que  ce  fCit  celui  qui  se  don- 
nait pour  riche  et  bien  né.  Elle  se  confirma  dans  la  sup- 
position d'une  destinée  des  plus  brillantes,  et  reprit  son 
résumé. 

—  Je  crois,  monsieur,  d'après  votre  personne  et  votre 
langage,  que  vos  poursuites  peuvent  être  irès-flatteuses 
pour  ma  fille;  mais,  avec  la  vivacité  italienne  qui  voiis 
caractérise,  vous  voulez  marcher  trop  vite.  La  chose 'est 
délicate  au  possible  dans  l'esprit  de  deux  femmes  appe- 
lées par  vous  à  se  prononcer  sans  prendre  conseil  que 
d'elles-mêmes.  Vous  nous  permettrez  donc  de  nous  con- 
sulter d'abord,  ma  fille  et  moi,  et  ensuite  de  réunir 
notre  famille  avant  de  prendre  une  résolution  aussi 
grave.  C'est  l'avis  de  ma  fille  et  le  mien. 

Adriani  interrogea  les  regards  de  Laurc,  qui  restaient 
doux,  mais  vagues. 

•—A  quoi  songez-vous,  ma  fille?  dit  la  marquise  éton- 
née de  sa  préoccupation. 

Laure  se  réveilla  et  dit  avec  calme  : 

—  Je  pensais  à  lui,  maman,  <à  ce  qu'il  nous  dit.  A  quoi 
voulez-vous  que  je  songe  quand  il  est  là  ?  Je  l'aime  au- 
tant qu'il  m'est  possible  d'aimer,  et  pourtant  je  ne  peux 
pas  encore  lui  répondre.  Je  ne  peux  pas,  il  le  sait  bien. 

—  Ainsi,  Laure,  rien  n'est  changé  entre  nous?  s'écria 
Adriani.  Lh  bien,  merci  pour  la  i)art  de  confiance  que 
vous  nie  l'onservez.  Je  craignais  d'avdir  à  la  reconquérir. 
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Je  ne  m'en  effrayais  pourtant  pas  :  j'y  étais  si  bien  ré- 
solu !  Soyez  bénie,  si  celle  fuite  ne  cache  pas  le  désir  de 
m'échapper  pour  toujours. 

-—  Ma  fuite  ne  cache  rien,  répondit  Laure.  N'avez-vous 
-pas  reçu  ma  lettre?  Je  n'ai  jamais  fait  un  pas  ni  dit  un 
mol  qui  cachât  quelque  chose;  ne  le  savez-vous  pas? 

—  Oui,  je  le  sais.  J'ai  ton  de  parler  comme  je  le  fais. 
Je  vous  comprends,  je  vous  connais,  et  c'est  pour  cela 
que  je  vous  adore.  Vous  avez  cru  devoir  me  détacher  de 
vous  et  m'y  aider.  Vous  savez,  Laure,  que  je  n'accepte 
pas  votre  opinion  sur  vous-même.  Déterminé  plus  que 
jamais  à  la  combattre,  me  voilà  à  vos  pieds.  Il  faut  bien 
que  vous  m'y  laissiez  jusqu'à  ce  que  voire  amitié  pour 
moi  devienne  de  l'amour  ou  de  l'aversion.  Quant  à  moi, 
je  n'accepterai  qu'un  seul  arrêt  de  vous  :  celui  de  la 
haine  ou  du  mépris, 

—  Celui-là  n'arrivera  jamais,  Adriani.  Il  m'est  aussi 
impossible  de  croire  que  vous  me  deviendrez  odieux, 
qu'il  m'est  impossible  de  savoir  si  je  partagerai  votre  pas- 
sion. Dans  cette  incertitude,  mon  rôle  vis-à-vis  de  vous 
peut-il  se  prolonger?  Voulez-vous  donc  que,  moi  qui 
n'ai  qu'une  vertu,  celle  de  la  franchise,  j'accepte  le  per- 
sonnage d'une  coquette,  et  que  j'entretienne  des  espé- 
rances peul-ôlre  mal  fondées?  Quittez-moi  et  donnez- 
moi  du  temps,  voilà  ce  que  je  vons  ai  demandé,  ce  que 
je  vous  demamle  encore. 
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—  Et  voilà,  répondit  Adriani  avec  impéluosilé,  ce  que 
je  ne  peux  pas  vous  accorder,  moi  !  Je  sais  très-bien 
contre  quels  souvenirs,  contre  quels  d.écouragemenis 
j'ai  à  lutter  pour  vous  vaincre.  De  loin,  j'échouerai  à 
coup  sûr.  Mes  lettres,  en  supposant  que  vous  vous  en- 
gagiez cà  les  lire,  ne  prouveront  rien  en  ma  faveur.  Des 
paroles  ne  sont  pas  des  actions.  Si  vous  me  chassez,  je 
suis  perdu,  je  le  saisj  je  suis  maudit! 

Adriani,  à  cette  pensée,  fut  si  fortement  ému,  que  sa 
figure  s'altéra  et  que  des  larmes  vinrent  au  bords  de  ses 
paupières;  de  vraies  larmes  qu'une  excitation  volontaire 
n'arrachait  pas  au  système  nerveux  d'un  artiste,  mais 
qu'une  douleur  véritable  répandait  dans  la  voix  et  sur  le 
visage  d'un  homme,  en  dépit  de  lui-même. 

Laure  les  vit,  et  l'eiïet  en  fut  si  soudain  et  si  sympa- 
thique sur  elle,  que  ses  yeux  s'humectèrent  aussi. 

—  Non,  lui  dit-elle,  je  ne  veux  pas  que  vous  partiez 

triste;  je  neveux  pas  vous  avoir  rendu  malheureux,  ne 

fut-ce  que  passagèrement  I  Vous  resterez  près  de  nous 

jusqu'à  ce  que  je  vuus  aie  fait  consentir  à  vous  éloigner 

sans  amertume.  — Toinclte,  va,  je  te  prie,  faire  préparer 

la  chambre  de  M,  Adriani.  Je  l'invite  à  passer  quelques 

jours  chez  moi.— Maman,  ajouta-l-elle  dès  que  Toinette 

fut  sortiii,  je  vous  demande  pardon  de  prendre  ce  p;irli 

sans  ji'ous  consulter.  Il  est  des  circonstances,  je  le  vois, 

où  la  conscience  elle  cœur  sont  d'accord  pour  connnan- 
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der  notre  conduite,  dût-elle  ne  pas  être  approuvée  par 
les  êtres  que  nous  respectons  le  plus.  C'est  à  moi  main- 
tenant de  vous  persuader  humblement  de  penser  comme 
moi  sur  le  compte  de  Vami  que  j'ose  vous  présenter  de 
nouveau  comme  tel,  et  qui  aspire  à  votre  bienveillance. 

La  marquise  était  si  étourdie  de  ce  qui  se  passait  sous 
ses  yeux,  qu'elle  ne  put  d'abord  trouver  une  parole. 
Tout  son  usage  l'abandonnait.  Elle  croyait  rêver. 

Elle  connaissait  Laure  pour  entêtée.  C'est  le  mot  que, 
depuis  l'enfance  de  sa  pupille,  elle  appliquait,  sans  gaieté 
ni  aigreur,  à  son  caractère.  Le  résultat  de  cette  persi- 
stance dans  les  sentiments  ayant  été  un  heureux  mariage 
pour  le  fils  de  la  marquise,  celle-ci  avait  dû  reconnaître 
qu'elle  ne  regrettait  pas  d'avoir  été  vaincue  et  dominée 
(c'est  ainsi  qu'elle  parlait)  par  celte  petite  fille.  Depuis  la 
mort  d'Octave,  l'accablement  de  Laure,  également  in- 
vincible, sa  haine  pour  ce  que  la  marquise  appelait  le 
monde,  surtout  son  absence  récente,  qui  ressemblait  un 
peu  à  une  révolte  déguisée  contre  les  habitudes  de  la 
famille,  avaient  bien  choqué  les  idées  de  la  vieille  dame; 
mais  elle  se  flattait  de  ramener  sa  bru  à  une  soumission 
absolue,  du  moins  en  sa  présence.  Elle  fut  donc  aba- 
sourdie de  la  voir  se  fiancer,  en  quelque  sorte  à  sa 
barbe  (elle  en  avait  un  peu),  avec  un  inconnu, sans  avoir 
égard  aux  sages  lenteurs  et  aux  minutieuses  enquêtes 
qu'elle  se  réservait  d'apporter,  en  obstacle  ouen.aide> 
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dans  tout  projet  de  mariage  que  Laure  pourrait  former. 

—  Vous  avez  été  bien  vile,  en  effet,  ma  chère  Laure, 
dit-elle  enfin  d'un  ton  d'autant  plus  aigre  qu'il  était  plus 
réservé.  Le  parti  irès-étrange  que  vous  prenez  de  rete- 
nir monsieur,  au  risque  de  compromettre  votre  réputa- 
tion, est  le  fâcheux  résultat  d'imprudences  commises 
sans  doute  dans  votre  malheureux  voyage.  Il  est  trop 
tard  assurément  pour  s'en  affliger,  et  je  n'ai  pas  l'habi- 
tude de  me  faire  persécutante  sans  utilité.  Puisque  vous 
n'êtes  plus  parfaitement  maîtresse  de  vos  actions,  et  que 
vous  avez  cru  devoir  témoigner  à  un  tendre  adorateur 
des  sentiments  après  l'aveu  desquels  il  n'y  a  de  possible 
que  des  transactions,  je  dois  baisser  la  tête  en  silence, 
et  prier  pour  que  l'issue  du  roman  soit  heureuse  pour 
vous,  édifiante  pour  les  autres. 

Ayant  ainsi  parlé,  et  dit  toutes  ces  choses  dures  d'une 
voix  très-douce,  la  dame  se  leva,  salua  Adriani,  et  quitta 
l'appartement  avec  l'affectation  d'une  personne  qui  se 
sent  de  trop. 

Il  était  temps  qu'elle  se  retirât,  elle  l'avait  senti  elle- 
même  en  voyant  le  feu  de  l'indignation  monter  au  vi- 
sage d'Adriani.  Ce  généreux  esprit  se  révoltait  tout 
entier  contre  la  sécheresse  du  cœur,  et  cette  dureté, 
presque  insultante  envers  une  femme  aussi  éprouvée 
que  la  pauvre  Laure,  lui  paraissait  un  crime.  Môme  en 
dehors  de  son  amour  pour  elle,  il  eût  éprouvé  le  besoin 
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de  la  venger  de  ces  froids  sarcasmes.  Quand  la  marquise 
eut  repoussé  la  porte  sur  elle,  il  était  debout,  l'œil  me- 
naçant, la  bouche  contractée  par  le  dédain.  Laure  lui 
prit  le  bras  pour  l'arracher  à  son  anxiété.  ' 

—-  Eh  bien,  lui  dit-elle  en  souriant,  vous  ne  saviez 
pas  ce  qu'il  fallait  braver  pour  approcher  de  moi,  ici? 

—  Si,  je  le  savais,  répondit-il.  Je  suis  venu  quand  même. 

—  Et  vous  resterez  quand  même. 

—  Non  pas  quand  même,  mais  parce  que.  La  vue  de 
.  «ette  femme  me  fait  bénir  ma  persévérance,  et  elle 

m'explique  tout.  Ce  n'est  pas  d'avoir  perdu  Octave,  c'est 
d'être  restée  sous  le  joug  de  sa  mère,  qui  vous  fait  dé- 
sespérer de  toutes  choses  et  de  vous-même.  C'est  là  le 
souffle  de  mort  qui  vous  tuerait,  et  auquel  mon  influence 
et  ma  volonté  doivent  vous  soustraire. 

—  Pardonnez-lui,  Adriani.  Elle  obéit  à  une  croyance, 
et,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas  le  moment  de  la  maudire  :  c'est 
à  elle  que  vous  devez  d'être  ici  pour  quelques  jours.  Si 
je  n'avais  pas  eu  la  certitude  qu'en  apprenant  qui  vous 
êtes  elle  allait  vous  faire  quelque  afl"ront,  je  ne  me  serais 
pas  départie  si  aisément  de  la  conduite  que  je  m'étais 
tracée  envers  vous  ;  mais  j'ai  pris  les  devants,  en  lui 
rappelant  que  je  suis  ici  chez  moi  et  qu'elle  n'en  peut 
chasser  personne. 

—  Qu'elle  soit  donc  bénie,  celte  barre  de  fer  qui  vous 
enferme,  mais  qui  pliera  ou  se  rompra  devant  vous. 
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j'en  fais  le  serment.  Onblions-la  pour  le  moment,  et  lais- 
sez-moi vous  parler  de  moi,  à  propos  de  ce  que  vous  venez 
de  dire.  Ce  que  je  suis,  je  vois  bien  qu'elle  ne  le  sait  pas 
encore;  il  est  temps  que  vous  le  sachiez  vous-même. 

—  Non,  non  !  répondit  Laure,  j'en  sais  assez.  Vous 
êtes  l'admirable  Adriani  dont  la  fierté  et  le  désintéresse- 
ment égalent  le  génie  et  l'inspiration.  Si  vous  avez,  en 
effet,  de  la  fortune  (on  m'avait  dit  le  contraire),  laissez 
moi  l'ignorer  ou  ne  l'apprendre  que  par  hasard.  Ah!  mon 
ami,  croyez-vous  que,  si  mon  cœur  se  refuse  à  l'amour 
qui  vous  est  dû,  l'obstacle  soit  en  vous?  Non,  certes. 
Quelle  que  soit  votre  condition  dans  la  vie,  je  ne  veux 
connaître  de  vous  que  vous-même. 

—  Eh  bien,  reprit  Adriani,  c'est  de  moi-même  que  je 
vous  parlerai  en  vous  disant  que  je  dois  la  fortune  à  des 
hasards,  et  non  à  des  travaux  qui  pourraient  me  dis- 
traire de  vous. 

Il  raconta  alors  tout  ce  qui  était  contenu  dans  la  lettre 
que  nous  avons  rapportée,  et  qu'il  n'avait  pu  faire  tenir 
à  I.aure. 

Ils  causaient  ensemble  depuis  deux  heures,  lorsque 
Toineile  revint  dire  à  la  jeune  femme  que  sa  belle-mère 
désirait  qu'elle  voulût  bien  monter  dans  sa  chambre  un 
instant. 

—  Qu'y  a-t-il,  Toinelte?  dit  Laure  en  se  levant.  Est- 
on  bien  courroucé  contre  nous? 
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—  Hélas  !  oui,  madame,  répondit  Toinelte,  qui  avait 
les  yeux  rouges  et  gonflés;  madame  m'a  fait  mille  ques- 
tions, et  jamais  juge  criminel  n'a  torturé  de  la  sorte  un 
témoin.  Que  pouvais-je  lui  répondre  ?  Monsieur  eût  bien 
mieux  fait  de  me  dire  son  secret.  J'aurais  pu  présenter 
la  vérité  dans  son  meilleur  jour. 

—  Quel  secret,  Toiuette?  dit  Adriani  impatienté.  De 
ce  que  je  voyage  sous  mon  nom  de  famille  pour  éviter 
les  importunités  qui  accablent  un  artiste  dont  le  pseu- 
donyme est  connu  de  tous  les  amateurs,  et  dont  heu- 
reusement la  figure  est  moins  connue  que  les  ouvrages, 
doit-on  conclure  que  je  rougis  de  ma  profession?  Est-ce 
là  l'opinion  de  la  marquise  ?  Prend-elle  l'espèce  de  mo- 
destie, qui  est  le  refuge  de  mon  indépendance  de  pro- 
meneur, pour  une  lâcheté  d'imbécile? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire  ce  qu'elle  pense;  mais  votre 
nom  d'Adriani  l'a  intriguée.  Elle  a  une  mémoire  déso- 
lante. Elle  m'a  demandé  brusquement  si  vous  chantiez. 
J'ai  répondu  que  c'est  par  la  musique  que  vous  aviez 
fait  connaissance  avec  nous.  J'ai  cru  tout  arranger  en 
racontant  la  vérité,  moi  !  Elle  s'est  écriée  :  C'est  cela  I  Et, 
après  m'avoir  traitée  comme  une  intrigante,  avec  ses 
petites  paroles  pincées  qui  vous  figent  le  sang,  elle  m'a 
ordonné  d'appeler  madame. 

—  J'y  vais,  dit  Laure  tranquillement.  ïu  as  bien  fait 
d'être  sincère,  Toinette. —  Et  vous,  mon  ami,  ne  soyez 
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pas  inquiet  pour  moi.  J'ai  peul-êlre  plus  d'énergie  qu'on 
ne  m'en  supposerait. 

Laure  trouva  sa  belle-mère  à  genoux  sur  un  prie-Dieu. 
La  cliambre  petite  et  sombre  qu'elle  occupait  au  château 
de  Larnac  était  pauvre,  nue  et  propre  comme  celle 
d'une  religieuse.  Jamais  Laure  n'avait  pu  la  faire  con- 
sentir à  prendre  sa  part  dans  le  bien-être  qu'elle  avait 
apporté  dans  la  famille.  Hautaine  et  stoïque,  la  noble 
dame  couchait  sur  la  dure,  et,  autant  par  orgueil  que 
par  humilité,  elle  ne  souffrait  pas  le  velours  d'un  coussin 
entre  ses  genoux  et  le  bois  de  chêne  de  son  prie-Dieu. 

Elle  ne  s'était  pourtant  pas  mise  en  prières  dans  ce 
moment  par  ostentation  ni  par  hypocrisie.  Elle  s'était 
sentie  indignée,  et  elle  demandait  à  Dieu  de  n'en  rien 
faire  paraître.  Sincère,  mais  complètement  inintelligente 
des  délicatesses  du  cœur,  elle  croyait  avoir  remporté 
une  victoire  décisive  sur  elle-même,  quand,  sans  élever 
la  voix,  ni  ressentir  la  moindre  accélération  de  son 
sang,  elle  avait  réussi  à  blesser  avec  préméditation  la 
dignité  ou  la  sensibilité  d'autrui. 

—  Ma  fille,  dit-elle  en  se  relevant,  asseyez-vous,  et 
veuillez  m'écoutor  avec  sagesse.  Vous  avez  apparem- 
ment, sur  l'importance  des  distinctions  sociales,  des 
idées  qui  diffèrent  entièrement  des  miennes? 

—  Je  crois  que  oui,  en  effet,  chère  maman,  répondit 
Laure. 
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—  Je  m'en  étais  doutée  quelquefois,  reprit  la  mar- 
quise, surtout  dans  ces  derniers  temps  ;  mais  l'éloigne- 
ment  que  nous  avons  l'une  et  l'autre  pour  toute  espèce 
de  discussion  oiseuse  nous  a  empêchées  de  nous  bien 
connaître  jusqu'à  ce  jour,  et  je  le  regrette.  J'aurais  pu 
combattre  en  vous  des  tendances  dangereuses  aux  idées 
révolutionnaires  de  ce  malheureux  siècle.  J'aime  à  croire 
pourtant  que  ces  tendances  sont  combattues  en  vous- 
même  par  le  sentiment  de  votre  propre  dignité,  et  qu'en 
ajournant  les  espérances  blessantes  de  M.  Adriani, 
vous  vous  rappelez  ce  qu'il  est  et  qui  vous  êtes. 

■  Elle  fit  une  pause  pour  attendre  la  réponse  de  son  in- 
terlocutrice, qui  avait  pris,  dès  l'enfance,  l'habitude  de 
ne  jamais  l'interrompre.  Laure  répondit  en  résumant, 
en  quelques  mots,  sans  réflexion  aucune,  l'histoire 
qu'Adriani  venait  de  lui  raconter.  Puis  elle  attendit  à 
son  tour  le  jugement  que  porterait  la  marquise. 

—  D'après  ce  que  vous  me  dites,  répondit  celle-ci,  et 
je  veux  supposer  que  M.  d'Argères  vous  a  bien  dit  la 
vérité,  je  vois  qu'il  mérite  de  l'estime  et  des  égards.  Sa 
naissance,  quoique  sortable,  à  ce  que  je  crois,  ne  me 
paraît  pas  à  la  hauteur  de  la  vôtre;  sa  fortune,  si  elle 
est  bien  réelle,  est  supérieure  à  celle  que  vous  pos- 
sédez; mais  je  vous  estime  assez  pour  croire  que  ce  ne 
serait  pas  à  vos  yeux  une  compensation  suffisante.  Ce- 
pendant, j'admets  les  inclinations  de  cœur  qui  font  ac- 
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cepter  sans  rougir  la  richesse,  bien  que  mon  fils  n'eûi 
jamais  obtenu  mon  consentement  pour  vous  épouser, 
si  votre  origine  eût  été  au-dessous  de  la  sienne.  Ce  sont 
là,  ma  fille,  des  scrupules  et  des  convictions  person- 
nels que  je  ne  prétendrais  pas  vous  imposer,  s'il  n'y 
avait  pas  d'autre  obstacle  entre  vous  et  les  projets  inouïs 
de  AI.  d'Argères;  mais  il  en  existe  un  si  réel,  que  je  ne 
puis  me  dispenser  de  vous  en  retracer  l'importance. 
Vous  savez,  ma  fille,  que  je  n'ai  pas  la  sottise  de  mé- 
priser les  artistes,  pas  plus  que  je  ne  méprise  aucune 
condition  honnête.  J'ai  connu,  par  rapport  à  vous,  et  je 
vous  ai  fait  connaître  des  musiciens  renommés,  entre 
autres  M.  Habeneck,  qui  était  un  homme  très-bien  élevé, 
et  qui,  en  vous  donnant  quelques  leçons  d'accompagne- 
ment pour  faire  plaisir  à  votre  maître  de  piano,  n'a  rien 
voulu  recevoir  pour  prix  de  sa  peine.  Cela  m'a  forcée 
à  l'inviter  à  dîner,  et  je  ne  l'ai  pas  regretté,  en  voyant 
qu'il  ne  buvait  pas  comme  font  la  plupart  des  musiciens, 
et  pouvait  parler  sur  son  art  d'une  manière  intéressante. 
Vous  avez  désiré  qu'on  fit  de  la  musique  chez  nous.  J'y 
répugnais,  parce  que  votre  fortune,  suffisante  ailleurs, 
ne  nous  permettait  pas  d'exercer  à  Paris  une  hospitalité 
bien  convenable,  et  que  je  craignais  un  air  d'inliiniié 
de  notre  part  avec  des  artistes.  J'ai  cédé  pourtant,  et  j'ai 
consenti  à  de  petites  réunions  où  des  musiciens  choisis, 
s'aUiranl  les  uns  les  autres,  sont  venus  procurer  aux 
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personnes  de  votre  société  des  moments  agréables.  J'ai 
eu  tort  certainement,  si  vous  avez  pu  conclure  de  là  que 
ces  artistes  étaient  vos  égaux.  Je  suis  répréhensible  de 
n'avoir  pas  prévu  que  cette  idée  germerait  tôt  ou  tard 
dans  une  tête  que  je  ne  savais  pas  aussi  exaltée  qu'elle 
l'était,  ou  qu'elle  l'est  devenue.  Mon  but  était,  d'abord, 
de  satisfaire  vos  goûts  et  d'y  employer  des  revenus  qui 
étaient  vôtres;  ensuite,  de  vous  faire  briller  dans  un 
monde  d'élite,  où  vos  talents  et  votre  beauté  pouvaient 
vous  mettre  à  même  de  vous  établir  plus  avantageuse- 
ment, pécuniairement  parlant,  que  vous  n'avez  voulu  le 
faire.  J'étais,  je  suis  toujours  une  provinciale,  moi;  je 
n'en  rougis  pas,  bien  au  contraire!  Mais  je  voulais  faire 
de  vous  une  Parisienne,  afin  de  n'avoir  pas  à  me  re- 
procher de  vous  avoir  tenue  dans  un  milieu  où  l'amour 
de  mon  fils  vous  devînt  une  sorte  de  nécessité.  Eh  bien, 
ma  chère  Laure,  toutes  mes  précautions  ont  été  déjouées 
par  vous.  D'abord,  vous  avez  épousé  mon  fils;  ensuite, 
vous  avec  cru  qu'il  vous  était  possible  de  vous  remarier 
avec  un  artiste.  Voyons,  n'est-ce  pas  pas  là  votre  pensée 
dans  ces  derniers  temps? 

—  Je  sais,  maman,  répondit  Laure,  que  je  voudrais 
en  vain  modifier  vos  idées  sur  l'inégalité  des  conditions. 
Je  ne  l'entreprendrai  pas.  Incapable  de  modifier  les 
miennes,  mon  respect  pour  vous  m'ordonne  de  me  taire 
quand  vous  avez  prononcé. 
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—  Alors,  vous  pensez  vous  retrancher  peut-être  sur 
ce  que  M.  d'Argères  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  ar- 
tiste? Vous  l'essayeriez  en  vain ,  nia  très-chère.  Des 
malheurs  que  je  ne  suis  pas  très-disposée  à  plaindre, 
puisqu'il  avoue  avoir  perdu  sa  fortune  en  dissipations 
de  jeune  homme,  l'ont  réduit  volontairement  à  subir 
cette  dégradation.  Je  dis  volontairement,  parce  que  vous 
prétendez  que  sa  famille  lui  a  oiïerl  une  pension  pour 
l'y  faire  renoncer.  J'ai  une  médiocre  opinion,  je  vous  le 
confesse,  d'un  homme  qui  blesse  ouvertement  celle  de 
ses  parents,  et  je  préférerais  beaucoup  pour  vous  M.  d'Ar- 
gères ruiné,  mais  fidèle  aux  convenances  de  sa  caste, 
que  M.  Adriani  enrichi  par  le  hasard  et  illustré  par  son 
savoir-faire.  Je  sais  que  nous  avons  eu,  dans  l'émigra- 
tion, de  très-grands  seigneurs  réduits  à  faire  usage  de 
leurs  talents  d'agrément  en  pays  étranger.  C'est  par 
nécessité  qu'ils  ont  pris  ce  parti,  et  ils  sont  bien  excusés 
par  la  persécution  révolutionnaire;  mais,  dans  le  cas  de 
voire  M.  d'Argères,  il  n'en  est  point  ainsi.  C'est  son 
goût  qui  l'a  poussé  au  travail,  et  le  travail  ne  dégrade 
pas  l'homme,  mais  il  le  déplace  à  jamais.  M.  d'Argères 
a  cessé  d'exister  pour  ses  pairs  le  jour  où  il  a  laissé  im- 
primer, iur  une  affiche  de  concert  ou  de  spectacle-  \e 
nom  d'Adriani,  et  à  paraître  de  sa  personne  devant  des 
spectateurs  payants.  Vous  pensez  qu'il  n'a  jamais  monté 
sur  les  tréteaux?  Vous  vous  trompez,  et  sa  mémoire  le 
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trompe  lui-même.  Je  me  suis  parfaitement  rappelé  tout 
à  l'heure  la  manière  dont  notre  grand-cousin,  M.  de 
Montesclat,  nous  parla  de  lui,  il  y  a  environ  trois  ans,  à 
son  retour  de  Paris.  Lui  aussi  se  pique  de  flonflons,  et 
il  nous  dit  qu'il  n'avait  rien  entendu  de  plus  parfait  dans 
son  voyage  qu'un  certain  Adriani  qui  avait  chanté,  je  ne 
sais  plus  sur  quel  théâtre,  au  bénéfice  de  je  ne  sais  plus 
quoi...  Attendez!  c'était  au  bénéfice  des  réfugiés  ita- 
liens. Oui,  c'est  cela.  Triste  prétexte  ou  triste  motif,  ma 
fille,  qui  prouverait  que  ce  monsieur  a  des  opinions  fort 
contraires  à  celles  de  votre  monde  ! 

La  marquise  parla  encore  longtemps  sur  ce  ton  et  dé- 
montra par  a  plus  h  qu'un  homme,  livré  à  la  critique, 
l'était  à  l'insulte  :  en  quoi  elle  ne  se  trompait  pas  beau- 
coup: mais,  comptant  pour  rien,  ignorant  même  tout  à 
fait  ce  que  les  vocations  vraies  ordonnent  aux  artistes  de 
savoir  souffrir,  elle  fit  de  subtiles  distinctions  entre 
l'honneur  du  gentilhomme,  qui  peut  demander  raison  à 
un  malotru,  et  celui  de  l'artiste,  qui  ne  peut  faire  tirer 
l'épée  à  toute  une  salle,  et  qui,  pour  recevoir  l'aumône 
des  applaudissements,  s'expose  de  gaieté  de  cœur  à  l'ou- 
trage des  sifflets.  Enfin,  elle  fut  logique  à  son  point  de 
vue,  diserte  à  sa  manière,  ei  conclut  en  suppUant  sa 
belle-fllle  de  lui  f.iire  un  serment  sur  l'Évangile  :  c'est 
qu'elle  renverrait  l'artiste  le  lendemain,  après  lui  avoir 
ôté  radicalement  la  prétention  d'être  son  mari. 


XII 


Comme  toutes  les  personnes  réfléchies,  qui  discutent 
intérieurement,  Laure  ne  discutait  jamais  en  paroles. 
Elle  laissa  couler  ce  flot  de  réprobation  sur  la  tête  d'A- 
driani,  auquel  elle  s'identifiait  dans  le  sentiment  de  la 
résistance;  puis,  sommée  de  promettre,  elle  refusa  net- 
tement. 

—  Non,  maman,  dit-elle,  jamais!  Dans  la  crise  de 
mes  plus  mortelles  douleurs,  j'ai  failli  former  des  vœux 
qui  maintenant  détruiraient  vos  crainl(îs,  mais  qui  me 
causeraient  des  remords.  J'aurais  volontiers  juré,  dans 
ces  moments-là,  de  n'aimer  plus  jamais  ;  à  présont,  je 
ne  suis  pas  sûre  de  ne  point  aimer.  Tant  (jua  celle  af- 
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fecliou  sera  incertaine  el  inconiplèle,  je  suis  résolue  à 
éloigner  l'iiomme  qui  me  l'inspire;  mais,  si,  après  avoir 
essayé  tour  à  tour  l'effet  de  sa  présence  et  de  son  ab- 
sence, je  me  sens  capable  de  ni'attacher  à  lui,  certaine 
de  ne  rencontrer  jamais  un  plus  digne  objet,  j'obéirai  à 
mon  cœur.  Ce  sera  pour  moi  la  volonté  de  Dieu;  car, 
loin  d'avoir  à  me  combattre  jusqu'à  présent,  je  ne  fais 
autre  chose  que  de  lui  demander  le  bienfait  delà  vie,  et, 
si  l'amour  triomphe  de  mon  abattement,  je  le  recevrai 
comme  on  reçoit  la  grâce.  Voilà  ma  pensée,  voilà  mes 
résolutions  ;  je  ne  vous  tromperai  jamais.  Daignez  ne 
voir  aucune  résistance  personnelle  contre  vous  dans 
celte  résistance  de  tout  mon  être  à  vos  opinions. 

—  Laure  I  Laure  !  s'écria  la  marquise,  plus  émue 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  dans  une  querelle,  vous 
brisez  votre  vie  et  la  mienne  ! 

11  y  avait  une  sorte  de  douleur  dans  son  accent.  Laure 
en  fut  touchée,  el,  se  jetant  à  genoux  devant  elle,  elle 
lui  prit  les  mains  : 

—  Ma  chère  tante,  lui  dit-elle,  revenant  par  instinct  à 
l'habitude  de  ses  jeunes  années,  ne  me  relirez  pas  votre 
sollicitude,  quelque  indigne  que  je  vous  paraisse.  Dieu 
m'est  témoin  qu'en  vous  combattant  je  vous  res- 
pecte... 

—  Ah!  vous  ne  m'avez  jamais  aimée  !  dit  la  marquise 
surprise  par  un  sentiment  de  tristesse. 
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Mais  ce  fut  un  éclair  rapide  ;  elle  reprit,  avec  la  froi- 
deur de  l'insinuation  obstinée  : 

—  Si  vous  aviez  le  moindre  attachement  pour  moi, 
vous  renonceriez  à  des  chimères  plutôt  que  de  m'affliger 
ainsi  I 

—  Oui,  oui,  dit  la  jeune  femme  toujours  à  ses  pieds, 
je  renoncerais  à  des  chimères;  mais  à  une  certitude,  je 
ne  le  dois  pas.  Ëcoutez-moi  comme  une  mère;  ce  sera 
la  première  fois  de  ma  vie  que  j'aurai  essayé  de  vous  at- 
tendrir, et,  si  j'échoue,  je  n'aurai  rien  à  me  reprocher. 
Vous  ne  me  connaissez  pas,  vous  ne  m'avez  jamais  con- 
nue, ou  bien  c'est  vous  qui  n'aimez  pas  vos  enfants  et 
qui  ne  pouvez  sacrifier  aucun  de  vos  priuripes  austères 
à  leur  bonheur,  à  leur  existence.  -Ce  n'est  point  un  re- 
proche que  je  vous  adresse;  vous  avez  la  grandeur 
d'une  mère  Spartiate  !... 

—  Dites  d'une  mère  chrétienne,  répliqua  la  marquise. 
Celle  des  Macchabées  vit  torturer  ses  tils  et  leur  prêcha 
la  vraie  foi  jusque  dans  les  bras  de  la  mort. 

—  Eh  bien,  connaissez  mes  soulTrances  et  voyez  mon 
agonie,  répondit  Laure  avec  force  ;  vous  ajouterez  cette 
palme  à  vos  triomphes,  si  vous  restez  indifférente  et  iné- 
branlable. Je  me  meurs,  mamère,  jem'éteins,  je  deviens 
folle  ou  idiote,  si  queli|u'un  ne  me  sauve  et  ne  m'impose, 
par  sa  foi  et  sa  volonté,  l'amour  que  je  n'ai  plus  la  force 
de  trouver  en  moi-même.  J'ai  troc  souffert,  voyez-vous  ! 
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j'ai  souffert  depuis  mon  enfance.  Vous  n'avez  jamais 
voulu  vous  douter  de  cela,  vous  qui  ne  pouvez  pas 
souffrir  !  Vous  n'avez  jamais  vu  que  je  mourais,  enfant, 
de  la  mort  de  ma  mère.  Jamais  vous  n'avez  eu  une 
larme  pour  celle  qui  était  votre  sœur,  et  cette  insensibi- 
lité ou  cette  force  faisait  de  vous,  à  mes  yeux,  un  objet 
d'épouvante,  une  puissance  incompréhensible.  Quand 
vous  me  faisiez  dire  mes  prières,  à  genoux  devant  vous, 
comme  m'y  voilà  encore,  les  sanglots  m'étouffaient. 
Vous  preniez  mon  mouchoir,  vous  le  passiez  rudement 
sur  ma  figure  inondée,  et  vous  me  disiez  : 

»  —  Ne  pleurez  pas,  enfant;  c'est  mal,  puisque  votre 
mère  est  au  ciel  ! 

»  Vous  aviez  raison  ;  mais  les  enfants  ont  besoin  de 
tendresse.  C'est  leur  religion,  à  eux,  et  vous  m'eussiez 
fait  plus  de  bien  en  me  pressant  sur  votre  cœur  et  en 
mêlant  une  de  vos  larmes  aux  miennes,  qu'en  brisant 
mes  genoux  et  en  écrasant  ma  sensibilité  dans  la  prière. 
Vous  n'avez  jamais  eu  pour  moi  la  douce  assistance  de 
la  pitié,  plus  féconde,  croyez-moi,  que  les  remontrances 
du  courage.  On  ne  fortifie  qu'en  aidant,  en  prenant  sur 
soi  une  part  du  fardeau  des  affligés.  Vous  me  laissiez 
tout  porter  en  me  criant  : 

»  —  Délivre-toi  toi-même  ! 

»  Oh!  jamais  une  caresse!  jamais  une  plainte!  Aussi 
n'étais-je  pas  exigeante  en  fait  de  commisération,  et. 
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quand  Octave  me  disait  :  «  Viens  jouer,  ma  pauvre 
Laure!  »  je  le  suivais  sans  résistance  et  je  renfermais 
ma  tristesse  pour  ne  pas  la  lui  faire  partager.  Tout  est 
là,  voyez-vous!  Quand  ou  est  aimant,  on  ne  trouve  sa 
propre  énergie  que  dans  le  désir  de  complaire  aux 
autres.  Abandonné  à  soi-même  et  certain  de  souffrir 
seul,  on  succombe!  Quand  on  a  bien  reconnu  que  les 
encouragements  de  la  froide  raison  n'expriment  que 
l'impatience  et  la  lassitude  de  voir  souffrir,  on  apprend 
à  se  contenir,  on  prend  l'extérieur  de  la  résignation,  et 
on  se  dévore  soi-même.  Voilà  ce  que  vous  avez  fait  de 
moi!  un  être  tranquille  et  silencieux,  qui  vit  au  dedans 
et  qui  est  forcé  d'éclater  ou  de  périr.  Et,  pendant  mon 
long  amour  pour  Octave,  n'avez-vous  pas  travaillé  sans 
relâche  à  m'ôter  le  seul  rêve  de  bonheur  auquel  je  me 
fusse  attachée  ?  C'est  voire  résistance  qui  a  fait  la  force 
et  la  durée  de  cet  amour.  Pendant  mon  union  avec  lui, 
vous  m'avez  vue  souffrir  d'une  terreur  affreuse;  quel- 
quefois j'ai  osé  vous  dire  : 

»  —  Je  crois  qu'il  ne  m'aime  pas! 

w  11  m'aimait  pourtant,  mais  il  n'était  pas  tout  entier 
à  l'affection,  et  la  vie  d'intérieur  lui  était  impossible. 
C'est  vous  qui  l'aviez  formé  à  ce  mépris  du  foyer  domes- 
tique, ne  redoutant  pour  lui  aucun  danger,  n'admettant 
pas  que  la  société  d'un  (ils  ou  d'un  époux  fût  nécessaire 
à  sa  mùro  ou  à  sa  femme  !  Mes  inquiétudes  pour  sa  vie 
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VOUS  faisaient  sourire,  et,  quant  à  celles  qui  avaient  son 
amour  pour  objet,  vous  nie  répondiez  ; 

»  —  U  n'a  point  de  maîtresse  ailleurs;  il  a  des  prin- 
cipes religieux;  donc,  il  vous  aime,  et,  si  vous  n'êtes  pas 
heureuse,  c'est  que  vous  rêvez  ^des  sentiments  roma- 
nesques que  n'admet  point  la  sainteté  du  mariage. 

»  Eh  bien,  vous  êtes  peut-être  dans  la  réalité,  vous 
avez  peut-être  l'appréciation  juste  de  la  fatalité  qui  pré- 
side aux  destinées  humaines  !  Mais  vous  acceptez  son 
arrêt  sans  effort,  et,  moi,  je  ne  le  peux  pas;  non,  tenez, 
ma  mère,  je  ne  le  peux  pas  !  Je  ne  vous  demandais  plus 
qu'une  chose  :  c'était  de  me  laisser  pleurer  mon  mari 
toute  seule,  là,  dans  un  coin,  de  savourer  ma  douleur 
jusqu'à  ce  qu'elle  fût  épuisée.  Vous  ne  l'avez  pas  voulu. 
Dès  le  lendemain  d'une  catastrophe  effroyable,  vous 
m'avez  reproché  d'être  sourde  aux  compliments  de  con- 
doléance de  \otre  innombrable  famille.  11  fallait,  au  re- 
tour de  la  cérémonie  funèbre,  faire  les  honneurs  d'un 
repas  :  voire  famille  avait  faim  !  Puis,  tous  les  jours,  des 
visites  du  matin  jusqu'à  la  nuit!  Il  fallait  écouter  ces 
odieuses  questions  de  l'oisiveté  curieuse  ou  de  la  pitié 
sans  délicatesse,  entendre  vos  parents  se  faire  les  uns 
aux  autres  le  récit  de  l'événement,  Thorrible  description 
des  blessures!...  Vous  pouviez  affronter  tout  cela  et 
dire  à  toutes  choses  :  «  La  volonté  de  Dieu  soit  faite!  » 
Moi,  je  fuyais,  je  m'enfermais,  j'étouffais  mes  cris.  Toi- 
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nette  m'a  gardée,  évanouie  oq  égarée  ,  des  nuits  entiè- 
res. Et,  quand  je  me  traînais  dans  votre  salon,  vous  ne 
me  pardonniez  pas  une  distraction,  une  méprise  de  nom 
ou  de  personne,  qui  ne  pouvait  être  taxée  d'impolitesse 
que  par  des  amis  sans  cœur  et  des  parents  sans  entrailles. 
»  Eh  bien,  vous  m'avez  réduite  à  un  tel  état  de  con- 
trainte morale,  que  je  me  suis  sentie,  un  jour,  abrutie 
et  comme  retombée  en  enfance.  C'est  alors  que  je  me 
suis  éloignée  de  vous  pour  respirer,  pour  tâcher  de  re- 
prendre mes  esprits.  Je  n'avais  pas  de  but  devant  moi  ; 
je  m'en  allais  au  hasard.  J'ai  trouvé  sur  mon  chemin  une 
pauvre  maison  bien  laide  qui  m'appartenait,  où  j'avais  le 
droit  de  m'appartenir  moi-mî-me,  de  m'enfermer,  de  me 
faire  oublier.  L'amour  d'un  homme  généreux  et  tendre 
est  venu  m'y  trouver.  J'ai  cru  que  je  ne  pourrais  y  ré- 
pondre. Par  respect  pour  lui,  je  suis  venue  reprendre 
ma  chaîne,  croyant  qu'il  m'oublierait.  Il  m'a  suivie,  il 
est  là,  il  dit  que  je  l'aimerai,  il  veut  que  je  l'aime.  11  at- 
tendra que  je  le  connaisse,  que  je  l'apprécie;  il  accepte 
toutes  les  épreuves,  tous  les  retards,  et  je  le  repousse- 
rais sans  l'entendre  !  et  je  renoncerais  à  ma  dernière 
chance  de  salut!  Pourquoi?  Pour  ne  pas  choijuer  des 
préjugés  que  je  ne  partage  pas?  Vous  vous  trompez  ce- 
liendant  en  croyant  que  je  suis  infatuée  d'idées  nou- 
velles et  que  je  porte  de  l'exaltation  dans  ma  résistance. 
Hélas  !  est-ce  que  j'ai  des  idées,  moi?  Est-ce  que,  élevée 
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comme  je  l'ai  été,  et  ne  vivant  d'ailleurs  que  pour  Oc- 
tave, je  me  suis  jamais  demandé  ce  que  c'était  qu'une 
mésalliance  ?  Jamais  je  n'ai  si  bien  compris  l'injustice  et 
l'erreur  des  opinions  que  vous  défendez,  que  depuis  une 
heure  que  je  vous  écoule.  Je  ne  les  eusse  peut-être  ja- 
mais réprouvées  si  mon  cœur,  qui  s'éveille  et  s'agite, 
ne  me  faisait  entendre  des  vérités  plus  persuasives,  plus 
chrétiennes  et  plus  humaines  que  les  vôtres.  Vous  me 
croyez  impie  !  Non,  ma  mère,  je  ne  suis  pas  impie.  Je 
crois  autant  que  vous  à  la  loi  de  l'Évangile,  mais  je  la 
comprends  autrement.  J'y  vois  une  doctrine  pleine  de 
tendresse,  de  dévouement  et  d'humilité,  qui  m'ordonne 
d'aimer  autrement  qu'en  vue  des  vanités  et  des  ambi- 
tions de  ce  monde. 

Laure  s'arrêta,  épuisée,  et  chercha  dans  les  yeux  de  sa 
belle-mère  l'émotion  qui  remplissait  son  âme  et  sa  voix. 
Elle  n'y  trouva  qu'une  incrédulité  profonde,  une  sorte  de 
raillerie  muette  qui  était  l'athéisme  du  fanatisme.  Qu'on 
nous  passe  cette  antithèse,  paradoxale  en  apparence.  Le 
fanatique  n'aime  Dieu  qu'en  Dieu  et  en  dehors  de  l'hu- 
manité. Il  oublie  ou  il  ignore  que  nous  sommes  tous  for- 
més de  son  essence,  animés  de  sa  vie,  et  que,  compter 
pour  rien  nos  malheurs  et  nos  droits,  c'est  remettre  le 
Christ  en  croix  dans  la  personne  de  l'humanité. 

La  marquise  ne  répondit  à  aucun  des  reproches  de  sa 
belle-fille.  Elle  n'en  tint  aucun  compte.  Elle  les  accepta 
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même  comme  des  éloges,  comme  une  justice  qui  lui  était 
rendue.  En  les  lui  adressant,  Laure  savait  bien  qu'elle 
n'en  serait  pas  blessée. 

Elle  n'avait  pas  non  plus  espéré  la  fléchir  :  elle  la  con- 
naissait trop  bien.  Elle  avait  voulu  s'expliquer,  se  formu- 
ler une  fois  pour  toutes. 

La  marquise  se  leva  et  la  laissa  à  genoux.  Laure  dut  se 
relever  d'elle-même  sans  avoir  obtenu  la  plus  légère 
marque  de  tendresse  ou  d'indulgence. 

—  Vous  êtes  fort  éloquente,  ma  fille,  dit  la  marquise, 
et  je  comprends  le  prestige  que  vous  pouvez  exercer  sur 
des  imaginations  vives  ;  mais  la  mienne  n'est  pas  de  ce 
nombre,  et  je  ne  prends  pas  le  réveil  de  vos  sens  pour 
un  besoin  tout  à  fait  divin  de  voire  âme. 

—  Assez,  madame,  assez!  dit  Laure  indignée.  Ne 
m'aimez  pas,  j'y  consens;  mais  ne  m'insultez  pas,  je  ne 
le  mérite  point. 

—  Vous  insulter,  ma  fille!  Dieu  m'en  garde!  Il  n'y  a 
rien  là  que  de  fort  naturel  et  même  de  légitime,  quand 
un  mariage  bien  assorti  et  d'un  bon  exemple  sanctionne 
nos  désirs  et  termine  les  ennuis  du  veuvage.  Mais  nous 
sommes  coupables  quand  nous  cédons  à  l'inquiétude  des 
passions,  sans  égard  pour  le  respect  (jue  nous  nous  de- 
vons à  nous-mêmes.  Vous  seriez  dans  ce  cas  si  vous  nie 
refusiez  la  promesse  que  j'ai  réclamée  de  vous  tout  à 
l'heure. 
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—  Je  vous  la  refuse  encore. 

—  Vous  y  penserez  cette  nuit,  et,  demain,  comme  vos 
tantes  de  Roqueforte  et  de  Raquebrune  viennent  passer 
ici  la  journée  avec  leurs  enfants,  j'espère  que  vous  m'é- 
pargnerez la  honte  [  et  l'embarras  de  leur  présenter 
M.  Adriani. 

—  Et  s'il  en  était  autrement,  madame?  si  je  le  leur 
présentais  moi-même? 

—  Oh!  libre  à  vous,  ma  fille!  dit  la  marquise  avec  un 
sourire  effrayant,  car  c'était  le  premier  depuis  la  mort 
de  son  fils,  et  il  ressemblait  à  une  malédiction.  Vous 
êtes  maîtresse  de  vos  actions,  et  je  n'ai  ni  le  droit  ni 
l'envie  de  vous  imposer  un  deuil  éternel.  Vous  le  savez, 
je  suis  désintéressée  pour  mon  fils  mort,  comme  je  l'ai 
été  pour  mon  fils  vivant.  Mais,  comme  mes  devoirs  vis- 
à-vis  du  reste  de  ma  famille  subsisteront  tant  que  je 
serai  de  ce  monde,  il  ne  me  convient  pas  de  les  en- 
freindre pour  vous  faire  plaisir.  Aucune  puissance  hu- 
maine ne  me  décidera  à  faire  à  mes  parents  l'affront  de 
les  éloigner  d'ici,  et  la  pire  des  insultes  serait  de  leur 
annoncer  la  possibilité  de  leur  aUiance  avec  un  chan- 
teur. Vous  y  réfléchirez  donc  et  vous  choisirez.  Ou 
M.  Adriani  ne  sera  plus  ici  demain  à  midi,  ou  c'est  moi 
qui  sortirai  de  votre  maison  pour  n'y  jamais  rentrer. 

Laure  s'approcha  de  sa  belle-mère,  prit  sa  main  et  la 
baisa  avec  une  froideur  égale  à  la  sienne,  en  lui  disant  : 
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—  Non,  ma  mère,  vous  ne  sortirez  pas  d'ici;  vous  ne 
quitterez  pas  une  maison  qui  est  devenue  la  vôtre,  et 
où  la  tombe  de  votre  fils  vous  attache  pour  jamais.    • 

Elle  sortit  sans  s'expliquer  davantage,  passa  dans  sa 
chambre  et  écrivit  à  Adriani  : 

«  Partez,  mon  ami,  pour  que  ma  belle-mùre  ne  parte 
pas.  Je  lui  dois  ici  le  sacrifice  de  ma  propre  satisfaction. 
Mais  je  vous  ai  promis  quelques  jours.  Partez  ce  soir 
pour  Mauzères,  je  partirai  demain  pour  le  Temple.  » 

Toinette  porta  ce  billet  à  Adriani  sans  savoir  ce  qu'il 
contenait.  Adriani  n'eut  pas  une  hésitation,  pas  un 
doute.  Il  partit  à  .l'heure  même,  sans  dire  un  mot.  La 
marquise  dîna  de  bon  appétit.  Ce  fut  toute  la  satisfaction 
qu'elle  exprima  à  sa  belle-fille.  Le  lendemain,  lorsqu'elle 
s'éveilla  (et  elle  était  fort  matinale),  elle  apprit  que  Laure 
et  Toinette  étaient  aussi  parties  dans  la  nuit,  sans  rien 
dire  à  personne. 

La  tante  de  Roqueforte  et  la  tante  de  Roquebrune,  la 
cousine  de  Miremague  et  le  cousin  de  Montesclat  arrivè- 
rent fort  exactement  à  midi,  avec  une  nuée  de  petits 
cousins  bruyants  et  de  petites  cousines  endimanchées. 
Tout  ce  monde,  qui  accourait  pour  saluer  le  retour  de 
madame  Octave,  fut  plus  ou  moins  désappointé,  mais 
surtout  intrigué  d'apprendre  qu'elle  était  déjà  repartie. 
Dans  un  milieu  moins  intime,  la  marquise  eût  pu  ex- 
pliquer ce  mystère  par  la  classique  défaite  dt^s  allaires 
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de  famille;  mais  ni  les  Larnac  ni  les  Monteluz  ne  pou- 
vaient avoir  des  intérêts  cachés  pour  les  deux  ou  trois 
cents  personnes  qui,  de  près  ou  de  loin,  réclamaient 
leur  confiance  à  titre  de  parents.  La  curiosité  des  provin- 
ciaux est  ardente  et  naïve.  Accablée  de  questions,  la 
marquise  prit  le  parti  de  dire  ce  qu'elle  croyait,  de  bonne 
foi,  être  la  vérité. 

—  Écoutez,  dit-elle,  je  ne  peux  ni  ne  veux  vous 
tromper;  mais,  pour  le  repos  et  la  considération  de  la 
famille,  il  faut  que  ceci  reste  entre  nous  et  ne  devienne 
pas  la  pâture  du  pays.  Que  le  peuple  et  la  bourgeoisie 
croient  donc  que  madame  Octave  a  de  graves  affaires 
dans  le  Vivarais.  C'est  un  devoir  pour  vous  tous  de 
parler  ainsi. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  la  tante  de  Roqueforte  ; 
nous  comprenons  bien  qu'il  y  a  autre  chose,  et  c'est... 

—  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  au  monde,  reprit  la 
marquise.  Ma  belle-fille  est  folle  ! 

Là-dessus,  elle  raconta  comme  quoi,  sans  motifs  ap- 
préciables à  la  raison  humaine^  Laure,  apiès  être  pai  lie 
pour  voyager,  était  revenue,  au  moment  où  elle  annon- 
çait dans  ses  lettres  l'intention  de  prolonger  son  ab- 
sence ;  comme  quoi  elle  était  arrivée,  l'avant-veille,  à 
Larnac,  avec  l'intention  apparente  d'y  rester,  et  comme 
quoi  elle  était  repartie  au  bout  de  vingt-quatre  heures, 
sans  s'expliquer  aucunement. 
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—  Tout  me  porte  à  croire,  ajoutait  la  marquise,  qu'elle 
a  pris  goût  à  sa  petite  propriété  dans  l'Ardèche,  et 
qu'elle  a  la  fantaisie  d'y  faire  bâtir,  pour  passer  les  étés 
dans  un  climat  moins  chaud  que  le  nôtre.  Dans  tout  cela, 
je  ne  vois  rien  à  blâmer,  sinon  le  silence  qu'elle  garde 
sur  ses  projets;  mais  cela  même  ne  saurait  m'offenser, 
puisque  la  pauvre  créature  ne  sait  pas  trop  elle-même 
ce  qu'elle  veut,  et  que  l'air  distrait  et  presque  égaré  que 
vous  lui  avez  vu  par  moments  est  maintenant  sa  phy- 
sionomie habituelle.  J'attendrai  de  savoir  où  elle  est  pour 
aviser  à  ce  que  je  dois  faire.  Si  son  mal  augmente  au 
point  que  mes  soins  lui  soient  nécessaires,  je  tâcherai 
de  la  ramener  ici,  ou  bien  je  la  suivrai  où  elle  souhaitera 
que  je  la  suive.  Me  voilà  donc  parmi  vous  comme  l'oi- 
seau sur  la  branche,  et  attendant,  en  ceci  comme  en 
toutes  choses,  la  volonté  de  Dieu! 

Il  ne  fut  point  question  d'Adriani.  On  sut,  au  bout  de 
quelques  jours,  qu'un  inconnu  avait  fait  une  visite  aux 
dames  de  Larnac;  mais  on  n'apprit  sur  cette  visite  rien 
d'assez  particulier  pour  la  faire  coïncider  avec  le  départ 
subit  de  Laure.  La  marquise  répondit,  sur  ce  point,  de 
manière  à  écarter  toute  idée  de  rapprochement,  et  dit 
qu'elle  croyait  avoir  reçu  ce  jour-là  les  ollVesd'un  com- 
mis-voyageur dont  elle  ne  savait  même  pas  le  nom. 
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Journal  tie  Coiutois. 


Maiizères,  10  spptembre  18. 


J'avais  bien  raison  de  penser  que  j'aurais  du  désagré- 
ment avec  mon  artiste.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  mauvais 
garçon  :  c'est,  au  contraire,  un  bien  bon  enfant,  et  que 
je  considère  comme  un  vrai  camarade.  Mais  tous  les  ar- 
tistes sont,  ou  des  toqués  ou  des  canailles.  Le  mien  est 
dans  les  toqués.  Il  me  fait  volter  de  Mauzères à  Vaucluse, 
et  de  Vaucluse  à  Mauzères,  le  temps  de  défaire  sa  valise, 
de  brosser  son  habit  et  de  refaire  sa  valise.  Par  bonheur 
que  je  m'étais  dépêché  d'aller  voir  la  fontaine  de  M.  de 
Pétrarque  j  sans  quoi,  je  ne  l'aurais  pas  vue.  Si  ce  n'est 
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que  je  crois  qu'il  a  de  l'amilié  pour  moi,  je  me  deman- 
derais pourquoi  il  me  garde,  car  je  ne  lui  sers  qu'à  le 
raser,  et  encore  faut-il  que  je  le  gueile  pour  l'empêcher 
de  se  raser  lui-môme.  Je  pense  bien  qu'il  n'a  pas  tou- 
jours eu  le  moyen  de  se  faire  servir  et  qu'il  n'en  a  pas 
l'habitude.  Mais  il  paraît  bien  qu'il  a  celle  de  courir  et 
d'échiner  son  monde,  car  je  suis  sur  les  dents,  qui,  par 
parenthèse,  me  font  toujours  bien  mal. 


IVarralfoii. 


Adriani  reçut,  à  Valence,  un  nouveau  billet  de  Laure. 

«  Ne  soyez  pas  inquiet,  lui  disait-elle ,  je  suis  en 
route,'  mais  la  pauvre  Toinette  a  une  de  ces  migraines 
violentes  qui  exigent  viugt-quaire  heures  de  repos.  Je 
la  soigne,  afin  d'arriver  plus  vite.  Je  serai  au  Temple 
mardi  soir.  » 

Adriani  avait  donc  trente-six  heures  d'avance  sur 
Laure.  11  les  mit  à  [(rofu  pour  lui  ménager  une  surprise. 
Il  s'arrêta  une  matinée  à  Valence  et  mit  à  conlribulion 
tous  les  magasins  de  la  ville  pour  se  procurer  des  meu- 
bles, des  rideaux,  des  vases  d'ornement,  des  lapis,  tout 
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ce  qu'il  put  trouver  de  moins  pacotille,  dans  la  pacotille 
que  Paris  fournit  à  la  province.  Comtois  eut  l'esprit  de 
découvrir  un   bric-à-brac  où  son  maître  fit  main  basse 
sur  d'assez  belles  choses.  En  cette  circonstance.  Com- 
tois, malgré  son  éternel  mal  de  dents,  sut  se  rendre  utile. 
Il  marchanda,  paya,  fit  emballer  el  charger  les  colis,  et 
fit  gagner  beaucoup  de  temps  par  l'ordre  qu'il  apporta 
dans  ces  détails.  Adriani  voulait  aussi  des  fleurs.  Com- 
tois courut  d'un  côté,  tandis  qu'il  courait  de  l'autre,  et 
les  pépiniéristes  des  faubourgs  livrèrent  des  caisses  d'o- 
rangers et  de  grenadiers  en  fleurs,  des  lauriers-roses, des 
dahlias,  des  héhotropes,  des  verveines,  enfin  ce  qu'on 
peut  trouver  à  peu  près  partout  maintenant,  mais  en 
assez  grande  quantité  pour  rajeunir  l'aspect  du  triste 
jardin  du  Temple. 

Un  bateau  prit  ce  chargement,  et  Adriani  gagna  Tour- 
non  pour  disposer  aussitôt  les  moyens  de  transporter  par 
terre  sans  interruption. 

Presque  tout  arriva  sans  encombre.  L'artiste  el  son 
valet  de  chambre,  aidés  d'ouvriers  pris  à  la  journée,  ar- 
rangèrent à  la  hàle  le  pauvre  manoir  dont  Laure  avait 
subi  la  laideur  et  l'incommodité  avec  tant  d'indifférence. 
11  y  eut  bien  des  rideaux  trop  longs,  des  tentures  mal 
ajustées,  mais  les  murs  noircis  du  rez-de-chaussée  dis- 
parurent sous  les  étoffes,  et  le  carreau  disjoint  sous  les 
lapis.  Les  orties,  qui  croissaient  jusqu'au  seuil  du  vesti- 
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bule,  forent  arrachées.  Le  sable  s'étendit  partout  aux 
abords  de  la  maison.  Les  caisses  d'arbustes  furent  dis- 
posées en  massifs  d'un  aspect  agréable,  les  plates-bandes 
reçurent  les  pots  de  fleurs.  De  grands  vases  de  terre 
cuite,  d'une  forme  assez  heureuse,  meublèrent  de  fleurs 
les  coins  du  salon  et  les  embrasures  des  fenêtres.  Des 
candélabres  et  des  lustres  de  même  matière  et  d'une 
égale  simplicité,  mais  dont  le  ton  de  glaise  se  mariait 
bien  aux  guirlandes  de  lierre  qu'Adriani  y  enroula  lui- 
même,  prirent  ce  sentiment  de  la  grâce  que  l'artiste  sait 
donner  aux  moindres  choses.  Enfln,  dans  l'espace  d'un 
jour,  tout  fut  transformé  comme  par  enchantement  dans 
la  demeure  de  Laure,  et  les  ouvriers  furent  congédiés  au 
coucher  du  soleil,  afin  qu'elle  y  trouvât  la  solitude  et  le 
silence  qu'elle  aimait. 

Comtois  resta  le  dernier  pour  épousseter,  pour  enle- 
ver les  brins  de  mousse  et  les  feuilles  de  rose  restées 
sur  le  lapis,  pour  allumer  le  feu  parfumé  de  branches  ré- 
sineuses, pour  donner  aux  draperies  le  coup  de  main 
du  maître.  Puis  il  se  retira,  assez  satisfait  des  éloges 
d'Adriani,  pour  aller  coucher  à  Mauzères  et  y  annoncer 
son  maître,  qui  n'avait  pas  encore  pris  le  temps  de  s'y  , 
montrer.  Pourtant  (lomtois,  qui  avait  l'habitude  de  se 
plaindre,  se  plaignit  dans  son  journal,  comme  on  l'a  vu 
au  commencement  de  ce  chapitre,  d'èlre  éreinté  et  de 
n'avoir  rien  à  luire.  11  ne  lit  aucune  menlini'  des  embel- 
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lissements  du  Temple.  Ayant  deviné  très  au-delà  de  la 
réalité,  et  commençant  à  ressentir  pour  son  artistii  une 
sorte  d'attachement,  il  ne  voulut  pas  gloser  davantage 
sur  ses  amours.  En  outre;,  Comtois  comptait  pour  rien 
d'avoir  travaillé  comme  un  nègre  toute  la  journée,  et  ce 
qu'il  appelait  être  utile  à  son  maître  eût  consisté,  selon 
lui,  en  dorloteries  à  sa  personne,  accompagnées  de  cow- 
versations  intéressantes.  La  conversation  était  le  rêve  de 
Comtois,  et  toute  préoccupation  contraire  de  la  part  de 
ses  maîtres  lui  paraissait  constituer  le  délit  d'ingrali^ 
tude. 

Quand  Adriani  se  trouva  seul  dans  le  petit  salon  ra- 
jeuni et  parfumé  du  Temple,  il. essaya  le  piano,  qu'il 
avait  fait  tirer  de  sa  caisse  et  replacer  au  centre  de  l'ap- 
partement. Le  local  était  devenu  moins  sonore;  le  chant, 
plus  voilé,  semblait  plus  intime  et  plus  mystérieux.  Puis, 
accablé  de  fatigue,  l'artiste  se  jeta  sur  une  chaise  dans 
un  coin.  Il  ne  voulait  pas  fouler  le  premier  divan  de 
velours  réservé  cà  Laure.  11  regardait  l'ensemble  de  son 
ornementation,  que  vingt  bougies  allumées  rendaient 
plus  gaie.  Il  se  rappelait  le  moment  où  il  était  entré 
en  ce  heu  après  la  faite  de  Laure,  et,  comparant  l'effroi 
et  la  détresse  qu'il  avait  éprouvés  à  l'espoir  et  à  la  joie 
qu'il  y  apportait  maintenant,  il  regardait  dans  cette  vie 
de  quatre  ou  cinq  jours  comme  dans  un  rêve. 

—  Et  si  elle  n'arrivait  pas!  se  dit-il  tout  à  coup;  si 
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c'était  elle  qui  fût  malade!...  un  accident  en  voyage.;, 
non!  mais  la  volonté  de  sa  belle-mère,  des  ménage- 
ments, des  devoirs... 

Il  imagina  tout,  plutôt  qu'un  manque  de  foi;  mais  une 
terreur  vague  s'emparait  de  lui  à  chaque  minute  qui 
s'écoulait.  Enfin,  vers  neuf  heures,  il  entendit  le  roule- 
ment lointain  d'une  voiture.  Il  s'élança  dehors.  Laure 
arrivait  en  effet.  Elle  avait  trouvé,  au  relais  de  poste,  les 
mulets  de  sa  ferme  conduits  par  le  vieux  Ladouze, 
qu'Adriani  avait  envoyé  d'avance  à  sa  rencontre  pour  la 
mener  par  la  traverse  inévitable.  S'il  en  eût  eu  le  temps, 
Adriani  aurait  fait  faire  un  chemin. 

La  surprise  de  Laure  fut  bien  vive  et  bien  douce  quand 
elle  vit  le  miracle  accompli  dans  sa  demeure.  Quelques 
jours  auparavant,  elle  ne  s'en  serait  peut-être  pas  aper- 
çue ;  mais  elle  vit  tout  par  les  yeux  du  cœur.  Aucune 
pri'voyance,  aucune  recherche  ne  lui  échappa.  Eu  en- 
trant dans  le  salon  et  en  voyant  le  piano  ouvert,  elle 
chercha  des  yeux  l'enchanteur. 

—  Où  est-il  donc?  s'écria-t-elle. 

—  Monsieur...  monsieur  chose?  lui  dit  Mariotte,  qui 
ne  pouvait  retenir  aucun  nom;  il  était  là  tout  à  l'heure, 
et  il  a  bien  travaillé  toute  la  journée  pour  faire  arranger 
tout  ce  que  madame  avait  été  acheli'r  à  la  ville.  Il  a  dit 
bien  des  fois  :  «  Tâchez  que  madame  soit  contente!  »  Il 
s'est  occupé  do  tout,  même  du  souper  qui  attend  ma- 
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dame;  il  m'a  dit  de  ne  mettre  que  deux  couverts  et  il  est 
parti  ;  mais  voilà  ce  qu'il  m'a  donné  pour  madame. 
C'était  un  billet. 

«  Laure,  lui  disait-il,  quand  vous  daignerez  me  rece- 
voir, envoyez  Mariotte  par  le  sentier  des  vignes.  » 

—  Tout  de  suite,  dit  Laure  à  Mariotte,  courez!  —  Et 
chère  Toinette,  mets  un  troisième  couvert. 

Mariotte  n'alla  pas  loin,  Adriani  attendait  à  l'entrée  de 
la  première  vigne.  Il  n'exigeait  pas,  dans  sa  pensée, 
d'être  appelé  si  vite  ;  mais,  du  revers  du  coteau,  il  écou- 
lait le  doux  bruit  de  l'arrivée  de  sa  maîtresse,  et  il  con- 
templait avec  délices  la  petite  lueur  que  l'éclairage  de  la 
maison  faisait  monter  derrière  les  pampres  noirs  au  som- 
met du  ravin.  H  se  rappelait  que,  si,  le  lendemain  de 
son  arrivée  à  Mauzères,  il  n'eût  remarqué  cette  lueur  et 
demandé  à  un  garde-chasse  si  c'était  le  lever  de  la 
lune,  il  n'eût  peut-être  jamais  connu  Laure.  C'était  la 
réponse  de  cet  homme  qui  lui  avait  fait  ralentir  le  pas 
et  entendre  la  voix  pénétrante  de  la  désolée. 

Combien  de  fois,  depuis,  Adriani,  en  prenant  ou  évi- 
tant le  sentier,  avait  interrogé  ce  point  rapproché  de 
l'horizon,  pour  savoir  si  l'on  dormait  ou  si  l'on  veillait 
au  Temple?  Bien  peu  de  fois  en  réalité,  puisque  si  peu 
de  jours  séparaient  l'envahissement  de  cet  amour  de  sa 
première  éclosion;  mais  ces  jours  d'enivrement  sont  si 
pleins,  qu'ils  semblent  résumer  des  siècles. 
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Jasque-là,  la  maison,  peu  éclairée,  s'était  signalée 
quelquefois  à  l'approche  d'Adriani  par  un  reflet  si  faible 
que,  pour  des  yeux  indifférents,  il  eût  été  insaisissable. 
En  ce  moment  elle  brillait  comme  un  phare,  malgré  les 
rideaux  dont  il  l'avait  en  quelque  sorte  voilée;  mais  le 
feu  de  la  cuisine  de  Mariotte  projetait  sa  lueur  aux  alen- 
tours, et  c'était  comme  un  heureux  présage  dans  le  ciel, 
comme  une  fanfare  de  vie  dans  l'habitation. 

Adriani  bondit  de  joie  en  voyant  arriver  Mariotte. 
Surprise  dans  l'obscurité,  elle  poussa  un  cri  si  vigou- 
reusement accentué,  que  Laure  l'entendit  du  salon,  et, 
facilement  frappée  de  l'attente  de  quelque  catastrophe 
comme  celle  qui  lui  avait  enlevé  Octave,  elle  sortit  et 
courut  impétueusement  à  la  rencontre  d'Adriani. 

C'était  la  première  fois,  depuis  trois  ans,  qu'elle  éprou- 
vait une  émotion  vive,  produite  par  un  fait  extérieur,  et 
que  son  corps  engourdi  reprenait  le  mouvement  de  la 
course.  Elle  tomba  essoufflée,  tremblante,  dans  les  bras 
d'Adriani,  mais  rajeunie,  en  fait,  de  cent  ans  de  lan- 
gueur qui  s'étaient  amassés  sur  sa  tête. 

Ce  fut,  relativement  au  passé,  le  plus  doux  moment 
de  la  vie  de  l'artiste.  Laure,  revenue  de  son  effroi, 
pleura,  mais  c'était  de  joie.  Elle  entraîna  d'un  pas 
rapide  Adriani  au  salon.  Elle  regarda  et  admira  tout 
naïvement,  appuyée  sur  son  bras,  et  s'extasiant  comme 
eftl  fait  une  provinciale,  mais  comprenant  comme  une 
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artiste  eu  quoi  le  goût  avait  triomphé  du  manque  d'élé- 
ments de  luxe.  Elle  voulut  voir  aux  flambeaux  le  par- 
terre improvisé  autour  de  la  maison,  et,  quand  MarioUe 
annonça  que  le  soupc-r  était  servi,  elle  admira  encore 
toutes  les  petites  merveilles  qui  avaient  rendu  la  salle  à 
manger  presque  élégante  et  l'aspect  de  la  table  moins 
cénobitique.  Comtois  avait  dépisté,  chez  le  bric-à-brac 
de  Valence,  un  service  à  peu  près  complet  en 
vieille  faïence  ornée,  très-belle,  et  quelques  autres 
objets  provenant,  selon  toute  apparence,  de  la  saisie  ou 
du  pillage  de  quelque  mobilier  seigneurial  à  l'époque 
révolutionnaire.  Mariette  avait  lavé,  frotté  et  un  peu 
cassé  toute  la  journée.  En  somme,  la  petite  salle  était 
riante,  éclairée,  séchée.  Des  bandes  d'indienne  à  fleurs 
roses,  attachées  aux  murs  par  quelques  clous  plantés  à 
la  hâte  dans  les  corniches,  cachaient  l'affreux  papier 
jaune  d'ocre  en  lambeaux,  et  donnaient  l'air  de  fraîcheur 
et  de  propreté  qui  est,  en  somme,  le  seul  luxe  néces- 
saire. 

C'était  toute  une  révolution  dans  la  vie  d'une  femme 
qui,  naguère,  n'eût  pas  songé  à  faire  replacer  une  vitre 
dont  l'absence  l'enrhumait  à  son  insu,  que  d'accepter 
avec  plaisir  ce  retour  aux  délicatesses  de  la  vie.  Les  déli- 
catesses de  l'âme,  dont  celles  de  ce  bien-être  matériel 
étaient  l'expression,  touchaient  profondément  aussi  cette 
veuve  dont  l'époux  rude,  lourd  et  stoïque,  avait  raillé  et 
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presque  méprisé  les  tendres  prévenances.  Adriani  don- 
nait à  Laure  le  genre  de  soins  qu'elle  avait  offerts  en 
vain  à  Octave.  11  aimait  donc  comme  elle  comprenait 
qu'on  dût  aimer. 

Laure  eut  comme  un  attendrissement  enjoué  pendant 
le  souper.  Elle  avait  l'esprit  libre,  aussi  présent  que  si 
elle  n'eût  jamais  senti  les  atteintes  d'une  paralysie  mo- 
rale. Elle  ne  ressentait  aucune  fatigue  de  son  voyage. 
Cependant  elle  était  réellement  fatiguée,  et,  pendant  le 
dessert,  la  joue  appuyée  sur  sa  main,  l'œil  appesanti  sous 
ses  longues  paupières,  la  bouche  rosée  et  souriante, 
elle  s'assoupit  au  son  de  la  voix  d'Adriani,  qui  causait 
gaiement  avec  Toinette. 

—  Ah!  mon  cher  enfant,  dit  la  pauvre  Muiron  en 
baissant  la  voix,  que  de  folies  vous  nous  faites  faire! 
Mais  aussi  que  de  miracles  vous  savez  faire!  Si  la  mar- 
quise nous  voyait  là,  tous  trois,  je  crois  que  ses  grands 
yeux  d'émail  nous  changeraient  en  statues;  mais,  après 
tout,  quoi  qu'elle  dise  et  quoi  qu'il  arrive,  j'ai  tant  de 
joie  de  voir  ma  Laure  guérie,  que  je  danserais  si  je  n'a- 
vais peur  de  la  réveiller.  Car  elle  dort,  monsieur!  Et 
voilà  une  chose  qui  ne  lui  est  pas  arrivée  depuis  son 
malheur,  de  s'assoupir  avant  trois  ou  quatre  heures  du 
malin!  Si  elle  dort  toute  une  nuit,  je  dirai  que  vous 
('•les  un  magicien.  Et  voyez  donc  comme  elle  est  belle, 
comme  elle  a  l'air  heureux!  Elle  a  sa  figure  d'enfant. 
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Elle  était  jolie  comme  cela  dans  son  berceau.  Ah!  tenez, 
si  elle  se  met  véritablement  à  vous  aimer,  vous  serez 
bien  tout  ce  qui  vous  plaira,  prince  ou  baladin  :  moi,  je 
vous  aimerai  aussi  de  toute  mon  âme  pour  me  l'avoir 
sauvée. 

La  Muiron  dit  encore  à  Adriani  bien  des  choses  en- 
courageantes. Elle  lui  raconta  que  la  marquise  avait  déjà 
maintes  fois  tourmenté  Laure  depuis  un  an  pour  l'enga- 
ger, non  pas  à  se  marier  tout  de  suite,  mais  à  en  accep- 
ter l'idée,  et  elle  l'avait  fait  obséder  des  hommages  de 
plusieurs  prétendants  plus  ou  moins  désagréables.  Il  y 
en  avait  pourtant  deux  f<yrt  bien,  disait  Toinette  :  jeunes, 
riches,  aussi  beaux  garçons  qu'Octave  et  plus  civilisés. 
Laure  avait  été  révoltée,  indignée  intérieurement  de 
leurs  prétentions.  Elle  les  avait  découragés  dès  le  pre- 
mier jour.  Aussi,  je  désespérais  de  la  voir  jamais  se 
consoler,  ajoutait  Toinelle  ;  je  me  demandais  quel  demi- 
dieu  il  fallait  être  pour  lui  ouvrir  les  yeux,  et,  si  vous  y 
réussissez,  je  me  dirai  que  vous  êtes  un  dieu  tout  entier. 

Lorsque  Toinette  sut,  peu  à  peu,  l'histoire  d' Adriani, 
elle  ne  combattit  plus  ses  espérances  par  d'inutiles  appré- 
hensions. Elle  souhaita  vivement  que  les  préjugés  de  la 
marquise  fusseul  compiés  pour  lieu,  et  son  rôle  se  con- 
centra dans  celui  d'avocat  et  de  panégyriste  enthousiaste 
du  jeune  artiste  auprès  de  sa  maîtresse. 

Des  jours  heureux,  mais  trop  vite  troublés,  se  levèrent 
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sur  la  destinée  d'Adriani.  Laure  lui  avait  fait  prometire 
de  ne  lui  adresser  aucune  question  sur  l'avenir,  pendant 
toute  la  semaine  qu'elle  venait  lui  consacrer.  Elle  con- 
sentait à  l'écouler  plaider  la  cause  de  son  amour,  à 
meure  à  l'épreuve  sa  soumission  et  son  dévouement  de 
tous  les  instants.  Était-elle  encore  incertaine  au  dedans 
d'elle-même?  Pouvait-elle  résister  à  tant  d'éloquence 
vraie,  à  tant  d'attentions  exquises,  à  tant  de  respects  et 
de  charmes  d'inlimité  que  l'artiste  sut  mettre  au  service 
de  sa  passion?  Et  si  elle  n'y  résistait  plus  intérieurement, 
si  elle  prenait  confiance  en  elle-même,  si  elle  associait 
son  avenir  au  sien,  pourquoi  tardait-elle  à  le  lui  dire  ? 
Parfois  Adriani,  dont  l'àme  jeune  et  bouillante  avait 
peine  à  s'identiûer  aux  accablements  de  celte  âme 
éprouvée,  s'imagina  que  Laure  obéissait  à.  un  instinct 
de  coquetterie  légitime  et  relardait  sa  joie  pour  lui  en 
faire  sentir  le  prix.  11  en  fut  heureux  et  lier  ;  cette  douce 
et  naïve  fierté  de  Laure  lui  semblait  le  réveil  de  la  na- 
ture dans  le  cœur  de  la  femme. 

Mais  il  n'en  était  point  encore  ainsi.  Laure  était  plus 
parfaite  et  moins  heureuse  qu'elle  ne  semblait.  Elle  no 
faisait  ni  désirer  ni  attendre;  elle  aliendait,  elle  désirait 
encore  elle-même  le  réveil  complet  do  sou  èirc.  Il  y 
avait  en  elle  une  it-naciié  singulière  ut  dil'licile  à  vaincre, 
pour  une  siiualiou  donnée  dans  la  vie  murale.  Aveuglé- 
niunl  dévouée  dans  ses  afl'eclions,  elle  savait  si  bien  ne 
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pouvoir  plus  se  reprendre,  qu'elle  était  réellement  trem- 
blante à  la  pensée  de  se  donner.  Elle  se  faisait  de  l'a- 
mour partagé  une  si  haute  idée,  qu'elle  avait  comme 
une  terreur  religieuse  à  l'entrée  du  sanctuaire.  Plus  ja- 
louse d'elle-même  qu'Adriani  ne  se  sentait  fondé  à  l'être, 
elle  craignait  d'apercevoir  dans  ses  souvenirs  l'ombre 
d'Octave  la  disputant  à  un  nouvel  amour.  Et,  comme 
chaque  jour  atténuait  cette  image  pour  grandir  celle  d'A- 
driani,  comme  chaque  point  de  comparaison  était  à  l'a- 
vantage triomphant  et  incontestable  de  ce  dernier,  elle 
se  disait  que,  plus  elle  attendrait,  plus  elle  serait  digne 
de  lui.  Elle  eût  regardé  comme  un  crime,  envers  cet 
amant  si  abandonné  à  son  empire,  de  récompenser 
tant  de  flamme  pure  par  une  tendresse  équivoque  ou 
insuffisante. 

—  Non,  non,  lui  dit-elle  à  la  lin  de  la  semaine  pro- 
mise, je  ne  veux  pas  vous  aimer  à  demi.  Une  passion 
qui  n'est  pas  payée  par  une  passion  équivalente  est  un 
supplice.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  le  fasse  con- 
naître !  Attendons  encore.  Ne  sommes-nous  pas  bien  ici? 

Adriani,  qui  craignait  qu'elle  ne  parlât  de  séparation, 
la  remercia  avec  ivresse.  Elle  prit  son  bras  et  lui  dit  ; 

—  Sortons  de  l'enclos;  vous  me  l'avez  fait  si  joli  et  si 
précieux,  que  je  m'y  trouve  bien,-  mais  je  me  souviens 
maintenant  de  m'y  être  enfermée  volontairement  par 
suite  de  je  ne  sais  qu'elle  manie  monastique.  Je  veux 
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secouer  toutes  ces  lâches  fantaisies.  Venez!  nous  pren- 
drons possession  ensemble  de  ces  collines  où  je  ne  me 
suis  encore  promenée  qu'avec  les  yeux. 

En  marchant,  elle  admira  avec  lui,  au  coucher  du  so- 
leil, la  beauté  du  pays  environnant,  et,  du  sommet  d'une 
éminence,  elle  vit  les  tourelles  de  Mauzères. 

—  Cela  me  paraît  bien  joli,  lui  dil-elle,  et  c'est  si 
près!  Ah!  pourquoi  cela  n'est-il  pas  à  vous!  nous  pour- 
rions passer  l'automne  dans  ce  pays.  Nous  nous  ver- 
rions, comme  à  présent,  tous  les  jours,  sans  scandaliser 
personne,  et  je  crois  que  nulle  part  ailleurs  nous  ne  se- 
rions plus  libres.  Je  ne  crains  pas  l'opinion,  moi,  et  je 
saurais  la  braver  s'il  le  fallait;  mais  je  n'aime  pas  les 
agressions  inutiles  et  qui  semblent  provoquer  l'atten- 
tion. Le  bonheur  n'est  pas  arrogant.  11  sait  bien  qu'on  le 
jalouse  et  qu'il  humilie  ceux  qui  n'ont  pas  su  le  trou- 
ver. Le  mien  aimerait  à  se  cacher,  non  par  lâcheté,  mais 
par  modestie. 

—  Mauzères  sera  à  moi,  se  dit  Adriani. 

Dès  le  soir  même,  eu  se  retrouvant  auprès  du  baron, 
il  amena  la  conversation  avec  lui  sur  les  agréments  de 
sa  propriété,  feignant  de  s'intéresser  beaucoup  aux 
questions  agricoles  et  domestiques  qui  partageaient  sa 
vie  avec  le  commerce  des  Muses.  Le  baron  tira  de  son 
sein  un  de  ces  problématiques  soupirs  qui  n'appartien- 
nent qu'aux  propriétaires,  et  lui  dit  ; 
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—  Hélas!  mon  ami,  tout  cela  est  bel  et  bon;  mais  le 
proverbe  dit  vrai  :  «  Qai  a  terre,  a  gDerre  !  »  Vous  me 
croyez  ici  le  plus  heureux  des  hommes  ;  eh  bien,  si  je 
trouvais  de  ma  propriété  ce  qu'elle  vaut  (je  ne  dis  pas  ce 
qu'elle  m'a  coulé  en  embellissements  et  réparations), 
je  bénirais  l'acquéreur  qui  me  débarrasserait  de  mes 
soucis. 

Le  baron  hésita  un  peu  avant  de  continuer;  mais, 
voyant  qu'Adriani  l'écoutait  avec  intérêt  : 
.  —  Je  vais  vous  confier  ma  position  comme  à  un  ami, 
lui  dil-il  :  je  dois  presque  autant  que  je  possède. 

—  Quoi  !  vous  si  sage?  dit  Adriani  en  souriant. 

—  Mon  cher  enfant,  la  poésie  est  un  goût  ruineux! 
Vous  l'ignorez,  vous  qui  cumulez  l'ode  et  le  chant;  mais 
sachez  que  les  vers  ne  se  vendent  point  et  que  les  suc- 
cès purement  littéraires  coûtent  à  un  homme  la  bourse 
et  la  vie.  Mes  poèmes  sont  lus,  mais  si  peu  achetés,  qu'il 
m'a  fallu  faire  tous  les  frais  de  publication,  lesquels  ne 
me  sont  jamais  rentrés.  Je  n'ai  pas  voulu,  en  les  offrant 
aux  éditeurs,  mettre  ma  renommée  à  la  merci  de  leurs 
intérêts.  J'ai  beaucoup  écrit,  beaucoup  imprimé,  ne  m'in- 
quiétant  pas  d'encombrer  la  boutique  des  libraires, 
pourvu  que  la  critique  et  le  public  fussent  tenus  en  ha- 
leine, et  que  mon  nom  se  fît  au  prix  de  ma  fortune.  Je 
ne  m'en  repens  pas.  J'ai  préféré  l'art  à  la  richesse. 
N'ayant,  Dieu  merci,  ni  femme  ni  enfants,  quel  plus 
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noble  usage  pouvais-je  faire  de  mes  biens  que  de  les  ré- 
pandre dans  mon  Hippocrène?  J'aimais  aussi  le  com- 
merce des  lettrés.  J'ai  vécu  à  Paris,  j'ai  ouvert  un  salon, 
j'ai  donné  des  dîners,  des  soirées  littéraires.  J'ai  rendu 
des  services  aux  artistes;  j'ai  voyagé  pour  retremper 
mon  inspiration  et  pouvoir  chanter  ex  professa  les  mer- 
veilles de  la  nature  et  des  antiques  civilisations.  Que 
vous  dirai-je?  on  m'a  cru  riche  parce  que  j'ai  mangé 
mon  fonds  avec  mon  revenu  et  que  j'ai  eu  la  libéralité 
des  vrais  riches.  Je  n'avais  pourtant  qu'une  fortune  mé- 
diocre, et  le  peu  qui  m'en  reste  est  grevé  d'hypothè- 
ques; je  vis  encore  honorablement;  mais  chaque  année 
fait  la  boule  de  neige,  et  je  serai  bientôt  forcé  de  vendre 
Mauzères,  qui  est  tout  ce  que  j'ai,  pour  payer  le  capital 
et  les  intérêts  arriérés  de  mes  dettes. 

—  Eh  bien,  vendez  Mauzères  sans  attendre  que  le 
mal  empire. 

—  Sans  doute,  sans  doute!  il  faudrait  le  pouvoir! 

—  Qui  vous  en  empêche? 

—  Ma  fâcheuse  position,  qui  est  enfin  connue  dans  le 
pays,  et  qui  fait  qu'on  attend  le  jour  de  l'expropriation 
pour  acheter  à  meilleur  compte.  Et  puis  la  baisse  de 
prix  que  des  intempéries  particulières  et  des  mortalités 
de  bestiaux  ont  amenée  dans  nos  localités  et  qui  est  si 
considérable,  que  je  me  trouverais  réduit  à  néant.  Par 
exemple,  Mauzères  vaut  trois  cent  mille  francs;  je  no 
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le  vendrais  peut-être  pas  cent  cinquante  mille  cette  an- 
née. Je  serais  littéralement  sans  pain,  puisque,  devant 
deux  cent  mille  francs,  je  n'aurais  pas  même  de  quoi 
désintéresser  mes  créanciers.  C'est  grave  !  je  ne  suis 
plus  jeune,  et,  s'il  me  fallait  subir  l'humiliation  des  pour- 
suites, je  me  brûlerais  la  cervelle. 

,—  Ainsi,  en  vendant  Mauzères  aujourd'hui  trois  cent 
mille  francs,  si  cela  était  possible,' vous  auriez  encore 
cent  mille  francs  pour  vivre  ? 

—  Je  m'estimerais  fort  heureux;  car,  avec  les  inté- 
rêts, dont  je  paye  seulement  une  partie,  je  n'ai  pas  le 
revenu  de  cette  somme. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  voulez-vous  me  vendre  Mau- 
zères? 

—  A  vous,  mon  cher  Adriani?  Non.  Pour  la  moitié  de 
la  somme  qu'il  me  faudrait,  vous  trouverez,  en  ce  mo- 
ment, vingt  propriétés  dans  ce  pays-ci,  qui  seront  de  la 
même  valeur. 

—  N'importe,  dit  Adriani,  j'aime  Mauzères  et  je  paye 
la  convenance  :  c'est  rationnel  et  légitime. 

—  Vous  me  sauvez!  s'écria  le  baron. 

Mais  il  eut  un  scrupule  d'honnête  homme  et  se  ravisa. 

—  Non,  non,  reprit-il,  je  ne  dois  pas  vous  laisser  faire 
cette  folie  !  vous  avez  deux  motifs  pour  la  faire  :  voire 
amour  d'abord,  je  le  devine  de  reste;  et  puis  la  géné- 
reuse idée  de  sauver  un  ami! 
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—  Ce  sont  deux  excellents  motifs,  et  je  n'en  connais 
pas  de  meilleurs  sur  la  terre.  N'en  ayez  pas  de  scrupule  : 
Mauzères  vaut,  en  dehors  de  votre  position  précaire  et 
d'un  moment  de  crise  particulière  à  cette  province,  trois 
cent  mille  francs. 

—  Sur  l'honoeur! 

—  Vous  l'avez  dit,  cela  me  suffit  sans  aucun  serment 
de  votre  part;  je  ne  vous  interroge  plus,  je  raisonne.  Je 
dis  donc  que,  dans  deux  ou  trois  ans  (avant  peut-être), 
cet  immeuble  aura  recouvré  toute  sa  valeur.  Je  ne  serai 
donc  point  lésé,  et  le  service  que  je  vous  rends  peut  être 
considéré  comme  une  simple  avance  de  fonds.  Aimez- 
vous  celte  résidence?  restez-y,  et  permettez-moi  seule- 
ment de  vous  la  solder  et  d'y  demeurer  avec  vous. 

—  Non,  non,  dit  le  baron.  Je  brûle  de  vivre  à  Paris; 
je  me  rouille,  je  m'étiole  ici.  Oh!  mes  cinq  mille  livres 
de  rente  et  Paris,  voilà  mon  rêve  depuis  dix  ans  I 

Il  y  eut  cependant  encore  un  certain  combat  de  déli- 
catesse entre  les  deux  amis.  Adriani  insista  si  bien,  que 
le  baron  céda  et  laissa  voir  autant  d'empressement  pour 
vendre  qu' Adriani  en  éprouvait  pour  acheter. 


XIV 


Dès  le  lendemain,  Adriani  et  M.  de  West  se  rendirent  à 
Tournon,  chez  M.  Bosquet,  banquier  et  ami  de  celui-ci, 
qui,  sur  les  preuves  de  solvabilité  que  lui  fournit  l'ar- 
tiste, et  sur  la  caution  morale  du  baron,  versa  cent  mille 
francs  à  ce  dernier  et  s'engagea  à  satisfaire  tous  ses 
créanciers  dans  la  huitaine,  à  la  condition  qu'il  serait 
subrogé  dans  leurs  hypothèques  sur  la  terre  de  Mauzères 
et  dans  le  privilège  du  vendeur,  au  cas  où  les  fonds  d'A- 
driani  ne  lui  seraient  pas  encore  remboursés. 

Adriani  était  d'autant  plus  à  même  d'inspirer  confiance 
entière,  qu'il  présentait  à  M.  Bosquet  une  lettre  de  Des- 
combes, datée  du  12  septembre,  et  reçue  à  l'instant  même, 


ADRIANF.  5 

qui  l'entretenait  de  sa  situation  financière  et  se  résumait 
ainsi  (c'était  la  réponse  à  une  lettre  que  nous  n'avons 
pas  cru  nécessaire  de  rapporter,  dans  laquelle  Àdriani, 
sans  lui  indiquer  le  mode  de  placement  de  ses  fonds, 
lui  disait  rêver  l'acquisition  d'une  maison  de  campagne  : 

«  Te  voilà  à  la  tête  de  cinq  cent  mille  francs,  et  lu  n'as 
point  de  dettes.  Pour  loi,  c'est  la  richesse.  Cependant,  si 
lu  étais  tenté  de  doubler,  de  tripler  peut-être  ion  capi- 
tal, je  me  ferais  fort  d'y  réussir  avant  peu  de  jours.  Je 
résiste  à  la  tentation  devant  ta  philosophie  et  les  rêves 
champêtres.  Achète  donc  une  Arcadie,  si  tu  la  trouves 
sous  ta  main.  Je  tiendrai  les  fonds  à  ta  disposition,  à  la 
première  requête.  » 

Le  soir,  Adriani  courut  chez  Laure.  Elle  ne  s'était  pas 
inquiétée  de  son  absence  durant  la  journée.  Il  l'avait 
prévenue  par  un  billet,  sans  lui  dire  de  quoi  il  était 
question;  mais  elle  avait  trouvé  le  temps  mortellement 
long,  et  elle  se  hâta  de  le  lui  dire  avec  la  naïveté  joyeuse 
d'un  malade  qui  annonce  à  son  médecin  les  symptômes 
évidents  de  sa  guérison. 

—  Mauzères  est  à  moi,  lui  dit  Adriani  en  lui  baisant 
les  mains.  Tant  que  vous  voudrez  rester  au  Temple,  et 
toutes  les  fois  que  vous  y  voudrez  revenir,  je  pourrai 
être  là  sous  voire  main,  sous  vos  pieds,  sans  que  mon 
bonheur  d'èlre  votre  esclave  soit  trahi  par  des  invrai- 
semblances de  situalion. 

43. 


226  ADRIANI. 

Lanre  fut  un  instant  partagée  entre  la  reconnaissance 
et  la  crainte.  C'était  presque  un  mariage  que  cet  arran- 
gement, et  elle  se  reprochait  l'entraînement  de  la  veille. 
Adriani  la  devina  et  se  hâta  de  lui  dire  que  celte  affaire 
était  pour  lui  un  sage  placement,  et  qu'en  outre  elle 
rendait  un  grand  service  à  M.  de  West. 

.—  Si  mon  voisinage  venait  à  vous  inquiéter,  ajoula- 
t-il,  je  n'habiterais  jamais  Mauzères  sans  votre  ordre. 

—  Àh!  mon  ami,  s'écria  Laure  en  lui  prenant  les 
deux  mains  avec  effusion,  vous  m'aimez  trop  !  Que  fe- 
rai-je  pour  le  mériter  ? 


Journal  «le  Comtois. 


16  septembre  18... 


Voilà  bien  des  choses  étonnantes.  Mon  artiste  est 
riche.  Il  achète  Mauzères,  il  tire  des  mille  et  des  cents 
de  sa  poche,  et  M.  le  baron  de  West  l'appelle  son  sau- 
veur, quand  il  croit  qu'on  n'écoute  pas  ce  qu'ils  disent. 
Jô  ne  sais  pas  trop  si  je  resterai  ici^  moi,  au  cas  que 


I 


ADRIANI.  227 

M.  Adriani  veuille  y  rester  longtemps.  Je  ne  déteste  pas 
la  campagne;  mais,  comme  dit  le  baron,  on  s'y  rouille 
beaucoup.  11  est  vrai  que  M.  Adriani  prendrait  peut-être 
ma  femme  comme  cuisinière  et  que  je  ferais  élever  mes 
enfants  dans  la  campagne,  ce  qui  me  ferait  une  éco- 
nomie. Mais  il  faut  voir  comment  ça  tournera.  Je  ne 
peux  pas  croire  qu'un  artiste  ait  gagné  tant  d'argent  par 
des  moyens  naturels.  Celui-là  est  bien  gentil  et  bien 
honnête  homme,  mais  enfin  ce  n'est  pas  grand'chose. 


Lettre  «le  ncseonibos  A  Adrlaul. 


14  septembre. 

Je  te  disais,  avant-hier,  d'acheter  ton  Arcadie.  Attends 
un  peu;  je  liens  une  si  magnifique  opéralion,  qu'il  fau- 
drait être  insensé  pour  ne  pas  l'y  associer.  Tu  m'as  dit 
de  placer  comme  je  l'enlendrais,  tout  en  me  défendant 
de  chercher  à  t'cnric  liir  davanlage;  mais  il  y  a  des  coups 
de  fui  lune  qui  sont  des  placements  si  sûrs,  que  je  me  re- 
procherais éleniellemenl  du  no  l'avoir  pas  fait  gagner 
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cenl  pour  cent  quand  je  le  pouvais.  Dors  tranquille;  de- 
main ou  après-demain,  lu  seras  millionnaire. 


IVarrntion. 


Adriani  dormit  tranquille,  après  toutefois  avoir  ré- 
pondu, courrier  par  courrier,  à  son  ami,  pour  lui  confir- 
mer la  nouvelle  qu'il  avait  acheté  à  Mauzères  et  qu'il 
avait  disposé  sur  lui  d'une  somme  de  trois  cent  mille 
francs,  remboursable,  dans  la  huitaine,  à  M.  Bosquet,  de 
Tournon.  Son  premier  avis,  daté  du  14  et  parti  de  Tour- 
non  même,  avait  déjà  dû  parvenir  à  Descombes  au  mo- 
ment où  il  le  lui  réitérait. 

Adriani,  avec  son  désintéressement  et  sa  libéralité, 
n'était  pas  une  tête  faible  comme  il  plaît  aux  gens  avides 
de  qualifier  indistinctement  les  caractères  nobles  et  les 
imbéciles.  Il  s'était  ruiné  de  gaieté  de  cœur  dans  la  pre- 
mière phase  de  sa  jeunesse,  mais  non  pas  sans  avoir 
conscience  de  ses  sacrifices.  Il  s'était  jeté  dans  le  plai- 
sir, mais  non  dans  les  vanités  stupides  qui  ne  sont  pas 
le  plaisir,  et,  s'il  eût  fait  ses  comptes,  il  eût  pu  constater 
que  ces  entraînements  avaient  toujours  eu  un  but  d'à- 
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mour,  d'amitié  ou  de  charité,  de  poésie  ou  de  confiance 
chevaleresque,  auprès  duquel  ses  satisfactions  matérielles 
n'avaient  eu  qu'une  faible  part  dans  le  désastre. 

11  s'était  rendu  compte  de  ses  risques,  il  les  avait  af- 
frontés et  subis  avec  une  philosophie  enjouée.  Il  com- 
prenait donc  sa  situation  présente  et  ne  se  serait  pas  ex- 
posé à  un  risque  nouveau,  du  moment  que  sa  nouvelle 
fortune  était  à  ses  yeux  un  moyen  de  liberté  dans  le 
rêve  de  son  amour.  Il  ne  s'effraya  pas  de  la  lettre  de  Des- 
combes, et  cependant  il  se  liàla  de  lui  renouveler  son  in- 
jonction. 

11  passa  la  journée  du  lendemain  auprès  de  Laure. 
Elle  était  plus  belle  que  de  coutume,  et,  en  quelque  sorte, 
radieuse.  Chaque  jour  amenait  un  progrès  immense. 
Elle  se  décida  à  chanter  avcciui,  et  ce  fut  un  ravissement 
nouveau  pour  l'artiste.  Elle  chantait,  non  pas  avec  au- 
tant d'habilité,  mais  avec  autant  de  pureté  et  de  vérité 
qu'Adriani  lui-même,  dans  l'ordre  des  sentiments  doux 
et  tendres.  Adriani  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mérite 
des  difficultés  vaincues.  La  plupart  des  cantatrices  de 
profession  sacrifient  l'accent  et  la  pensée  aux  tours  de 
force,  et,  dans  les  salons  de  Paris  ou  de  la  province,  la 
jeune  fille  ou  la  belle  dame  qui  a  su  acquérir  la  roulade 
à  force  d'exercice  éblouit  l'auditoire  en  écrasant  du  coup 
la  timide  romance  de  pensionnaire. 

A  ces  talents  misérables  et  rebattus,  Adriani  préférait 
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de  beaucoup  la  chanson  de  la  villageoise  qui  tourne  son 
rouet  ou  berce  son  poupon.  Il  avait  rarement  éprouvé 
des  jouissances  complètes  eu  écoutant  les  autres  artistes; 
il  eût  pu  compter  ceux  qui  l'avaient  transporté  par  le 
beau  dans  le  simple,  et  par  le  grand  dans  le  vrai.  Il  eut 
un  de  ces  transports  de  joie  en  découvrant  chez  Laure  un 
instinct  supérieur  et  des  facultés  d'interprétation  que  les 
leçons  avaient  pu  développer,  mais  non  créer  en  elle. 
Cq  n'était  pas  la  première  élève  de  tel  ou  tel  professeur 
faisant  dire,  à  chaque  effort  de  la  manière  :  «  Je  te  re- 
connais, méthode!  »  C'était  une  individualité  adorable, 
qui  s'était  aidée  de  la  connaissance  scientifique  suffisante 
pour  se  produire  vis-à-vis  d'elle-même,  dans  sa  nature 
d'intelligence  et  de  cœur;  c'était  une  de  ces  puissances 
d'élite  que,  dans  toute  une  vie,  l'on  rencontre  tout  au 
plus  deux  ou  trois  fois,  pour  vous  faire  entendre  ce  qu'on 
a  dans  l'âme. 

Adriani  fut  heureux  surtout  de  constater  que  cette  in- 
dividualité avait  dû  comprendre  la  sienne  propre,  jusque 
dans  ses  plus  exquises  délicatesses.  C'est  toujours  une 
souffrance  secrète  pour  un  artiste  que  de  se  voir  admiré 
et  applaudi  sur  la  foi  d'autrui,  ou  par  rapport  à  celles  de 
ses  qualités  qu'il  estime  le  moins.  Jusque-là,  il  avait 
senti,  chez  Laure,  une  intelligence  éclairée  par  le  cœur 
autant  que  par  des  connaissances  spéciales;  mais  il  ne 
savait  pas  qu'un  génie  égal  au  sien  lui  tenait  compte  de 
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tous  les  trésors  qu'il  lai  prodiguail  dans  le  seul  but  de  la 
distraire  et  de  lui  être  agréable. -Il  se  vit  apprécié  comme 
il  ne  l'avait  jamais  été  par  aucun  public,  et  tout  ce  qu'il 
put  lui  dire  fut  de  s'écrier  : 

—  A.h!  j'ai  trouvé  ma  sœur.  Je  deviendrai  artiste! 
Quelles  heures  délicieuses,  quelles  journées  remplies, 

quelle  fusion  d'enthousiasme,  quelle  identification  d'ex- 
pansion sublime  rêva  l'artiste  eu  descendant  vers"Mau- 
zères  par  le  sentier  des  vignes,  au  lever  de  la  lune  1  Des 
chœurs  célestes  chantaient  dans  les  nuages  pâles,  et  tous 
les  échos  de  son  âme  étaient  éveillés  et  sonores. 

Il  trouva  le  baron  occupé  à  ranger  ses  papiers  et  à 
faire  son  triage  définitif.  Le  brave  homme  était  bien  con- 
solé de  ne  pouvoir  intituler  son  volume  :  la  Lyre  d'A- 
driani.  Il  rêvait  de  faire  le  livret  d'un  opéra. 

—  Quel  dommage  que  vous  soyez  riche!  dit-il  à  son 
hôte;  vous  seriez  premier  sujet  à  l'Opéra,  et  quel  rôle 
j'ai  là  pour  vous  ! 

11  touchait  tour  à  tour  son  front  et  les  feuilles  volantes 
de  son  sujet  ébauché.  Adriani  tremblait  qu'il  ne  vou- 
lût lui  en  faire  part.  Heureusement,  le  baron  n'avait 
pas  celte  déteslahle  pensée. 

—  Nous  en  reparlerons  quand  vous  viendrez  à  Paris, 
reprit-il;  car  vous  ne  passerez  pas  l'hiver  ici  ! 

—  Ce  n'est  pas  probable,  dit  Adriani  au  hasard  et 
pour  le  faire  palienler. 
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—  Oui,  oui,  je  vous  communiquerai  cela  là-bas,  et 
vous  me  donnerez  conseil.  J'aurai  préparé  mon  lerrain. 
Je  connais  lout  le  personnel  administratif  et  artiste  des 
théâtres  lyriques;  j'aurai  un  tour  de  faveur  quand  je 
voudrai.  Tenez,  mon  enfant,  vous  ne  m'avez  pas  seule- 
ment sauvé  de  ma  ruine,  vous  avez  fait  ma  fortune.  Je 
périssais  ici;  forcé  de  m'annihiler  dans  les  soucis  maté- 
riels, je  n'avais  plus  d'inspiration!  Oh!  ne  dites  pas  le 
contraire!  je  le  sais,  je  me  connais,  allez!  Eh  bien,  je 
vais  refleurir  au  soleil  de  l'intelligence  !  Je  ne  suis  pas 
fait  pour  cette  vie  bourgeoise  et  rustique.  Je  me  suis 
trompé  quand  j'ai  cru  que  la  solitude  et  le  soleil  du  Midi 
me  seraient  favorables.  Je  suis  une  plante  du  Nord,  moi, 
et  je  me  sens  étranger  ici.  Il  me  faut  le  brouillard  mys- 
térieux et  le  tumulte  harmonieux  des  grandes  villes;  il 
me  faut  la  conversation,  l'échange  des  idées,  les  émo- 
tions vigoureuses  de  l'art  et  les  luttes  de  1  ambition  lit- 
téraire. Vous  verrez,  vous  verrez!  Débarrassé  des  sales 
paperasses  d'huissier  et  de  notaire,  je  vais  m'élancer 
dans  ma  sphère  véritable.  J'aurai  du  succès,  et  de  la 
gloire,  et  de  l'argent!  car  il  en  faut,  voyez- vous,  pour 
soutenir  la  dignité  de  l'art.  Quand  j'aurai  fait  gagner  des 
millions  aux  entreprises  théâtrales,  tous  ces  gens-là  croi- 
ront en  moi,  et  je  pourrai  tenter  des  choses  nouvelles, 
faire  entrer  le  drame  lyrique  dans  des  voies  inexplorées. 
C'est  une  mine  d'or  que  les  cent  mille  francs  que  vous 
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m'avez  mis  là  dans  la  poche,  non  pour  moi,  je  n'y  tiens 
pas,  mais  pour  le  progrès  du  beau  et  pour  l'essor  de  la 
Muse  !  D'ailleurs,  j'en  veux,  j'en  dois  gagner  un  peu 
pour  moi  aussi,  de  l'argent!  Je  n'oublie  pas  que  ceci  est 
un  prêt  éventuel  que  vous  m'avez  fait.  Si  dans  trois  ans 
Mauzères  n'est  pas  en  situation  d'être  vendu  trois  cent 
mille  francs,  je  vous  le  rachète  au  même  prix,  entendez- 
vous?  J'exige  qu'il  en  soit  ainsi  ! 

Comtois  écrivit  à  sa  femme,  entre  autres  renseigne- 
ments : 

«  Ça  ira  bien  si  ça  dure.  Il  aurait  l'intention  de  me 
meure  à  la  tête  de  sa  maison,  et  je  ne  serais  plus  valet 
de  chambre,  mais  plutôt  économe.  Ma  foi,  j'en  ris,  mais 
il  paraît  qu'il  faut  servir  les  artistes  pour  faire  son  che- 
min. » 

I.e  baron  s'endormit  en  rêvant  la  gloire  et  la  fortune, 
Adriani  en  rêvant  le  bonheur  et  l'amour.  A  son  réveil, 
l'ariiste  reçut  des  mains  de  Comtois  la  lettre  suivante  de 
Descombes  : 

«  Ton  avis  arrive  un  jour  trop  tard.  J'ai  tout  risqué, 
tout  perdu I  Je  t'ai  ruiné,  j'ai  ruiné  mou  père  et  moi! 
Mon  père  est  parti;  moi,  je  reste.  Oh!  oui,  je  reste, va! 
Adieu,  Adriani.  Ah!  lu  avais  bien  raison  !...  » 

Adriani  ouvrit  en  frémissant  une  autre  lettre.  Elle 
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("tait  d'une  certaine  Valérie,  maîtresse  de  Descombes. 

«  Accourez,  monsieur  Adriani.  Il  a  pris  du  poison.  On 
l'a  secouru  malgré  lui.  11  vit  encore,  mais  pour  quelques 
jours  seulement.  Je  Tai  fait  transporter  chez  moi,  où  je 
le  tiens  caché.  Tout  est  saisi  chez  lui.  Venez,  car  il  a 
toute  sa  tête  et  ne  pense  qu'à  vous.  Vous  lui  procurerez 
une  mort  moins  affreuse;  car  vous  êtes  grand  et  géné- 
reux, vous,  et  il  n'estime  que  vous  au  monde.  Venez 
vile!  on  dit  qu'il  ne  passera  la  semaine.  » 

Adriani  fut  si  accablé  du  malheur  de  son  ami,  qu'il  ne 
songea  pas  d'abord  au  sien  propre.  Il  demanda  sur-le- 
champ  des  chevaux,  et,  pendant  qu'on  attelait,  il  courut 
au  Temple,  Ce  fut  seulement  à  moitié  de  sa  course  qu'il 
se  rendit  compte  du  désastre  qui  l'atteignait.  Jl  n'avait 
rien  dit  au  baron  de  ces  horribles  lettres.  Personne  n'a- 
vait pu  lui  rappeler  qu'il  devait  trois  cent  mille  francs  et 
qu'il  ne  lui  restait  rien.  Ce  fut  donc  un  nouveau  coup 
de  foudre  qui,  ajouté  au  premier,  l'arrêta,  comme  para- 
lysé, au  milieu  des  vignes. 

—  Mais  je  suis  déshonoré  et  mort  aussi,  moil  s'écria- 
t-il.  Descombes  n'a  pas  tué  que  lui-même  :  il  a  tué  mon 
amour,  mon  avenir,  ma  vie!  Que  vais-je  devenir? 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  revers  d'un  fossé  ombragé 
et  se  prit  à  pleurer  son  espérance  avec  un  désespoir 
d'enfant. 
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—  Le  malhenreux  se  disait-il,  il  a  tué  Laure  aussi. 
Je  l'avais  presque  guérie,  je  l'aurais  sauvée,  et  la  voilà 
seule  pour  jamais.  Qui  l'aimera  comme  moi,  qui  la  con- 
vaincra comme  j'aurais  su  le  faire?  Qui  sera  libre, 
comme  je  l'étais,  de  lui  consacrer  des  années  de  pa- 
tience et  toute  une  vie  de  bonheur?  Quilacoraprendra? 
Qui  lui  pardonnera  d'avoir  aimé?  Qui  la  devinera  et  la 
jugera  capable  d'aimer  encore?  Oui,  Laure  est  perdue, 
car  il  faut  qu'elle  retombe  dans  son  morne  désespoir  ou 
qu'elle  accepte  l'amour  d'un  homme  sans  ressource  et 
sans  fierté  :  un  homme  taré  par  le  plus  fatal  hasard...  un 
hasard  auquel  personne  ne  croira  peut-être!...  Un  ban- 
queroutier, moi  aussi  ! 

Il  se  calma  en  arrêtant  sa  pensée  sur  ce  dernier  point. 
Personne  ne  pouvait  l'accuser  d'avoir  spéculé  sur  une 
prétendue  fortune,  puisqu'il  n'avait  pas  touché  une 
obole  pour  son  compte.  Il  lui  serait  facile  de  le  prouver. 
Le  froid  public,  qui  assiste  en  amateur  aux  désastres  de 
la  réalité,  rirait  de  son  aventure.  On  dirait  : 

—  Voilà  un  pauvre  diable  qui  s'est  cru  seigneur,  du 
jour  au  lendemain,  et  dont  le  réveil  est  fort  maussade. 

Ce  serait  tout.  Mais  quel  triste  personnage  allait  jouer 
l'amant,  presque  le  fiancé  delà  jeune  marquise!  Comme 
on  allait  l'accuser  de  se  rattacher  à  elle  pour  réparer  sa 
débûde  par  un  bon  mariage  !  Quel  blâme,  quelle  ironie, 
la  noble  famille  do  Laure,  la  vieille  marquise  en  tête, 
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allait  déverser  sur  elle  et  sur  lui!  Sur  lui,  il  pourrait  ai- 
sément braver  ces  orgueilleux  provinciaux;  mais  l'hu- 
miliation et  le  ridicule  atteindraient  la  femme  assez  in- 
sensée pour  s'attacher  à  un  aventurier,  à  un  intrigant. 
Ce  ne  serait  pas  en  des  'iermes  plus  doux  qu'on  ferait 
mention  d'Adriani  :  il  devait  s'y  attendre  et  s'y  pré- 
parer. 

L'idée  lui  vint  que  la  terre  de  Mauzères  n'avait  pas 
fondu  dans  le  cataclysme,  qu'elle  était  toujours  là  pour 
garantir  le  banquier  de  Tournon  et  rendre  au  baron 
l'existence  précaire,  mais  encore  possible,  qu'il  avait 
eue  la  veille  ;  mais  cette  consolation  ne  tint  pas  contre 
la  réflexion.  Le  banquier  avait  prêté  une  somme  double 
de  la  valeur  actuelle  et  peut-être  future  de  l'immeuble. 
Il  se  repentirait  amèrement  de  sa  confiance,  et  il  exige- 
rait du  baron,  comme  une  compensation  encore  insuffi- 
sante, le  remboursement  des  cent  mille  francs  qu'il  lui 
avait  versés.  Le  baron,  chevaleresque  à  l'occasion,  serait 
le  premier  à  vouloir  s'en  dépouiller.  Ainsi,  par  le  fait, 
le  vendeur  se  trouverait  ruiné,  et  le  prêteur  encore  lésé. 

—  Celte  solution  est  impossible,  pensa  le  malheureux 
artiste.  Elle  me  laisse  odieux  et  honni  ;  elle  me  fait  lâche 
et  coupable  si,  par  mon  travail,  je  ne  répare  pas  celte 
catastrophe. 

Une  fois  sur  ce  terrain  ,  Adriani  ne  pouvait  se  faire 
d'illusions  sur  les  moyens  de  regagner  rapidement  cette 
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somme  relativement  immense.  Il  était  là  dans  sa  partie 
et  fort  de  sa  propre  expérience.  Le  vie  modeste  et  facile 
du  compositeur  qui  avait  chanté  gratis  sa  musique  n'a- 
vait plus  rien  de  possible.  Il  lui  faudrait  donner  des  con- 
certs et  courir  le  monde,  non  plus  en  amateur,  mais  en 
homme  qui  spécule  sur  les  amitiés  et  les  relations  hono- 
rables formées  en  d'autres  temps.  Ce  moyen  lui  pSriit 
non-seulement  gros  d'humiliations,  mais  encore  pré- 
caire. Il  s'était  donné,  prodigué  généreusement.  Bien 
peu  de  gens  sont  assez  reconnaissants  pour  payer,  après 
coup,  le  plaisir  qu'ils  ont  eu  pour  rien.  La  moindre  ré- 
clamation directe  à  cet  égard  serait  odieuse  à  un  homme 
de  son  caractère.  Les  plus  nobles  virtuoses  ne  se  dissi- 
mulent pas  qu'un  concert  est  un  impôt  prélevé  sur  la 
bourse  de  chacune  de  leurs  connaissances  et  qu'il  n'y  faut 
pas  revenir  trop  souvent,  ou  se  résigner  à  ne  pas  voir 
sourire  tous  les  visages  à  la  présentation  des  billets  qu'on 
n'ose  pas  refuser.  D'ailleurs,  Adriani  ne  savait  pas  et  no 
saurait  jamais  organiser  lui-même  un  succès  rétribué. 
Fort  peu  de  gens  comprennent  et  cherchent  le  génie; 
il  faut  les  éblouir  par  une  certaine  mise  en  scène  pour 
les  attirer.  Le  pouf  était  aussi  inconnu  qu'impossible  à 
Adriani. 

Une  seule  porto  s'ouvrait  devant  lui,  relie  du  lliéânv. 
Là,  le  succès  est  tout  organise  d'avance,  dans  un  but 
colleclif,  pour  tout  artiste  dont  la  valeur  est  cotée  aux 
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dépenses  de  l'administration.  Là,  en  trois  ans,  avec  des 
congés,  Adriani  pouvait  gagner  trois  ceut  mille  francs, 
car  il  pourrait  aussi  donner  des  leçons  à  un  prix  très- 
élevé,  dès  qu'il  serait  popularisé;  et,  là  seulement,  il  sor- 
tirait de  la  gloire  à  huis  clos  qu'il  avait  préférée  à  l'éclat 
de  la  scène;  là,  enfin,  il  serait  exploité  au  profit  d'une 
entreprise  commerciale  et  n'appartiendrait  réellement  au 
public  que  sous  le  rapport  du  talent.  Ce  n'est  pas  lui  di- 
rectement qu'on  viendrait  payer  à  la  porte.  Ou  y  achè- 
terait bien,  comme  l'avait  dit  la  vieille  marquise,  le  droit 
de  le  siffler;  mais,  du  moins,  il  ne  l'aurait  pas  vendu  en 
personne  et  à  son  profit  purement  individuel. 

-- Il  en  est  temps  encore!  se  dit-il;  les  offres  qu'on 
m'a  faites  sont  toutes  récentes  :  voilà  mon  devoir  tracé. 
C'est  la  mort  de  l'artiste  peut-être,  car  ma  vocation  n'é- 
tait pas  là,  mais  c'est  le  salut  de  l'homme. 

Il  se  leva  pour  aller  annoncer  sa  résolution  à  Laure. 

—  Elle  me  plaindra,  pensait-il,  mais  elle  m'encoura- 
gera. Elle  comprendra  que  mon  honneur,  ma  conscience 
exigent  que  je  m'éloigne,  et  peut-être  que... 

Il  s'arrêta  glacé,  atterré.  Il  se  souvenait  que  Laure, 
en  lui  parlant  d' Adriani,  alors  qu'elle  ne  connaissait  en- 
core que  d'Argères,  avait  fait  un  grand  mérite  à  l'ar- 
tiste de  n'avoir  jamais  voulu  se  vendre  au  public.  Lui- 
même  ensuite  s'en  était  vanté,  et  il  avait  été  très-évident 
pour  lui,  en  plusieurs  circonstances,  que  Laure  éprou- 
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vail  une  véritable  répugnance  pour  la  profession  qu'il 
allait  embrasser. 

Cela  tenait-il  à  un  préjugé  fortement  ancré  dans  les 
mœurs  de  sa  caste,  dans  sa  dévote  famille  particulière- 
ment? Avait-elle  sucé  ce  préjugé  avec  le  lait  et  le  con- 
servait-elle, à  son  insu,  tout  en  méprisant  les  préjugés 
en  général?  N'était-ce  pas  plutôt  un  résultat  de  son  ca- 
ractère concentré,  modeste,  un  peu  sauvage,  qui  lui 
faisait  regarder  avec  ellroi  et  dégoût  les  provocations  du 
talent  à  l'applaudissement  de  la  foule?  Il  est  certain 
qu'elle  faisait  mystère  du  sien  propre,  qu'elle  adorait  la 
discrétion  de  celui  d'Adriani  vis-à-vis  du  vulgaire,  et 
qu'elle  lui  avait  dit  vingt  fois,  quand  il  s'était  défendu 
d'égaler  les  grands  chanteurs  de  notre  époque  : 

—  Ah!  laissez,  laissez!  des  acteurs!  Ils  ont  tout 
donné  à  tout  l'univers  !  Il  ne  leur  reste  plus  rien  dans 
l'âme  pour  ceux  qui  les  aiment  I 

Laure  se  trompait.  Les  vrais  grands  artistes  ont  en 
réserve  des  diamants  caches,  dont  la  mine  est  inépui- 
sable ;  mais  elle  ne  les  avait  pas  assez  fréquentés  pour 
le  savoir,  et  elle  était  d'ailieias  disposée  à  une  tendre  ja- 
lousie dans  l'art  comme  dans  l'amour. 

Et  puis,  quelle  lutte  il  lui  faudrait  engager  avec  sa  fa- 
mille pour  s'attacher  à  la  destinée  d'un  comédien,  puis- 
(lue  déjà  elle  était  presque  maudite  [lar  sa  belle-mère, 
pour  s'Aire  aû'eclionnée  envers  le  moins  comédien  de 
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tous  les  virtuoses  !  Ce  ne  serait  plus  le  blâme  de  l'or- 
gueil nobiliaire  :  ce  serait  l'anathème  religieux  le  plus 
absolu,  le  plus  foudroyant.  Jamais  il  n'y  aurait  de  re- 
tour possible.  Qu'elle  eût  dit  d'un  acteur  :  «  Oui,  je 
l'aime  !  »  elle  était  pour  jamais  repoussée,  seule  avec 
lui  dans  le  monde. 

—  Elle  est  capable  de  ce  sacrifice,  pensa-t-il  ;  mais 
sais-je  si  elle  m'aime?  Et,  si  cela  est,  qu'ai-je  fait  jus- 
qu'ici pour  elle?  Quel  droit  ai-je  acquis  à  son  dévoue- 
ment, pour  aller  le  lui  imposer?  Non,  si  elle  me  l'of- 
frait en  ce  moment,  je  serais  lâche  de  l'accepter.  Si 
j'eusse  été  engagé  à  l'Opéra,  il  y  a  trois  semaines,  au- 
rais-je  seulement  la  pensée  de  m'offrir  à  elle  pour  me 
charger  de  sa  destinée?  Je  me  serais  cru  imprudent  d"y 
songer.  El  à  présent,  de  quel  front  irai-je  lui  dire  :  «  Je 
ne  suis  pas  libre,  je  ne  m'appartiens  plus,  je  n'ai  même 
pas  de  quoi  vous  faire  vivre  de  mon  travail,  puisque  je 
suis  esclave  d'une  dette  d'argent  autant  qu'esclave  du 
public  et  du  théâtre.  Tout  ce  que  je  vous  ai  affirmé  est 
un  rêve,  tout  ce  que  je  vous  ai  promis  est  un  leurre. 
Suivez-moi,  sacrifiez-moi  tout  ;  je  n'ai  aucune  protec- 
tion, aucune  indépendance,  aucun  repos,  aucune  soli- 
tude, aucune  intimité  à  vous  donner  en  échange  ;  je 
n'ai  iiiême  pas  celte  pure  et  modeslc  gloire  que  vous 
chérissiez.  Venez,  aimez-moi  quand  même,  parce  que  ju 
vous  désire.  Soyez  la  femme  d'un  comédien  !  » 
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Toutes  ces  réflexions,  toutes  ces  douleurs  se  succé- 
dèrent rapidement.  II  jeta  un  dernier  regard  sur  les 
plus  hautes  branches  du  coteau,  celles  qu'il  connaissait 
si  bien  comme  les  plus  voisines  du  Temple.  Il  arracha 
une  touffe  de  pampres,  la  froissa,  la  couvrit  de  baisers 
et  la  jeta  devant  lui,  s'imaginant  que  Laure  y  poserait 
peut-être  les  pieds;  puis  il  cacha  son  visage  dans  ses 
mains  et  s'enfuit  comme  un  fou,  retenant  les  sanglots 
dans  sa  poitrine  et  s'étourdissant  dans  la  fièvre  de  sa 
course. 

Il  trouva  la  voiture  prête  dans  la  cour  de  son  fatal 
château  de  Mauzères,  et  Comtois,  qui  l'attendait,  joyeux 
d'aller  revoir  son  épouse  et  sa  petite  famille.  Il  monta 
dans  sa  chambre  et  écrivit  à  la  hâte  ces  trois  ligues  : 

«  Laure,  un  de  mes  plus  chers  amis  se  meurt  d'une 
mort  affreuse.  Il  me  demande;  je  ne  puis  différer  d'une 
houre,  d'un  instant.  Je  vous  écrirai  de  Paris;  je  vous 
dirai...  » 

Il  n'en  put  écrire  davantage  ;  il  effaça  les  trois  der- 
niers mots,  signa,  et  envoya  un  exprès.  Puis  il  passa 
chez  le  baron,  qui  venait  de  s'habillrr  et  qui,  paie, 
licniblant,  tenait  un  journal  ouvert.  Adriani  comprit 
qu'il  savait  loiil.  I.o  ii;iron  béf^ay.i..  n'cnlendil  pjis  ce 
que  lui  disait  l'artiste,  et,  tout  à  coup,  se  jetant  dans  ses 
bras 
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—  Ah  !  mon  pauvre  enfant  !  s'écria-t-il,  vous  êtes 
perdu,  et  moi  aussi  !  Mais  c'est  ma  faute  !...  Ah  !  les 
voilà,  ces  Liens  de  la  terre  !  Leur  source  est  impure 
et  ils  ne  profitent  pas  aux  honnêtes  gens.  Pourquoi 
les  poètes  et  les  artistes  veulent-ils  posséder  !  Leur  lot 
en  ce  monde  a  toujours  été  et  sera  toujours  d'errer 
comme  Homère,  une  lyre  à  la  main  et  les  yeux  fermés  ! 

—  Rassurez-vous  sur  votre  compte  et  sur  le  mien,  mon 
ami,  répondit  l'artiste  en  l'embrassant.  Mon  désespoir 
est  assez  grand  ;  ne  l'aggravons  pas  par  de  vaines 
craintes  ;  vous  n'êtes  pas  ruiné,  ni  moi  non  plus.  Mon 
avoir  est  resté  intact.  J'avais  défendu  au  pauvre  Des- 
combes d'en  disposer. 

—  Non,  vous  dites  cela  pour  rassurer  ma  conscience. 
Courons  chez  Bosquet,  et  rendons-lui  cet  à-compte. 

—  Laissez  donc  !  dit  Adriani  en  remettant  le  porte- 
feuille dans  les  mains  de  son  ami;  je  vous  donne  ma 
parole  d'honneur  que  M.  Bosquet  sera  soldé  dans  huit 
jours  et  que  je  serai  propriétaire  de  Mauzères  comme 
vous  de  vos  cinq  mille  livres  de  rente.  Allons,  du  cou- 
rage! je  verrai  Bosquet  en  passant  à  Tournon;  je  le 
tranquilliserai,  s'il  est  inquiet.  Achevez  vos  emballages 
et  venez  me  rejoindre  à  Paris.  Je  ne  puis  vous  attendre 
un  seul  jour  :  mon  pauvre  ami  respire  encore  et  m'at- 
tend. D'ailleurs,  je  suis  trop  accablé  pour  être  un 
agréable  compagnon  de  voyage. 


XV 


Adriani  partit  les  yeux  fermés,  non  paji  qu'il  songeât 
au  précepte  du  baron,  mais  parce  qu'il  craignait  de  voir 
arriver  Toinelte  ou  Mariotle  par  les  vignes.  Il  trouva 
M.- Bosquet  atterré  de  la  nouvelle  de  la  faillite  Des- 
combes, dont  le  contre-coup  lui  causait  uu  assez  grave 
préjudice.  C'était  un  homme  impressionnable  et  encore 
inexpérimenté  dans  les  affaires.  Il  était  si  troublé,  qu'il 
comprit  peu  ce  que  lui  disait  son  débiteur.  Adriani 
n'eut  donc  pas  de  peine  à  le  ir.inquilliser  sur  son 
propre  compte.  Bosquet  connaissait  la  probité  du  ba- 
ron; il  avait  pris  hypothèque,  cl,  (luand  il  aurait  dil 
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perdre  une  cinquantaine  de  mille  francs  sur  la  vente  de 
Mauzères,  il  était  de  ceux  qui  croyaient  aux  grands  suc- 
cès, partant  aux  grands  profits  littéraires  de  M.  de 
West.  D'ailleurs,  il  venait  de  faire  une  perte  beaucoup 
plus  importante  dans  la  famille  Descombes,  une  perte 
certaine.  Celle  qu'il  risquait  avec  Adriani  était  moindre 
et  lui  laissait  de  l'espoir.  Elle  ne  l'émut  pas  comme  elle 
l'eût  fait  la  veille,  et,  bien  que  l'artiste  ne  lui  donnât 
aucune  garantie,  il  ne  l'hamilia  par  aucun  doute  bles- 
sant. 

Le  rapide  voyage  d' Adriani  lui  parut  être  un  siècle 
d'angoisses  et  de  douleurs.  La  certitude  d'être  forcé  de 
renoncer  à  Laure  constituait  à  elle  seule  une  telle  amer- 
tume, que  le  reste  lui  en  paraissait  amoindri.  Du  moins, 
tout  ce  qui  pouvait  faire  échouer  ses  projets  de  travail 
et  de  réhabilitation  ne  se  présenta  pas  trop  à  sa  pensée. 
C'était  bien  assez  de  pleurer  le  passé,  sans  se  préoccuper 
de  l'avenir.  Tout  était  flétri  et  désenchanté  dans  la  vie 
morale  et  intellectuelle  de  l'artiste. 

Il  entra  à  Paris  dans  le  brouillard  gris  du  matin, 
comme  un  condamné  qui  se  dirige  vers  l'échafaud  et 
qui  ne  voit  pas  le  chemin  qu'on  lui  fait  prendre.  Il  des- 
cendit chez  Valérie.  Descombes  respirait  encore,  mais 
les  sourds  gémissements  de  l'agonie  avaient  commencé. 
Il  se  ranima  en  reconnaissant  son  ami  et  put  lai  dire  à 
plusieurs  reprises  : 
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~  Pardonne-moi  !  pardonne-moi  ! 

Adriani  réussit  à  lui  faire  comprendre,  à  lui  faire 
croire  que  la  somme  fatale  n'avait  pas  été  versée  par 
Bosquet,  et  que  sa  ruine  n'avait  aucune  des  consé- 
quences funestes  qui,  sur  toutes  choses,  tourmentaient 
le  moribond;  mais  le  malheureux  Descombes,  tout  en 
exhalant  ses  derniers  souffles,  avait  encore  toute  sa  tête, 
toute  sa  mémoire.  Il  sentit  bientôt  qu'Adriani  le  trom- 
pait pour  le  consoler. 

—  Généreux  !  lui  dit-il  avec  un  regard  de  douleur  su- 
prême. 

Puis  sa  raison  se  perdit  tout  à  coup;  il  cria  des  mots 
d'argot  de  la  Bourse,  vit  des  chiffres  formidables  passer 
devant  ses  yeux,  et  s'efforça  de  les  effacer  avec  ses 
mains  convulsives;  puis  il  se  prit  à  rire,  disant  : 

—  La  misère!...  l'art!...  Je  suis  peintre!... 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Ses  dents  craquèrent 
dans  d'affreux  grincements.  Il  expira. 

Adriani  demeura  atterré  auprès  de  ce  lit  de  mort,  qui 
était  celui  de  sa  propre  destruction  morale.  Valérie  l'em- 
mena dans  son  salon. 

—  Adriani,  lui  dit-elle,  je  suis  consternée  et  navrée. 
Pourtant  ma  douleur  ne  peut  se  comparer  à  la  vôtre  : 
Descombes  ne  m'a  pas  aimée.  Excepté  vous,  le  malheu- 
reux n'aimait  plus  rien  ni  personne.  Il  avait  peut-être 

raison  !  Il  méprisait  ses  propres  plaisirs  et  les  payait  ma- 

44. 
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gnifiquement,  sans  y  aiiacher  aucun  prix.  Ce  que  je 
possède  me  vient  de  lui.  Eh  bien,  prenez  tout  ce  qu'il 
y  a  ici.  Je  n'ai  jamais  su  garder  l'argent;  mais  tout  ce 
luxe,  c'était  à  lui.  Il  ornait  celle  maison,  non  pour 
m'êlre  agréable,  mais  pour  y  rassembler  ses  amis  et  y 
causer  d'affaires  en  ayant  l'air  de  s'y  amuser.  Bien  que 
tout  cela  soit  sous  mon  nom,  je  crois,  je  sens  que  c'est 
à  vous  :  vous  le  seul  dépouillé  que  j'estime  et  que  je 
plaigne,  car  les  autres  le  poussaient  à  sa  perle,  et,  après 
avoir  excité  et  partagé  sa  fièvre,  ils  l'ont  tous  maudit  «t 
abandonné.  Vous,  qui  ne  ressemblez  à  personne,  restez 
ici,  vous  êtes  chez  vous. 
Valérie  ajouta  en  pâlissant  : 

—  J'en  sortirai  si  vous  l'exigez. 

Adriani  se  savait  aimé  de  Valérie.  Il  avait  résisté  à 
celle  sorte  d'entraînement  qu'un  sentiment  énergique, 
quelque  peu  durable  qu'il  puisse  être,  exerce  toujours 
sur  un  jeune  homme.  Il  n'avait  pas  voulu  tromper  Des- 
combes, Valérie  le  savait  bien;  elle  savait  bien  aussi 
qu'il  n'acceplerait  pas  ses  sacrifices,  bien  qu'elle  en  fît 
l'offre  avec  une  sincérité  exallée;  mais  ce  qu'elle  ne  sa- 
vait pas,  c'est  que  le  cœur  d'Adriaui  était  mort  pour  les 
affections  passagères. 

—  Vous  ne  pensez  pas  à  ce  que  vous  dites,  ma  pauvre 
enfant,  lui  répondit-il  avec  douceur.  En  tout  cas,  ce  se- 
rait trop  tôt  pour  le  dire.  N'atlendrez-vous  pas  que  ce 
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malheureux,  qui  est  là,  soil  sorli  de  votre  maison  pour 
l'offrir  à  un  autre  ? 

—  Ah!  vous  ne  me  comprenez  pas,  dit-elle,  humiliée, 
et  se  hâtant  de  faire,  par  amour-propre,  encore  plus 
qu'elle  n'avait  résolu  d'abord;  vendons  tout,  prenez 
tout,  et  ne  m'en  sachez  aucun  gré;  je  serai  consolée  si 
je  vous  sauve. 

—  Bien,  Valérie  !  ayez  de  tels  élans  de  cœur,  et  ren- 
contrez un  honnête  homme  qui  les  accepte  !  mais  je  ne 
puis  être  cet  homme-là.  •  ' 

—  Mais  qu'allez-vous  devenir  ?  ■•' 

—  Je  m'engage  à  l'Opéra. 

—  Vous  ? 

—  Oui,  moi,  et  dès  aujourd'hui.  Il  le  faut. 

—  Ah!  je  comprends  ;  vous  devez  la  somme. Eh  bien, 
bàiez-vous  :  on  est  en  pourparlers  avec  Lclio.  Attendez  ! 
oui,  à  cinq  heures,  Courtet  viendra  ici.  (Elle  parlait  d'un 
personnage  des  plus  influents  dans  les  destinées  du 
théâtre.)  11  ignore,  comme  tout  le  monde,  que  Descombes 
était  ici.  J'ai  dû  le  cacher  pour  le  soustraire  aux  pour- 
suites et  aux  rcproclics.  Eli  bien,  je  saurai  où  en  sont 
les  affaires  qui  vous  intéressent. 

Valérie  n'ajouta  pas  qu'elle  avait  sur  Courtet  une  in- 
fluence d'autant  plus  irrésistible  qu'il  la  poursuivait  de- 
puis quelque  temps  et  qu'elle  ne  lui  avait  eucore  rien 
promis.  Elle  sentait  bien  qu'Adriani  rejetterait  son  assis- 
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tance;  mais  elle  crut  devoir  lui  donner  un  conseil  qu'il 
reconnut  très-sage. 

—  Gardez-vous  de  faire  connaître  votre  position  à  ces 
gens-là,  lui  dit-elle.  Si  vous  voulez  un  engagement  de 
cinquante  ou  soixante  mille  francs,  feignez  de  n'avoir 
pas  le  moindre  besoin  d'argent.  Soyez  réellement  pro- 
priétaire d'un  château  dans  le  Midi  ;  que  la  faillite  de 
Descombes  ne  vous  ait  pas  atteint.  Je  dirai  que  vous 
avez  un  million;  autrement,  on  vous  offrira  vingt  mille 
francs.  Il  n'y  a  que  les  riches  qu'on  paye  cher,  vous  le 
savez  bien. 

Adriani  promit  de  revenir  à  cinq  heures.  Il  courut 
chez  ses  connaissances  pour  s'informer  de  son  côté,  et 
cacha  son  désastre  avec  d'autant  moins  de  scrupule  que 
c'était  une  tache  de  moins  sur  la  mémoire  du  pauvre 
Descombes.  Il  apprit  avec  terreur,  chez  Meyerbeer,  que 
l'Opéra  avait  fait  choix  de  son  premier  ténor  et  que  le 
traité  devait  être  signé  dans  la  journée. 

Il  le  fut,  en  effet,  mais  à  sept  heures,  chez  Valérie, 
entre  le  directeur,  que  Courlet  manda  à  cet  effet,  séance 
tenante,  et  Adriani,  pour  trois  ans,  et  moyennant  soixante- 
cinq  mille  francs  par  année.  Ce  que  les  influences  les 
plus  compétentes  et  les  intérêts  les  plus  déterminants 
eussent  pu  débattre  longtemps  sans  succès ,  comme 
de  coutume,  l'ascendant  d'une  femme  l'emporta  d'as- 
saut. 
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Valérie  retint  les  deux  administrateurs  à  dîner.  Adriani 
voulait  s'enfuir. 

—  Restez,  lui  dit-elle.  Demain,  tout  Paris  saura  qne 
Descombes  est  mort,  et  qu'il  est  mort  chez  moi.  Dès  que 
son  pauvre  corps  sera  enlevé,  j'avouerai  la  vérité.  Jus- 
que-là, je  crains  qu'on  ne  vienne  me  tourmenter.  J'ai  eu 
soin  de  recevoir  comme  de  coutume.  Sa  chambre  était 
assez  isolée  pour  qu'on  ne  se  doutât  de  rien  ;  mais,  au- 
jourd'hui, voyez-vous,  la  force  me  manque,  j'ai  froid, 
j'ai  peur;  je  crains  de  me  trahir;  je  sortirai  après  dîner, 
je  ne  rentrerai  que  demain.  Laisser  un  mort  tout  seul 
pourtant!  Je  suis  bien  sûre  que  mes  gens  n'oseront  pas 
rester.  S'il  est  seul,  il  faudra  bien  que  je  reste!  Mais 
j'en  deviendrai  folle...  Ayez  pitié  de  moi! 

Adriani  resta,  et,  quand  il  fut  seul  avec  le  corps  de 
son  malheureux  ami,  il  souffrit  moins  que  pendant  cet 
affreux  dîner  où  il  ne  fut  même  pas  question  d'art,  mais 
d'affaires,  de  projets  et  de  nouvelles  du  monde.  11  se 
jeta  sur  un  divan  et  dormit  pendant  quelques  heures.  Il 
s'éveilla  au  milieu  de  la  nuit.  L'appartement  était  com- 
plètement désert  et  fermé.  Des  bougies  brûlaient  dans 
la  chambre  mortuaire,  dont  les  portes  restaient  ouvertes 
sur  une  petite  galerie  sombre  remplie  de  fleurs.  Aucune 
cérémonie  religieuse  ne  devait  avoir  lieu  pour  le  suicidé. 
Il  avait  formellement  défendu  qu'où  présentât  sa  dé- 
pouille à  l'église,  sachant  qu'en  pareil  cas  on  nie  le 
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suicide  pour  fléchir  les  refus  du  clergé,  et  voulant  que 
personne  ne  pût  douter  du  châtiment  qu'il  s'était  in- 
fligé à  lui-même.  Cependant  Valérie,  obéissant  à  ses 
impressions  d'enfance,  avait  placé  un  crucifix  sur  le 
drap  blanc  qui  dessinait  les  formes  anguleuses  du 
cadavre  ;  mais  aucune  de  ces  prières  qui  sont,  à  dé- 
faut de  foi  vive,  le  dernier  adieu  de  la  famille  et  de 
l'amitié,  ne  troublait  le  morne  silence  de  celte  veillée 
funèbre. 

Adriani  pria  pour  l'infortuné  comme  il  savait  prier.  Il 
eut  vers  Dieu  des  élans  de  cœur  véritables,  des  atten- 
drissements profonds  et  des  effusions  d'espérance,  qui 
font,  en  somme,  le  résumé  de  toute  invocation  sincère. 
Il  avait  cette  superstition  pieuse,  et  peut-être  légitime,  de 
penser  qu'une  âme,  qui  s'en  va  seule  dans  la  sphère 
inconnue  aux  vivants,  a  besoin,  pour  rejoindre  le  foyer 
d'où  elle  est  émanée,  de  l'assistance  des  âmes  dont  elle 
se  sépare  ici-bas.  Les  rites  des  religions  ne  sont  pas  de 
vains  simulacres;  les  chants,  les  pleurs,  toute  cérémonie 
qui  accompagne  la  dépouille  de  l'homme  d'une  solen- 
nité extérieure  est  l'expression  de  celte  assistance  au- 
delà  de  la  mort. 

Adriani  sut  gré  à  Valérie  de  lui  avoir  confié  le  soin  de 
remplacer  tout  ce  qui  manquait  au  suicidé.  Une  immense 
pitié,  un  pardon  sans  bornes  s'étendirent  sur  luf,  et  le 
cœur  d' Adriani  s'offrit  à  Dieu  comme  la  caution  de  la 
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réhabilitation  de  l'infortuné  dans  un  monde  meilleur,  ou 
dans  une  série  de  nouvelles  épreuves.  Ce  pardon,  il  le 
lui  avait  exprimé  à  lui-même,  mais  ce  n'était  pas  assez. 
Dans  une  nuit  de  recueillement  et  de  méditation,  Adriani 
put  s'interroger,  se  dépouiller,  pour  l'avenir  comme 
pour  le  passé,  de  tout  levain  d'amertume,  et  prononcer 
sur  celle  tombe  l'absolution  complète  que  le  prêtre  n'eût 
pas  osé  accorder. 

Puis,  ranimé  et  fortifié  par  la  conscience  de  sa  gran- 
deur d'àme,  Adriani  se  rattacha  à  sa  propre  destinée  par 
le  sentiment  du  devoir.  Il  se  dit  que  l'homme  est  con- 
damné au  travail,  non  pas  seulement  à  celui  qui  amuse 
et  féconde  l'esprit,  mais  encore  à  celui  qui  use  et  dé- 
chire l'âme.  11  ne  se  dissimula  pas  que  la  société  devait 
tendre  à  rendre  le  fardeau  plus  léger  pour  tous;  que 
l'état  parfait  serait  celui  qui  établirait  un  équilibre  entre 
le  plaisir  et  la  peine,  entre  le  labeur  et  la  jouissance; 
mais,  en  face  d'une  société  où  trop  de  mal  pèse  sur  les 
uns  et  trop  peu  sur  les  autres,  il  comprit  que  le  choix 
de  l'àme  fière  et  courageuse  devait  êlre  parmi   les  pins 
chargés  et  les  plus  exposés.  Il  vil  en  face,  sur  les  traits 
contractés  et  déjà  hideux  du  spéculateur,  les  traces  du 
travail  excessif,  mais  anormal,  qui  consiste  à  faire  ser- 
vir d'enjeu,  dans  une  lutte  ardenlo  et  folle,  l'argent, 
signe  matériel  et  produit  irrécusable  à  son  origine  du 
travail  de  l'homme.  Il  entoura  d'une  compassion  tendre 
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la  mémoire  de  son  ami  ;  mais  il  condamna  son  œuvre, 
source  d'illusions,  d'orgueil  et  de  démence,  poursuite  de 
réalités  qui  sont  le  fléau  du  vrai,  le  but  diamétralement 
opposé  à  la  destinée  de  l'homme  sur  la  terre  et  aux  lins 
de  la  Providence. 

Et,  quand  il  pensa  à  son  amour,  il  se  demanda  s'il  eût 
été  digne  d'en  savourer  sans  remords  l'éternelle  dou- 
ceur. Il  lui  sembla  que,  pour  embrasser  et  retenir  l'idéal, 
il  fallait  avoir  souffert  et  travaillé  plus  qu'il  n'avait  fait. 

—  Voilà  pourquoi  j'ai  aimé  Laure  avec  idolâtrie  dès 
les  premiers  jours,  se  dit-il  :  c'est  qu'elle  avait  bu  le  ca- 
lice de  la  douleur  et  que  je  la  sentais  digne  d'entrer 
dans  le  repos  des  félicités  bien  acquises;  et  voilà  aussi 
pourquoi  elle  ne  m'a  pas  aimé  de  même;  voilà  pour- 
quoi elle  a  hésité,  et  pourquoi,  malgré  ses  propres  efforts, 
elle  a  été  préservée  de  ma  passion.  Je  ne  la  méritais 
pas,  moi  qui  n'avais  cueilli  dans  la  vie  d'artiste  que  des 
roses  sans  épines  ;  je  n'avais  pas  reçu  le  baptême  de 
l'esclavage;  je  ne  m'étais  en  fait  immolé  à  rien  et  à 
personne.  Elle  sentait  bien  que  je  n'avais  pas,  comme 
elle,  subi  ma  part  de  martyre  et  que  je  n'étais  pas  son 
égal. 

Il  lui  écrivit  sous  l'impression  de  ces  pensées,  et  l'in- 
forma de  toute  la  vérité  en  lui  disant  un  éternel  adieu. 

Là,  son  âme  se  brisa  encore.  Il  ne  reprit  courage 
qu'en  regardant  encore  le  front  dévasté  de  Descombes 
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et  sa  bouche  conlraciée  par  le  désespoir  jusque  dans  le 
calme  de  la  mort. 

--  Allons,  se  dit-il,  mieux  vaut  encore  ma  vie  désolée 
pour  moi  seul,  que  cette  mort  désolante  pour  les  autres. 

Il  suivit  seul  le  convoi  de  cet  homme  dont  tant  de 
gens  recherchaient  naguère  l'opulence,  l'audace  et  le 
succès. 

Puis  il  prit  un  jour  de  repos,  et  se  prépara,  par  l'é- 
tude, à  son  prochain  début.  La  place  était  vide  depuis  un 
mois.  On  lui  donnait  quinze  jours  pour  être  prêt  à  dé- 
buter dans  Lucie. 

Il  dut  pourtant  s'occuper  de  régler  sa  position.  Il  était 
lié  avec  des  gens  de  toute  condition,  et  dans  le  nombre 
il  pouvait  choisir  le  capitaliste  qui  regarderait  sa  probité, 
son  énergie  et  son  talent  réunis  comme  une  caution  in- 
faillible. H  s'adressa  à  celui  dont  il  était  le  mieux  connu 
et  le  mieux  apprécié,  lui  confia  son  embarras,  et  lui 
demanda  trois  cent  mille  francs  escomptés  sur  trois  au- 
nées  de  sa  vie.  On  refusa  de  saisir  d'avance  ses  ap- 
poinleraents;  on  se  contenta  de  prendre  hypothèque 
sur  Mauzéres.  La  somme  fut  envoyée  à  M.  Bosquet 
dans  le  délai  de  la  promesse  qui  lui  avait  été  faite,  et 
Adriani  reçut,  en  échange,  ses  litres  de  propriété  sur  la 
terre  et  chàtellonie  de  Mauzéres.  Quand  cette  affaire  fut 
réglée,  Adriani  respira  un  peu,  et  se  dit  naïvement  qu'au 
milieu  de  son  malheur  son  étoile  ne  l'abandonnait  pas. 
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Il  ne  songea  pas  à  se  dire  qne,  pour  inspirer  tant  de  con- 
fiance, il  fallait  être,  comme  talent  et  comme  caractère, 
aussi  capable  que  lui  de  la  justifier. 

Le  jour  du  début  arriva.  Adriani  était  tranquille  et 
maître  de  lui-même,  mais  mortellement  triste  au  fond  du 
cœur.  Il  n'avait  pas  eu  à  organiser  son  succès.  La  direc- 
tion même  n'avait  pas  eu  lieu  de  s'en  préoccuper.  Le 
monde  entier,  comme  s'intitule  la  société  parisienne, 
accourait  de  lui-même,  prévenu  d'avance  en  faveur  de 
l'artiste,  résolu  à  le  soutenir  en  cas  de  lutte,  curieux 
aussi  de  le  voir  sur  les  planches,  et  avide  de  pouvoir 
dire,  en  cas  de  succès  :  a  C'est  moi  qui  le  protège.  »  La 
jeunesse  dilettante  qui  envahit  ce  vaste  parterre  savait 
l'histoire  d' Adriani,  sa  récente  fortune,  sa  ruine,  sa  ré- 
signation, sa  conduite  envers  Descombes:  car,  en  dépit 
de  tous  ses  soins,  la  vérité  s'était  déjà  fait  jour.  On  con- 
naissait donc  son  caractère,  et  l'on  s'intéressait  à  l'homme 
avant  d'aimer  l'artiste. 

La  musique  de  Lucie  est  facile,  mélodique,  et  porte 
d'elle-même  le  virtuose.  Un  grand  attendrissement  y 
tient  lieu  de  profondeur.  Cela  se  pleure  plutôt  que  cela 
ne  se  chante,  et,  en  fait  de  chant,  le  public  aime  beau^ 
coup  les  larmes.  Adriani,  dont  les  moyens  étaient  im- 
menses, ne  redoutait  point  celte  partition,  et  savait  qu'il 
n'y  avait  pas  à  y  chercher  autre  chose  que  l'interpréta- 
tion de  co3ur  trouvée  par  Rubiai.  Il  savait  aussi  que  le 
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public  de  l'Opéra  français  exige  plus  le  jeu  que  le  chant 
chez  l'acteur,  et  ne  comprend  pas  toujours  que  la  dou- 
leur soit  plus  belle  dans  l'âme  que  dans  les  bras.  Quand 
Rubini  pleure  Lucie,  la  main  mollement  posée  sur  sa 
poitrine,  les  gens  qui  écoulent  avec  les  yeux  le  trouvent 
froid;  ceux  qui  entendent  sont  saisis  jusqu'au  fond  du 
cœur  par  cet  accent  profond  qui  sort  des  entrailles,  et 
qui,  sans  imitation  puérile  des  sanglots  de  la  réalité, 
sans  contorsion  et  sans  grimace,  vous  pénètre  de  son 
exquise  sensibilité.  C'est  ainsi  qu'Adriani  l'entendait; 
mais  il  était  sur  la  scène  du  drame  lyrique.  11  lui  fallait 
trouver  ce  qu'on  appelle,  en  argot  de  théâtre,  des  effets. 
Il  le  savait,  et  il  en  avait  entrevu  de  très-simples,  que 
son  inspiration  ou  son  émotion  devaient  faire  réussir  ou 
échouer.  Ayant  cherché  dans  le  plus  pur  de  sa  conscience 
d'artiste,  il  se  fiait  à  sa  destinée. 

Il  arriva  donc  à  sa  loge  sans  aucun  trouble,  et  atten- 
dit le  signal  sans  vertige.  L'homme  qui  a  veillé  avec 
toute  sa  capacité  et  toute  sa  volonté  à  l'armement  de  son 
navire,  s'embarque  paisible  et  se  remet  aux  mains  de  la 
Providence,  préparé  à  tout  événement.  Adriani  était 
préservé  par  son  caractère,  par  son  expérience,  par  sa 
tristesse  même,  de  la  soif  de  plaire,  de  la  rivalité  de  la- 
lent,  de  l'angoisse  du  triomphe,  tourments  inouïs  chez 
la  plupart  des  artistes.  Il  ne  voyait,  dans  le  combat  qu'il 
allait  livrer,  que  racconiplissemenl  d'un  devoir  inévi- 
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table,  le  sacrifice  de  sa  personnalité,  de  ses  goûts,  l'ab- 
négation de  son  juste  orgueil  et  de  sa  chère  indépen- 
dance. C'était  bien  assez  de  mal,  sans  y  joindre  les  tor- 
tures de  la  vanité. 

Costumé,  fardé,  assis  dans  sa  loge,  entouré  de  ses 
plus  chauds  partisans  et  de  ses  amis  les  plus  dévoués, 
il  était  absorbé  par  une  idée  fixe. 

—  Adieu,  Laurel  adieu,  amour  que  je  ne  retrouverai 
jamais!  disait-il  en  lui-même.  Dans  cinq  minutes,  quand 
le  rideau  de  fausse  pourpre  aura  découvert  mou  visage, 
ma  personne,  mon  savoir-faire,  mon  être  tout  entier  aux 
yeux  de  l'assemblée,  ton  ami,  ton  serviteur,  ton  amant, 
ton  époux  ne  sera  plus  pour  loi  qu'un  rêve  évanoui 
dont  le  souvenir  te  fera  peut-être  rougir.  Ah  !  puisse-l-il 
ne  pas  te  faire  pleurer!  Puisses-tu  ne  m'avoir  pas  aimé! 
Voilà  le  dernier  vœu  que  je  suis  réduit  à  former! 

On  lui  demandait  s'il  était  ému,  s'il  se  sentait  bien 
portant,  si  son  costume  ne  le  gênait  pas,  s'il  n'avait  pas 
quelque  préoccupation  dont  on  pût  le  délivrer  dans  ce 
moment  suprême.  Il  remerciait  et  souriait  machinale- 
ment; mais  les  questions  qui  frappaient  son  oreille  se 
transformaient  dans  sa  rêveriiî.  Il  s'imaginait  qu'on  lui 
demandait  :  «  Est-ce  que  vous  l'aimez  toujouis?  Est-ce 
que  vous  ne  vous  en  consolerez  pas?  Est-ce  que  vous 
pouvez  penser  à  elle  dans  un  pareil  moment?  «  Et  il  ré- 
pondait intérieurement  ;  «  Je  suis  sous  l'empire  d'une 
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fatalité  étrange;  je  ne  vois  qu'elle,  je  ne  pense  qu'à  elle, 
je  n'aime  qu'elle,  et  je  ne  crois  pas  pouvoir  aimer  jamais 
une  autre  qu'elle.  « 

On  l'appela.  Le  directeur  le  saisit  dans  l'escalier,  lui 
toucha  le  cœur  en  riant  et  s'écria  : 

—  Tranquille  tout  de  bon?  C'est  merveilleux!  c'est 
admirable! 

—  Je  le  crois  bien,  pensa  l'artiste  en  continuant  à 
descendre,  c'est  un  cœur  mort  ! 

Cette  idée  remua  et  ranima  tellement  ce  qu'il  croyait 
être  le  dernier  souffle  de  sa  vie  morale,  qu'il  entra  en 
scène  sans  se  rappeler  un  mot,  une  note  de  ce  qu'il 
allait  dire  et  chanter.  Bien  lui  prit  de  savoir  si  bien  son 
rôle  et  sa  partie,  que  les  sons  et  les  paroles  sortaient  de 
lui  comme  d'un  automate.  Les  premiers  applaudisse- 
ments le  réveillèrent.  Sa  beauté,  son  timbre  admirable, 
la  grâce  et  la  noblesse  de  toute  sa  personne,  qui  don- 
naient naturellement  l'apparence  de  l'art  consommé  à 
tous  ses  mouvements,  ravirent  le  public  avant  qu'il  eût 
fait  preuve  de  talent  ou  de  volonté. 

—  Allons,  se  dit-il  avec  un  amer  sourire,  mes  amis 
sont  là  et  souffrent  de  me  voir  si  tiède!  Aidons-les  à 
me  soutenir.  Et  puis  on  me  paye  cher  ;  il  faut  être  con- 
sciencieux. 

Il  fit  de  son  mieux,  et  ce  fut  si  bien,  que,  dès  ses  pre- 
mières scènes,  son  succès  fut  incontestable  et  de  bon  aloi . 
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—  C'est  enlevé,  mon  petit!  lui  dit  gaiement  quelqu'un 
du  ihécàlre.  Encore  un  acte  comme  ça  et  feu  Nourrit  est 
enfoncé  I 

—  Ah!  tais -toi,  malheureux!  s'écria  Adriani,  qui  avait 
connu  et  ai  mé  l'admirable  et  excellent  Nourrit,  et  qui 
vit  sa  fin  tragique  et  déchirante  repasser  devant  ses  yeux 
comme  l'abîme  de  désespoir  où  s'engloutit  parfois  la  vie 
des  grands  artistes. 

Il  trouva  dans  sa  loge  le  baron  de  West,  qui  le  serra 
dans  ses  bras  en  pleurant. 

—  Je  comprends  tout,  s'écriait  le  digne  homme.  C'est 
à  caus  e  de  moi,  c'est  pour  moi  que  vous  en  êtes  réduit 
là!  Je  ne  m'en  consolerais  jamais,  si  je  n'étais  sûr  que 
c'est  le  dieu  des  arts  qui  l'a  voulu,  et  que  vous  tourniez 
le  dos  à  la  gloire  en  vous  enterrant  à  la  campagne. 
Allons,  vous  chanterez  mon  opéra  avant  qu'il  soit  trois 
mois  !  Où  demeurez-vous,  pour  que  j'aille  vous  exposer 
mon  plan? 

—  Parlez-moi  d'elle!  s'écria  Adriani.  Où  est-elle?  Que 
savez-vous  d'elle? L'avez- vous  aperçue?  Savez-vous...? 

—  Quoi?  qui,  elle?  Ah!  oui...  Mais  non.  Je  ne  sais 
rien,  sinon  qu'elle  n'a  rien  fait  d'excentrique  à  propos 
de  votre  départ.  On  l'a  vue  dans  son  jardin  comme  à 
l'ordinaire.  Elle  ne  paraissait  pas  plus  malade  ni  plus 
dérangée  d'esprit  qu'auparavant.  Attendez!  oui,  on  m'a 
dit  qu'elle  partait,  qu'on  faisait  des  emballages  chez  elle. 
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Elle  doit  être  retournée  à  son  rocher  de  Vaucluse.  Le 
diable  soit  de  celte  veuve!  Comment!  vous  y  pensez 

tant  que  ça  l 

—  Quand  avez-vous  quitté  Mauzères?  reprit  Adriani. 

—  Il  y  a  trois  jours.  J'arrive  il  y  a  une  heure,  je  vois 
votre  nom  sur  l'affiche,  je  crois  rêver;  je  m'informe;  je 
remets  k  demain  le  soin  de  dîner,  et  me  voilà,  non  sans 
peine;  il  y  a  un  monde!... 

—  On  ne  vous  a  rien  remis  pour  moi  ? 

—  Qui?  où?  Ah  !  là-bas?  Mais  non;  je  vous  l'aurais  dit 
tout  de  suite.  Est-ce  qu'elle  ne  vous  écrit  pas  ? 

Adriani  quitta  le  baron.  Laure  n'avait  pas  répondu  à 
sa  lettre,  et  elle  retournait  à  Larnac. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  se  dit-il.  Elle  ne 
m'aimait  pas;  tant  mieux. 

Et  cette  heureuse  solution  lui  arracha  des  larmes  brû- 
lantes. 

—  Monsieur  a  bion  mal  aux  nerfs!  lui  dit  Comtois, 
qui  ne  s'abaissait  pas  au  métier  d'habilleur  d'un  comé- 
dien, mais  qui,  resté  à  son  service  par  attachement  quand 
môme,  assistait  à  la  représentation  et  venait  le  féliciter. 
Ça  ne  m'étonne  pas  que  monsieur  soit  faligué;  il  est 
obligé  de  tant  crier!  Tout  le  monde  est  très-content  de 
monsieur.  Ou  dit  que  monsieur  a  de  Vnt  dans  la  poitrine; 
j'espôre  que  ça  n'est  pas  dangereux  pour  la  sanié  de 
monsieur?  Mais,  si  j'étais  de  monsieur,  au  lieu  de  boire 
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comme  ça  une  goutte  d'eau  dans  l'entr'acte,  je  me  mettrais 
dans  l'estomac  un  bon  f^igot  de  mouton  et  une  ou  deux 
bonnes  bouteilles  de  bordeaux  pour  me  donner  des  forces. 

L'air  final  fut  chanté  par  Adriani  d'une  manière  vrai- 
ment sublime.  C'était  là  qu'on  l'attendait.  Il  y  fut  chanteur 
complet  et  acteur  charmant;  sa  douleur  fut  dans  l'âme 
plus  qu'au  dehors;  mais  ses  poses  étaient  naturellement 
si  belles  et  si  heureuses,  qu'on  le  dispensa  de  l'épilepsie . 
Il  ne  cria  pas,  malgré  l'expression  dont  se  servait  Com- 
tois ;  il  chanta  jusqu'au  bout,  et  l'émotion  produite  fut 
si  vraie,  que  ses  amis  laissèrent  presque  tomber  le  rideau 
sans  songer  à  l'applaudir  :  ils  pleuraient. 

Aussitôt  des  cris  enthousiastes  le  rappelèrent.  Il  y  eut 
des  dissidents,  sans  nul  doute;  mais  ceux-là  Décomptent 
pas  et  se  taisent  quand  la  majorité  se  prononce.  Adriani 
fit  un  grand  effort  sur  lui-même  pour  revenir,  de  sa 
personne,  recevoir  l'ovation  d'usage. 

Il  lui  semblait  que,  jusque-là,  il  avait  été  incognito  sur 
le  théâtre,  et  qu'en  cessant  d'être  le  personnage  de  la 
pièce  pour  saluer  et  remercier  la  foule,  il  recevait  d'elle 
le  collier  et  le  sceau  de  l'esclavage. 

Aux  premiers  pas  qu'il  fil  sur  la  scène  pour  subir  son 
triomphe,  une  couronne  tomba  à  ses  pieds.  En  môme 
temps,  une  femme  vêtue  de  rose  et  couronnée  de  fleurs 
rentra  précipitamment  dans  la  baignoire  d'avant-scène, 
où,  cachée  jusque-là,  elle  n'avait  pas  été  aperçue  par 
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Adriani.  Il  ne  fit  que  l'entrevoir  on  ce  moment,  et  elle 
disparut  comme  une  vision. 

—  Je  suis  fou,  pensa-t-il;  je  la  vois  partout!  Une  robe 
rose!  des  fleurs!  Elle  ici!  Allons  donc,  malheureux! 
Rentre  en  toi-même  et  ramasse  ce  tribut  de  la  première 
femme  venue  ! 

11  s'avança  pourtant  jusqu'à  la  rampe,  au  milieu  d'une 
pluie  de  bouquets,  tenant  machinalement  la  couronne, 
et  plongeant  du  regard  dans  la  loge  où  ce  fantôme  lui 
était  apparu;  la  loge  était  vide  et  la  porte  ouverte. 


15. 


XVI 


Il  fut  arrêté  quelque  temps  dans  les  couloirs  intérieurs, 
après  qu'on  eut  baissé  le  rideau,  par  les  félicitations  de 
tout  le  personnel  du  théâtre.  La  sympathie  comme  l'en- 
vie eurent  pour  lui  d'ardents  éloges  :  l'envie,  au  théâtre, 
est  même  un  peu  plus  complimenteuse  que  l'admiration. 

Comme  il  arrivait  à  sa  loge.  Comtois,  d'un  air  radieux 
dans  sa  bêtise,  accourut  à  sa  rencontre,  en  lui  criant 
d'un  air  mystérieux  : 

—  Monsieur,  madame  est  là! 

—  Madame?  dit  Adriani,  qui  eut  comme  un  éblouisse- 
seraent  et  fut  forcé  de  s'arrêter. 

—  Eh!  oui,  lui  dit  le  baron  accourant  aussi;  c'est 
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inouï,  mais  cela  esl!  Ah!  on  vous  aime,  à  ce  qu'il  paraît! 
Ce  n'est  pas  élonnant!  vous  êtes  si  beau!  Ma  foi,  elle  est 
diablement  belle  aussi;  je  ne  la  croyais  pas  si  belle 
que  ça  ! 

Adriani  n'entendait  pas  le  baron  ;  il  était  déjà  aux 
pieds  de  Laure.  Mais  il  fut  forcé  de  se  relever  aussitôt  : 
dix  personnes,  suivies  de  beaucoup  d'autres,  faisaient 
invasion  dans  sa  loge.  Il  était  si  éperdu!,  qu'il  ne  savait 
pas  qui  lui  parlait,  ni  ce  qu'on  lui  disait.  Il  vit  bientôt 
tous  les  regards  se  porter  sur  Laure  avec  élonuement, 
avec  admiration. 

Elle  était,  en  effet,  d'une  beauté  surprenante  dans  sa 
toilette  de  soirée.  Les  bras  nus,  le   buste  voilé,  mais 
triomphant  de  magnificence  sous  des  flots  de  rubans,  la 
tête  parée  de  lleurs  qui  ne  pouvaient  contenir  sa  luxu- 
riante chevelure  ondulée,  la  (igure  animée  par  une  joie 
sérieuse,  le  regard  franc  et  tranquille,  l'air  modeste  sans 
confusion  et  l'altitude  aisée  comme  celle  de  la  loyauté 
chaste,  elle  semblait  dire  à  tous  ces  hommes  curieux  et 
charmés  : 
—  Lh  bien,  voyez-moi  ici;  je  ne  me  cache  pas  I 
Toinette,  en  robe  de  soie  et  en  bonnet  à  rubans,  res- 
semblait assez  à  une  fausse  uiôre  d'actrice.  Son  embarras 
était  risible  et  on  chuchotait  déjà  sur  la  belle  maîtresse 
(juAdriani  venait  d'acheter;  on  lui  on  faisait  compliment 
un  des  termes  qui  l'eussent  exaspéré,  s'il  n'eut  pas  été 
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comme  ivre,  lorsqu'à  une  invitalion  de  venir  souper  qui 
lui  fut  faite,  Laure  se  leva  : 

—  Pardon,  messieurs,  dil-elle  d'un  son  de  voix  qui 
arraclia  une  exclamation  à  plusieurs  des  diletianti  pré- 
sents à  cette  rencontre,  je  suis  forcée  de  vous  enlever 
Adriani.  Nous  sommes  venues  de  loin  pour  l'entendre  et 
je  voir.  11  faut  qu'il  nous  reconduise  et  qu'il  soupe  avec 
nous. 

El,  comme  on  souriait  de  la  naïveté  de  celte  déclara- 
ration,  elle  ajouta  d'un  ton  qui  sentait,  je  ne  dirai  pas  la 
femme  du  monde,  mais' la  femme  haut  placée  par  son 
éducation  et  ses  mœurs  : 

—  Nous  sommes  des  provinciales  et  nous  agissons  avec 
la  franchise  de  nos  coutumes.  Nous  en  avons  le  droit 
vis-à-vis  de  lui. 

—  Oui,  madame,  répondit  Adriani  en  baisant  la  main 
de  Laure  avec  un  profond  respect.  Je  suis  bien  fier  de 
vous  voir  réclamer  les  droits  de  l'amitié,  et  celle  que 
vous  daignez  m'accorder  est  le  seul  vrai  triomphe  de  ma 
soirée. 

Laure  prit  alors  le  bras  du  baron  de  West,  et  le  pria 
de  la  conduire  à  sa  voiture,  où  elle  attendrait  qu' Adriani 
eût  quitté  son  costume  pour  la  rejoindre. 

Adriani  se  hâta,  au  milieu  d'un  feu  croisé  de  questions. 

—  Celte  dame,  dit-il  avec  cet  accent  de  conviction 
profonde  qui  impose  malgré  qu'on  en  ait,  c'est  la  femme 
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que  je  respecte  le  plus  au  monde.  Son  nom  ne  vous  ap- 
prendrait rien.  Elle  est  de  la  province,  elle  vous  l'a  dit. 

—  Parbleu!  dit  le  baron  en  rentrant,  elle  n'est  pas 
venue  ici  en  cachette  :  vous  pouvez  bien  dire  qui  elle  est! 

—  Vous  avez  raison,  dit  Adriani,  qui  sentit  qu'un  air 
de  mystère  compromettrait  Laure,  tandis  que  l'assurance 
de  la  franchise  triompherait  desjsoupçons  jusqu'à  un  cer- 
tain point  :  c'est  la  marquise  de  Monteluz. 

—  Laure  de  Larnac!  s'écria  une  des  personnes  pré- 
sentes. Je  ne  la  reconnaissais  pas.  Comme  elle  est  em- 
bellie !  Une  personne  qui  chantait  comme  aucune  can- 
tatrice ne  chante!  une  musicienne  consommée,  la!  un 
talent  sérieux  !.Je  ne  m'étonne  pas  qu'elle  traite  Adriani 
comme  son  frère!  Messieurs,  pas  de  propos  sur  cette 
femme-là.  Elle  a  aimé  comme  on  n'aime  plus  dans 
noire  siècle,  et  son  mari  ne  doit  être  jaloux  de  personne, 
pas  môme  d' Adriani,  ce  qui  est  tout  dire. 

—  Mais  elle  est  veuve  !  dit  le  baron. 

—  Vrai?  Eh  bien,  puisse-t-elle  vous  épouser,  Adriani! 
Je  ne  vous  souhaite  pas  moins,  et  vous  ne  méritez 
pas  moins. 

Adriani  serra  la  main  de  celui  qui  lui  parlait  ainsi,  et 
courut  rejoindre  Laure. 

—  Où  allez-vous?  lui  dit-il  avant  de  donner  des  ordres 
au  cocher. 

—  Chez  vous,  répondit-elle.  J'ai  bien  des  choses    à 
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VOUS  dire  ;  mais  je  ne  veux  pas  m'expliquer  cela  en 
courant,  et  je  vous  demande  le  calme  d'une  audience. 

Adriani  était  suffoqué  de  joie  et  parlait  comme  dans 
un  rêve. 

11  était  logé,  presque  pauvrement,  dans  un  local  assez 
spacieux  pour  que  sa  voix  n'y  fût  point  étouffée  et  brisée 
dans  les  études;  mais  il  était  à  peine  meublé.  Résolu  à  se. 
contenter  du  strict  nécessaire,  afin  de  s'acquitter  plus 
vite  et  plus  sûrement,  il  était  installé,  non  comme  un 
homme  qui  doit  dépenser,  mais  comme  un  homme  qui 
doit  économiser  cent  mille  francs  par  an. 

Comtois,  qui  était  réellement  précieux  comme  valet  de 
chambre,  et  qui,  sachant  enfin  les  faits,  ne  pouvait  plus 
refuser  son  estime  à  son  artiste,  suppléait  à  cette  sorte 
de  pénurie  volontaire  par  des  soins  et  des  attentions  qui 
marquaient  de  l'attachement  et  qui  empêchèrent  Adriani 
de  s'en  séparer,  bien  qu'un  domestique  lui  parût  un  luxe 
dont  il  eût  pu  se  priver  aussi. 

Grâce  à  Comtois,  un  ambigu  assez  convenable  atten- 
dait Adriani  à  tout  événement.  Il  se  hâta  d'allumer  le 
feu,  car  il  faisait  froid  et  l'artiste  souffrait  de  voir  sa  belle 
maîtresse  si  mal  reçue. 

—  Vous  me  donnez  une  meilleure  hospitalité,  lui  dit- 
elle,  que  celle  que  je  vous  ai  offerte  au  Temple  dans  les 
premiers  jours. 

Et,  se  mettant  à  table  avec  lui  elToinette,elle  regarda 
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avec  attendrissemenl  la  simplicité  du  service  et  la  nudité 
de  l'appartement. 

—  Je  m'attendais  à  cela,  dit-elle.  C'est  bien  I  Tout  ce 
que  vous  faites  est  dans  la  logique  du  vrai  et  du  juste. 

—  Esl-il  vrai,  s'écria- t-il,  que  vous...? 

—  Mangez  donc,  répondit-elle,  nous  causerons  après. 
Et  moi  aussi,  je  meurs  de  faim.  Je  suis  arrivée  ce  matin, 
j'ai  couru  toute  la  journée,  savez-vous  pourquoi?  Pour 
arriver  à  ce  joli  tour  de  force  de  me  faire  habiller  à  la 
mode  en  douze  heures.  Je  voulais  être  belle  et  parée 
pour  avoir  le  droit  de  vous  jeter  une  couronne  et  de  me 
présenter  dans  votre  loge.  N'est-ce  pas  la  plus  grande 
fête  de  ma  vie,  et  n'êtes-vous  pas  pour  moi  le  premier 
personnage  du  monde? 

—  Et  celte  robe  rose?  dit  Adriani  en  portant  avec  ar- 
deur à  ses  lèvres  un  des  rubans  qui  flottaient  au  bras  de 
Laure.  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  qu'en  blanc. 

—  Mon  deuil  est  fini,  dit-elle,  et  j'ai  cherché  la  couleur 
la  plus  riante  pour  vous  porter  bonheur. 

Quand  Toinetle  emporta  le  souper  avec  Comtois  : 

—  Mais  parlez-moi  donc!  dit  Adriani  à  Laure;  dites- 
moi  si  je  rêve,  si  c'est  bien  vous  qui  êtes  là,  et  si  vous 
n'allez  pas  vous  envoler  pour  toujours!  Tenez,  je  crois 
que  je  suis  devenu  fou,  que  vous  êtes  morte  et  que 
c'est  votre  ombre  (jui  vient  me  voir  une  dernière  fois. 

—  Adriani,  répondit-elle,  écoutez-moi. 
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Kt,  s'agenouillant  sur  le  carreau  avec  sa  belle  robe  do 
moire,  sans  qu'Adriani,  stupéfait,  pût  comprendre  ce 
qu'elle  faisait,  elle  prit  ses  deux  mains  et  lui  dit  : 

—  Vous  vous  êtes  offert  à  moi  tout  entier  et  pour  tou- 
jours. Je  ne  vous  ai  point  accepté,  je  ne  veux  pas  vous 
accepter  encore,  je  n'en  ai  pas  le  droit.  Je  ne  vous  ai 
pas  assez  prouvé  que  je  vous  méritais.  Il  ne  faut  donc 
pas  que  la  question  soit  posée  comme  cela.  Si  vous  vou- 
lez que  je  sois  tranquille  et  confiante,  il  faut  que  ce  soit 
vous  qui  m'acceptiez  telle  que  je  suis,  par  bonté,  par 
générosité,  par  compassion,  par  amitié!   Comme  vous 
me  demandiez  de  vous  souffrir  auprès  de  moi,  je  vous 
demande  de  me  souffrir  auprès  de  vous.  Mes  droits  sont 
moindres,  je  le  sais,  car  vous  m'offriez  une  passion  su- 
blime et  toutes  les  joies  du  ciel  dans  les  trésors  de  votre 
cœur.  Je  n'ose  rien  vous  dire  de  moi.  Il  y  a  si  peu  de 
temps  que  j'existe  (je  suis  née  le  jour  où  je  vous  ai  va 
pour  la  première  fois),  que  je  ne  me  connais  pas  encore. 
Mais  je  crois  que  je  deviendrai  digne  de  vous,   si  je  vis 
auprès  de  vous.  Laissez-moi  donc  apprendre  à   vous 
aimer,  et,  quand  vous  serez  content  de  mon  cœur,  prenez 
ma  main  et  chargez-vous  de  ma  destinée. 

Adriani  fut  si  éperdu,  qu'il  regardait  Laure  à  ses  pieds 
et  l'écoutaii  lui  dire  ces  choses  délirantes,  sans  songera 
la  relever  et  à  lui  répondre.  Il  tomba  suffoqué  sur  une 
chaise  et  pleura  comme  un  enfant.  Puis  il  se  coucha  à 


ADRIANI.  '269 

ses  pieds  et  les  baisa  avec  idolâtrie.  Laure  était  à  lui  tout 
entière  par  la  volonté,  et  cette  possession  divine,  la 
seule  qui  établisse  la  possession  vraie,  suffisait  à  des  ef- 
fusions de  bonheur,  à  des  ivresses  de  l'àme  qui  devaient 
rendre  intarissables  les  félicités  de  l'avenir. 


CONCLUSION 


Trois  ans  après,  M.  et  madame  Adriani,  car  ils  ne 
prenaient  le  nom  de  d'Argères  que  sur  les  actes,  sui- 
vaient, en  se  tenant  par  le  bras  et  par  les  mains,  le  sen- 
tier des  vignes  pour  aller  revoir  le  Temple.  Non-seule- 
ment Adriani,  soutenu  et  encouragé  par  sa  compagne 
dévouée,  avait  gagné  en  France  et  en  Angleterre  la 
somme  qui  le  rendait  propriétaire  de  Mauzères,  mais  en- 
core il  avait  pu  faire  embellir  cette  demeure,  rajeunir  le 
mobilier  classique  du  baron,  se  créer  là  une  retraite 
commode  et  charmante.  Enfin,  il  était  arrivé  à  l'aisance, 
à  la  liberté,  et  il  devait  ces  biens  à  son  travail.  Loin  d'a- 
moindrir son  talent  et  d'épuiser  son  âme,  le  théâtre 
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avait  développé  en  lui  des  facultés  nouvelles.  Il  avait  ac- 
quis la  connaissance  des  effets  véritables,  l'entente  des 
masses  musicales.  Il  savait  le  ithéâlre,  eu  un  mot,  non 
pas  seulement  comme  virtuose,  mais  comme  composi- 
eur,  dans  une  sphère  plus  étendue  que  celle  où  il  s'était 
renfermé  seul  auparavant.  Il  n'avait  pas,  comme  le  baron 
de  West,  ébauché  le  plan  d'un  opéra.  11  apportait  des 
opéras  plein  son  cœur  et  plein  sa  tête,  de  quoi  travailler 
à  loisir  et  créer  avec  délices  tout  le  reste  de  sa  vie.  Il 
n'entrait  donc  pas  dans  l'oisiveté  du  riche  en  venant 
prendre  possession  de  son  petit  manoir. 

Trois  ans  plus  tôt,  il  n'eût  sans  doute  pas  oublié  l'art, 
mais  il  se  fût  arrêté  dans  son  essor;  et  qui  sait  si  Laure 
ne  l'eût  pas  entravé  dans  ses  progrés,  en  lui  persuadant 
et  en  se  persuadant  à  elle-même  qu'il  n'en  avait  point  à 
faire?  L'artiste  meurt  quand  il  divorce  avec  le  public 
d'une  manière  absolue.  11  lui  est  aussi  nuisible  de  se  re- 
prendre entièrement  que  de  se  donner  avec  excès.  Il 
s'épuise  à  demeurer  toujours  sur  la  brèche.  La  lutte  ar- 
dente et  passionnée  arrive,  à  la  longue,  à  troubler  sa 
vue  et  à  n'exciter  plus  que  ses  nerfs.  11  a  besoin  de  ren- 
trer souvent  en  lui-même,  et  de  se  poser  face  à  face, 
comme   Adriani   l'avait  dit,  avec  l'humanité  abstraite. 
Mais  une  abstraction  ne  lui  suffit  pas  continuellement  : 
elle  arrive  à  le  troubler  aussi,  et  tout  excès  do  parti  pris 
conduit  aux  mômes  vertipos. 
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Adriani  avait  souffert,  musicalement  parlant,  pendant 
ces  trois  années  d'épreuves.  Il  avait  été  forcé  de  chanter 
de  mauvaises  choses,  il  les  avait  entendu  applaudir  avec 
frénésie.  11  s'était  reproché  d'y  contribuer  par  son  talent. 
Il  avait  maintes  fois  maudit  intérieurement  le  mauvais 
goût  triomphant  des  œuvres  du  génie.  Mais  il  avait  lutté 
pour  le  génie,  et  quelquefois  il  avait  fait  remporter  à 
Mozart,  à  Rossini,  à  Weber,  des  victoires  éclatantes.  Il 
avait  été  trahi,  persécuté,  irrité,  comme  le  sont  tous  les 
artistes  redoutables;  mais,  soutenu  dans  ces  épreuves 
par  le  caractère  tranquille,  généreux  et  ferme  de  sa 
femme,  récompensé  par  un  amour  sans  bornes,  par  une 
sorte  de  culte  dont  les  témoignages  avaient  une  suavité 
d'abandon  inconnue  à  la  plupart  des  êtres,  il  s'était 
trouvé  si  heureux,  qu'il  avait  à  peine  senti  passer  les 
souffrances  attachées  à  sa  condition.  Un  mot,  un  regard 
de  Laure,  effaçaient  sur  son  front  le  léger  pli  des  soucis 
extérieurs.  Un  baiser  d'elle  sur  ce  front  si  beau  y  faisait 
rentrer,  comme  par  enchantement,  la  sérénité  de  l'idéal 
ou  l'enthousiasme  de  la  croyance. 

Installés  définitivement  à  Mauzères,  comme  dans  le 
nid  où  chaque  essor  de  leurs  ailes  devait  les  ramener 
pour  se  reposer  et  se  retremper  dans  la  sainte  possession 
l'un  de  l'autre,  ils  venaient  faire  un  pèlerinage  à  cette 
triste  maison  qui  était  comme  le  paradis  de  leurs  sou- 
venirs. Elle  était  aussi  bien  entretenue  que  possible  par 
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le  vieux  Ladouze  et  par  la  fidèle  et  rieuse  Mariotte.  Ils 
y  retrouvèrent  donc  cet  air  de  fête  qu'Adriani  y  avait 
apporté  en  un  jour  d'espérance,  et  Toinetle,  qui  avait 
pris  les  devants,  avec  le  irésor  dans  ses  bras,  leur  en  fit 
les  honneurs. 

Le  trésor  avait  un  an.  Il  s'appelait  Adrienne.  Cela 
parlait  déjà  un  peu  et  roulait  sur  le  gazon,  sous  prétexte 
de  savoir  un  pea  marclier.  C'était  le  plus  ravissant  petit 
êire  que  l'Amour,  qui  s'y  entend  bien,  eût  offert  aux  bé- 
nédictions de  la  Providence  et  aux  baisers  d'une  famille. 
Adriani,  contrairement  aux  instincts  et  aux  préjugés  de 
la  plupart  des  pères,  était  enchanté  que  ce  fût  une  fille. 
La  perfection,  selon  lui,  était  femme,  puisque  Laure  était 
femme. 

L'enfant  entendait  ou  sentait  déjà  la  musique,  et, 
quand  son  père  et  sa  mère  unissaient  leurs  âmes  et 
leurs  voix  dans  une  chanson  de  berceuse  faite  à  son 
usage,  ses  yeux  s'agrandissaient  dans  ses  joues  rebon- 
dies, et  son  regard  fixe  semblait  contempler  les  mer- 
veilles de  ce  monde  divin,  dont  les  marmots  ont  peut- 
être  encore  le  souvenir. 

—  Explique-moi  donc,  dit  Adriani  à  sa  femme  en  l'at- 
tirant doucement  contre  son  cœur  (l'enfant  était  enlacée 
à  son  cou  ),  comment  il  se  fait  que  tn  m'airnes  !  Je  t'avoue 
que  je  n'y  crois  pas  encore,  tant  je  comprends  avec 
peine  (lu'uu  ange  soit  descendu  à  mes  cùiés  cl  m'ait 
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suivi  dans  les  étranges  et  rades  chemins  où  je  l'ai  faii 
marcher  ! 

El  il  se  plut  à  lui  rappeler,  ce  que,  depuis  trois  an^, 
elle  avait  supporté  en  souriant  pour  l'amour  de  lui  :  les 
malédictions  de  sa  famille,  l'abandon  de  son  ancien  en- 
tourage, l'étonnement  du  monde,  la  vie  si  peu  aisée  dans 
les  commencements,  si  retirée  d'habitude;  car  Laure 
n'avait  voulu  se  procurer  aucun  bien-être,  tant  que  son 
amant  se  l'était  refusé  à  lui-même.  Leur  intérieur  avait 
été  si  modeste,  que,  relativement  à  ses  jeunes  années  et 
au  séjour  de  Larnac,  le  séjour  de  Paris  et  de  Londres 
avait  été  pour  elle  presque  rigide  d'austérité.  Comme 
elle  avait  changé  aussi  toutes  ses  idées  pour  arriver  à 
s'intéresser  à  la  destinée  d'un  artiste  vendu  et  livré  à  la 
foule  1  Comme,  du  jour  au  lendemain,  elle  avait  abjuré 
toutes  ses  notions  sur  la  dignité  de  l'art  et  sur  le  mys- 
tère du  bonheur,  pour  venir,  du  fond  de  ce  désert,  sa- 
luer, en  plein  théâtre,  le  triomphe  d'un  débutant! 

—  Dis-moi  donc,  redis-moi  donc  toujours,  s'écria-t-il, 
ce  qui  s'est  passé  en  toi,  ici,  le  jour  où  tu  as  connu  ma 
résolution  et  reçu  mes  adieux! 

— •  Tu  le  sais,  répondit-elle,  quoique  je  n'aie  jamais 
pu  te  le  bien  expliquer;  j'ai  senti  que  j'allais  mourir, 
voilà  tout.  Je  ne  comprenais  rien,  sinon  que  tu  renon- 
çais à  moi;  et,  pardonne-le-moi,  j'ai  cru  que  tu  ne  m'ai- 
mais plus,  puisque  tu  me  disais  de  t'oublier.  Tes  belles 
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raisons  me  paraissaient  si  niaises  devant  mon  amour!... 

— •  Tu  m'aimais  donc  déjà  à  ce  point? 

—  Certainement,  mais  je  ne  le  savais  pas.  Je  ne  l'ai  su 
qu'au  moment  où  je  me  suis  dit  : 

«  —  Je  ne  le  reverrai  donc  plus  ! 

»  Alors  j'ai  eu  un  dernier  accès  de  délire.  Je  me  suis 
jetée  sur  mon  lit,  enveloppée  d'un  dnip  comme  d'un 
linceul,  et  j'ai  dit  à  Toinette,  qui  me  tourmentait  : 

»  —  Laisse-moi,  couvre-moi  la  figure,  ne  me  regarde 
plus,  va  faire  creuser  dans  un  coin  du  jardin,  et  rappelle- 
toi  la  place,  pour  la  lui  montrer,  s'il  revient  jamais  ici. 

»  Toinette  m'a  répondu,  me  parlant  comme  quand  j'é- 
tais enfant  : 

»  —  Écoute,  ma  Laure,  il  t'attend  là-bas!  11  simpa- 
lienle,  il  se  désole,  il  croit  que  tu  ne  veux  plus  de  lui 
parce  qu'il  est  malheureux.  Lève-toi  et  viens  le  trouver. 

»  Je  me  suis  levée,  j'ai  demandé  où  était  la  voiture,  et 
puis  j'ai  ()leuré,  j'ai  ri,  je  me  suis  calmée.  J'ai  vu  clair 
alors  dans  l'avenir,  j'ai  relu  ta  lettre,  je  l'ai  comprise; 
j'ai  mis  ordre  à  mes  affaires  avec  la  plus  grande  liberté 
d'esprit.  J'ai  été  à  Larnac,  je  n'ai  rien  dit  à  ma  belle- 
mère,  sinon  que  je  partais  pour  longtemps;  je  lui  ai  re- 
nouvelé tous  ses  pouvoirs  au  gouvernement  de  Larnac 
et  à  la  disposition  de  mes  revenus,  au  cas  où  elle  consen- 
tirait à  se  relâcher  du  scrupule  qu'elle  met  à  me  les  faire 
passer  sans  en  rien  retenir  pour  elle-même.  J'ai  bien  vu 
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qu'elle  était  fort  contrariée  de  me  voir  si  raisonnable 
dans  toutes  ces  choses  positives,  au  moment  où  elle  me 
faisait  passer  pour  aliénée  auprès  de  la  famille.  J'ai  com- 
pris que,  pour  la  soulager  d'une  grande  anxiété,  je  de- 
vais m'enfermer  dans  ma  chambre,  ne  voir  personne  et 
passer  pour  maniaque.  Pendant  six  mois  ensuite,  elle  a 
réussi  à  faire  croire  ou  au  moins  à  faire  dire  que  j'étais 
à  Paris  dans  une  maison  de  santé.  Quand  la  vérité  a 
éclaté  comme  la  foudre,  quand  les  âmes  charitables  ont 
refusé  de  croire  que  le  mariage  eût  sanctionné  notre 
amour,  préférant  l'idée  d'un  caprice  de  galanterie  de 
ma  part  à  la  certitude  d'une  mésalliance,  tu  sais  quelle 
sèche  malédiction  m'a  été  lancée.  Eh  bien,  pas  plus  dans 
l'atlenle  de  cetanathème  que  dans  son  accomplissement, 
je  n'ai  pensé  te  faire  un  sacrifice.  J'obéissais  à  mon 
égoïsrae,  bien  avéré  pour  moi-même;  je  ne  pouvais 
vivre  sans  toi;  je  cherchais  la  vie,  voilà  tout  ! 

—  Et,  depuis,  celte  aversion  que  tu  avais  ressentie 
auparavant  pour  l'état  que  j'ai  embrassé  n'est  jamais  re- 
venue troubler  ton  bonheur? 

—  Je  ne  m'en  suis  jamais  souvenue.  Je  m'étais  donc 
bien  cruellement  prononcée  là-dessus? 

—  Mais  oui,  autant  que  moi-même! 

—  Eh  bien,  c'est  à  cause  de  cela  !  Tu  ne  voulais  pas  être 
comédien ,  je  haïssais  l'état  de  comédien.  ïu  t'es  fait  co- 
médien, j'ai  reconnu  que  c'était  le  plus  bel  étal  du  monde. 
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—  Pas  pour  toujours? 

—  C'eût  été  pour  toujours  si  tu  en  avais  jugé  ainsi. 
Voyons,  n'ai-je  pas  été,  pendant  ces  trois  années,  l'être 
le  plus  heureux  de  la  terre?  Outre  ton  amour,  qui  eût 
suffi,  et  au  delà,  à  tous  mes  désirs,  ne  m'as-tu  pas  en- 
tourée d'amis  excellents,  d'artistes  exquis,  de  jouissances 
élevées?  Comment  aurais-je  pu,  dans  ce  milieu  si  char- 
mant et  si  affectueux,  regretter  les  grands-oncles  et  les 
petits-cousins  de  Vaucluse?  En  vérité,  lu  as  l'air  de  te 
moquer  de  moi,  quand  tu  me  rappelles  mon  isolement  et 
mon  obscurité.  Est-ce  que,  dans  le  cas  où  j'aurais  aimé 
l'éclat,  je  n'avais  pas  ta  gloire?  C'est  bien  plutôt  moi 
qui  devrais  m'étonner  qu'un  homme  tel  que  toi  ait  pu 
apercevoir  et  ramasser,  dans  ce  coin  perdu,  la  pauvre 
désolée,  à  moitié  idiote!  Oui,  oui,  je  m'étonnerais,  si  je 
ne  savais  que  les  grandes  âmes  sont  seules  capables  de 
grands  amours. 

—  Non,  dit  Adriani  ;  mêlant  sous  ses  baisers  les  che- 
veux blonds  do  sa  fille  aux  noirs  cheveux  de  sa  femme, 
il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  homme  supérieur  pour 
savoir  aimer!  C'est  aussi  une  erreur  monstrueuse  de 
croire  que  les  grandes  passions  suieiil  la  fatalité  des  âmes 
faillies.  l/aniiiur  n'i^st  ni  une  inlirtniti'  ni  une  facullt' 
surnaturelle... 

—  Tu  as  raison,  dit  Laure  en  linlerrompant,  l'anioiir, 

n'est  le  vrai  !  Il  siiliil  di^n'avoir   ni   If   cieur  souillé,  ni 
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l'esprit  faussé,  pour  savoir  que  c'est  la  loi  la  plus  liu- 
maine,  parce  que  c'est  la  plus  divine. 

lis  rentrèrent  de  boune  heure  à  Mauzères  pour  y  re- 
cevoir le  baron,  dont  ils  attendaient  la  visite.  Le  baron 
n'avait  pas  réalisé  ses  rêves  de  gloire  et  de  fortune  à 
l'Opéra;  mais  il  avait  reçu  une  mission  archéologique 
pour  explorer  l'Asie  Mineure  et  une  partie  de  l'Egypte, 
et  il  venait  de  la  remplir  d'une  manière  assez  brillante. 
Il  était  donc  tout  rajeuni  et  tout  radieux,  et  il  passa  l'au- 
tomne avec  ses  deux  amis  avant  d'entreprendre  de  nou' 
Telles  conquêtes  sur  l'antiquité. 

Laure  tenta,  par  tous  les  moyens,  de  ramener  à  elle 
sa  belle-mère.  La  marquise  fut  implacable  et  prédit  à 
l'heureuse  compagne  d'Adriani  une  vie  d'abandon,  de 
désordre  et  de  honte.  Un  comédien  ne  pouvait  être  hou* 
nêle  et  fidèle.  Il  ruinerait  sa  femme  et  déshonorerait  ses 
enfants.  Je  ne  sais  pas  si  elle  ne  lit  pas  un  peu  entrevoir 
l'échafaud  en  perspective.  Cependant  elle  fil  une  grave 
maladie  et  envoya  son  pardon.  Elle  se  rétablit  rapide- 
ment et  le  révoqua.  Les  infirmités  l'adouciront  peut- 
être. 

Toinette,  considérée,  en  Provence,  comme  une  infâme 
entremetteuse,  passa  avec  raison,  en  Languedoc,  pour 
une  excellente  femme.  Elle  est  traitée  par  les  deux 
époux  comme  une  inséparable  amie. 

Comtois  continue  à  être  fort  sujet  aux  maux  de  denlsj 


ADRIANl.  ,  279 

mais  l'admission  de  sa  famille  dans  la  maison  de  son 
maîlre  l'a  réconcilié  avec  l'air  vif  du  Vivarais.  Il  con- 
tinue à  tenir  son  journal  et  l'enrichit  de  réflexions  inlé- 
ressantes  sur  la  musique,  sujet  où  il  est  devenu  si  com- 
pétent, que  personne  n'ose  ouvrir  la  bouche  devant  lui, 
pas  même  Adriaui,  qui  redoute  beaucoup  ses  disserta- 
tions en  tout  genre,  mais  qui  l'a  rendu  fort  heureux  en 
lui  donnant  de  la  copie  à  faire. 

Comtois  n'avait  jamais  perdu  l'habitude  d'enregistrer, 
à  son  point  de  vue,  les  moindres  actions  de  son  maître. 
Pendant  trois  ans,  il  l'avait  désigné  sous  le  titre  amical 
de  mon  artiste.  Mais,  du  jour  où  Adriani  rentra  comme 
châtelain  dans  son  domaine  de  Mauzères,  Comtois  se 
remit  à  écrire  respectueusement  :  Monsieur, 
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Faire  l'histoire  des  sociétés  secrètes  depuis  l'antiquité  jus- 
qu'à nos  jours  serait  une  tàclie  bien  utile,  bien  intéressante, 
mais  qui  dépasse  nos  forces.  On  l'a  tenté  plusieurs  fois;  mais, 
quel  quo  soit  le  mérite  des  divers  travaux  entrepris  sur  cette 
matière,  ils  n'ont  pas  encore  jeté  une  bien  grande  clarté  sur 
ces  associations  mystérieuses,  où  se  sont  élaborées  tant  de 
vérités  importantes,  mêlées  à  tant  d'erreurs  étranges. 

Les  sociétés  secrètes  ont  été  jusqu'ici  une  nécessité  des  em- 
pires. L'inégalité  ré;;nant  dans  ces  empires,  l'égalité  a  dû  né- 
cessairement chercher  l'ombre  et  le  mystère  pour  travailler  à 
son  œuvre  divine.  Quand  la  sainte  philosophie  du  Cliristia- 
nismo  était  proscrite  sur  le  sol  romain,  il  fallait  bien  qu'elle 
se  cachât  dans  les  catacombes. 

On  peut  dire  qu'il  ne  se  commet  pas,  dans  les  sociétés  hu- 
mnines,  une  seule  injustice,  une  seule  violation  du  principe  de 
l'égalité,  qu'à  l'instant  même  il  n'y  ait  \\n  germe  de  société  se- 
crète implanté  aussi  dans  le  monde,  pour  réparer  cette  injus- 
tice et  punir  cette  violation  de  l'égalité.  Quiind  les  patriciens 
de  Rome  immolèrent  Tibérius  Gracchus,  il  prit  une  poignée 
de  poussière  et  la  jeta  vers  le  ciel  -,  celte  poussière  jetée  vers  le 
ciel  dut  enfanter  une  société  secrète,  une  société  de  vengeur.s 
qui  travailleraient  dans  l'ombre  à  l'œuvre  que  l'on  proscrivait 
et  quo  Ton  martyrisait  ;i  la  lunuèro  du  jour. 

dominent  tomba  la  républi(iuo  romaine,  et  comment  tom- 
bent les  empires,  sinon  [)arce  (ju'ù  la  cité  patente  se  substi- 
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tuent  obscurément  toutes  soitos  do  cites  fecrètes,  qui  travail- 
lent sourdement  en  elle  et  ruinent  peu  à  peu  ses  fondements? 
L'édifice  social  est  encore  debout  et  élève  son  dôme  dans  les 
airs,  un  observoteur  superficiel  le  croirait  durable  et  solide; 
mais,  palais  ou  temple,  cet  édifice,  miné  et  lézardé,  s'écrou- 
lera au  premier  souffle. 

Les  historiens  ont  trop  été  jusqu'ici  cet  observateur  super- 
ficiel dont  l'œil  s'arrête  à  la  surface  des  clioses.  Que  de  peines 
ils  se  donnent  souvent  pour  parer  des  cadavres!  Que  ne  s'oc- 
ciipent-ils  plulôt  à  percer  ie  mystère  de  ce  qui  s'agite  et  vit 
dans  ces  cadavres,  à  étudier  soigneusement  ce  qui,  principe 
de  mort  aujourd'hui  pour  la  société  générale,  sera  demain 
principe  de  vie  pour  cette  même  société!  Il  y  a  des  instants, 
dans  l'histoire  des  empires,  où  la  société  générale  n''existe 
plus  que  nominalement,  et  où  il  n'y  a  réellement  de  vivant 
que  les  sectes  cachées  en  son  sein. 

Un  grand  nombre  d'associations  secrètes  n'ont  qu'un  but 
éphémère,  et  s'anéantissent  presque  aussitôt  qu'elles  sont  for- 
mées, quand  ce  but  est  atteint  ou  qu'il  paraît  définitivement 
manqué.  D'autres  ont  une  persistance  qui  les  fait  durer  pen- 
dant des  siècles.  Cette  persistance,  de  même  que  c€tte  durée 
pass.îgère,  dépendent  du  but  que  les  adeptes  se  proposent. 
Mais,  quel  que  soit  ce  but,  et  lors  même  que  le  principe  de 
l'association  serait  le  plus  large  possible,  la  société  secrète, 
précisément  parce  qu'elle  est  secrète  et  proscrite,  doit  néces- 
sairement altérer  eUe-mème  la  vérité  de  son  principe.  Il  arrive 
nécessairement  qu'elle  répond  à  l'intolérance  par  l'intolé- 
rance, à  l'égoïsme  de  la  grande  société  par  un  égoïsmc  en  sens 
contraire,  à  l'aveugle  fanatisme  qui  repousse  ses  idées  par  un 
fanatisme  également  aveugle.  De  là,  dans  certaines  sociétés 
secrètes  que  l'histoire  a  consacrées  sans  qu'elles  soient  encore 
véritablement  jugées,  l'ordre  du  Temple  par  exemple,  un 
double  caractère  qui  les  a  fait  attribuer  à  l'esprit  du  mal  ou 
au  génie  du  bien,  suivant  l'aspect  qu'il  a  plu  aux  écrivains  de 
considérer. 

Tel  est  le  mal  in]>érent  aux  sociétés  secrète,^.  Mais  que  les 
sociétés  patentes  et  officielles  cessent  pourtant  d'accuser  amè- 
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rement  leurs  rivales  de  tous  les  malheurs  qui  leur  arrivent  : 
les  sociétés  secrètes  sont  le  résultat  nécessaire  derimperfeclion 
de  la  société  générale. 

Depuis  l'antique  régime  des  castes  jusqu'à  notre  siècle,  où 
tout  tend  à  r;ibolition  définitive  de  ce  régime,  les  hommes  ont 
constamment  essayé  de  constituer  la  vraie  cité.  Mais  la  cité 
est  toujours  devenue  caste,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  ma- 
nifestât dans  le  monde.  Qui  dit  cité  dit  association,  et  qui  dit 
association  dit  égalité;  car  il  n'y  a  pas  d'autre  principe  qui 
puisse  réunir  deux  hommes,  que  le  principe  de  réciprocité 
ou  d'égalité.  Mais  la  cité,  toujours  créée  en  vue  et  au  moyen 
du  principe  d'égalité,  est  toujours  devenue  oppressive  et  des- 
tructive do  l'égalité.  Ce  fut  une  loi  de  nature,  une  condition 
d'existence  pour  toutes  les  associations  du  passé,  que  cet  es- 
prit de  caste.  Qu'importent  les  noms,  qu'importe  que  la  cité 
se  .<oit  appelée  république,  aristocratie,  monarchie.  Église, 
monachisme,  bourgeoisie,  corporation,  suivant  les  lieux  et  les 
temps!  Tant  que  la  société  officielle  ne  sera  pas  construite  en 
vue  do  l'égalité  humaine,  la  société  officielle  sera  caste;  et  tant 
que  la  société  officielle  sera  caste,  la  société  officielle  engen- 
drera des  sociétés  secrètes.  C'est  à  l'avenir  de  réaliser  l'œuvro 
qui  a  germé  si  longtemps  dans  l'humanité  et  qui  fermente  si 
énergiquement  aujourd'hui  dans  son  sein;  car  c'est  à  l'avenir 
do  résumer  dans  une  seule  foi,  dans  une  seule  unité,  diver- 
sifiée seulement  dans  sa  forme  multiple,  toutes  les  notions 
éparsos,  toutes  les  manifestations  incomplètes  de  l'éterneUo 
vérité. 

A  côté  du  grand  courant  suivi  par  les  principales  idées  re- 
ligieuses et  sociales,  d'obscurs  et  minces  ruisseaux  se  sont 
donc  formés  à  l'infini  sur  chaque  rive.  De  grandes  vérités  se 
sont  agitées  dans  ce  concours  d'alïlucnts  tantôt  repoussés, 
tantôt  absorbés  par  la  source-mère.  L'idée  devait  prendre 
toutes  les  formes,  toutes  les  directions,  avant  de  se  réunir  h 
l'océan  autour  ducpiel  viendront  s'asseoir  les  familles  de  la 
cité  future. 

Telle  me  paraît  cire  la  légitimation,  dans  le  plan  providcn- 
liel,  des  sociétés  secrètes,  si  violemment  annthénialisccs  par 
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les  historiographes  brevetés  des  diverses  tyrannies  qui  ont 
pesé  jusqu'ici  sur  la  terre.  On  peut,  de  cette  façon,  les  justi- 
fier en  principe  sans  atlaqiior  pour  cela  la  société  générale. 
Les  idées  régnantes  ayant  toujours  engendré  de  nombreuses 
sectes,  et  la  doctrine  officielle  ayant  toujours  tenté  d'étoutrer 
les  doctrines  particulières,  il  est  évident  que  toute  dissidence 
d'opinions,  soit  dans  la  foi,  soit  dans  la  politique,  a  dû  se  ma- 
nifester en  société  secrète,  en  attendant  le  grand  jour,  ou  l'a- 
néantissement de  l'oubli.  De  là,  je  le  répète,  cette  multitude 
de  ténébreux  conciles,  de  conspirations  avortées,  de  sciences 
occulles,  de  schismes  et  de  mystères,  dont  les  monuments  sont 
encore  enfouis  pour  la  plupart  dans  un  monde  souterrain,  s'ils 
n'y  sont  ensevelis  à  jamais.  Leur  découverte  serait  pourtant 
i)ien  précieuse,  sinon  à  cause  de  ces  choses  en  elles-mêmes, 
du  moins  à  cause  du  jour  qu'en  recevraient  celles  qui  ont  sur- 
nagé. La  fihalion  qui  s'établirait  entre  toutes  les  sociétés  se- 
crètes serait  une  clef  nouvelle  pour  pénétrer  dans  les  arcanes 
de  l'histoire,  et  les  grands  principes  de  vérité  y  puiseraient 
une  autorité  immense.  Mais  il  est  bien  difficile,  j'en  conviens, 
de  rassembler  les  fils  de  ce  vaste^^réseau.  Nous  avons  de  la 
peine  même  à  établir  la  véritable  parenté  des  sociétés  secrètes 
contemporaines,  telles  que  l'IUuminisme,  la  Maçonnerie  et  le 
(Carbonarisme.  Il  en  est  d'autres  qui  régnent  aujourd'hui  même 
dans  toute  leur  vigueur  sur  une  portion  considérable  de  la  so- 
ciété, et  dont  la  généalogie  sera  plus  incertaine  encore.  Je 
veux  parler  des  associations  d'ouvriers  connues  sous  le  nom 
générique  de  Compagnonnage. 

Tout  le  monde  sait  qu'une  grande  partie  de  la  classe  ou- 
vrière est  constituée  en  diverses  sociétés  secrètes,  non  avouées 
par  les  lois,  mais  tolérées  par  la  police,  et  qui  prennent  le  titre 
de  Devoirs.  Devoir,  en  ce  sens,  est  synonyme  de  Doctrine.  La 
grande,  sinon  l'unique  doctrine  de  ces  associations  est  celle 
du  principe  même  d'association.  Peut-être  que  dans  l'origine, 
ce  principe,  isolé  aujourd'hui,  était  appuyé  sur  un  corps 
d'axiomes  religieux,  de  dogmes  et  de  symboles  inspirés  par 
l'esprit  des  temps.  Les  différents  rites  de  ces  Devoirs  remon- 
tent, en  effet,  selon  les  ans  au  moyen  âge,  selon  d'autres  à  1^ 


AVANT-PROrOS.  9 

plus  haute  antiquité.  Le  symbole  du  Temple  de  Salomon  les 
domine  pour  la  plupart,  ainsi  qu'on  le  voit  aussi  dans  la  Ma- 
çonnerie. Au  reste,  le  besoin  de  se  constituer  en  corps  d'état 
et  de  maintenir  les  privilèges  de  l'industrie  a  pu,  dans  les 
temps  les  plus  reculés,  faire  éclorc  ces  associations  fraternelles 
entre  les  ouvriers.  Elles  ont  pu,  par  le  môme  motif,  se  perpé- 
tuer à  travers  les  âges,  et  se  transmettre  les  unes  aux  autres 
un  certain  plan  d'organisation.  Mais  la  division  des  intérêts  a 
amené  des  scissions,  par  conséquent  des  différences  de  forme. 
En  outre,  les  institutions  de  ces  sociétés  ont  subi  l'influence 
des  institutions  contemporaines.  Chez  quelques-unes,  néan- 
moins, certains  textes  de  l'ancienne  loi  se  sont  conservés  jus- 
qu'à nnis,  et  se  retrouvent  dans  les  nouveaux  règlements. 
AiUîi,  le  Devoir  de  Salomon  prescrit,  de  par  Salomon,  à  ses 
adeptes  d'aller  à  la  messe  le  dimanche.  Plusieurs  antiques 
Devoirs  se  sont  perdus,  au  dire  des  Compagnons;  celui  des 
tailleurs,  par  exemple.  D'autres  se  sont  formés  depuis  la  Ré- 
volution française.  Différents  corps  d'état,  qui  jusque-là  ne 
s'étaient  point  constitués  en  société,  ont  adopté  les  titres,  les 
coutumes  et  les  signes  des  Devoirs  anciens.  Ceux-ci  les  ont  re- 
poussés et  ne  les  acceptent  pas  tous  encore,  s' attribuant  un 
droit  exclusif  à  porter  les  glorieux  insignes  et  les  titres  sacrés 
do  leurs  prédécesseurs.  Le  Compagnonnage  confère  à  l'initié 
une  noblesse  dont  il  est  aussitôt  fier  et  jaloux  jusqu'à  l'excès. 
De  là  des  guerres  acharnées  entre  les  Devoirs,  toute  une  épo- 
pée de  combats  et  de  conquêtes,  une  sorte  d'Église  militante, 
un  fanatisme  plein  de  drames  héroïques  et  de  barbare  poésie, 
des  chants  de  guerre  et  d'amour,  des  souvenirs  de  gloire  et 
des  amitiés  chevaleresques.  Chaque  Devoir  a  son  Iliade  et  son 
Martyrologe. 

M.  Lautier  a  publié  à  Avignon,  en  1838,  un  poëme  épique 
Irès-bion  conduit  sur  les  persécutions  au  sein  desquelles  lo 
Devoir  des  cordonniers  s'est  maintenu  triomphant.  Il  y  a  de 
fort  beaux  vers  dans  ce  poëme;  co  qui  n'empêche  pas  lebardo 
prolétaire  de  faire  des  bottes  excellentes,  et  de  chausser  ses 
lecteurs  à  leur  grande  satisfaction. 

Il  y  aurait  toute  une  littérature  nouvelle  à  créer  avec  les 
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véritables  mœurs  populaires,  si  peu  connucs'des  autres  clas- 
ses. Celte  littérature  commence  au  sein  même  du  peuple;  elle 
en  sortira  brillanle  avant  qu'il  soit  peu  de  temps.  C'est  là  que 
se  retrempera  la  muse  romantique,  muse  éminemment  révo- 
lutionnaire, et  qui,  depuis  son  apparition  dans  les  lettres, 
cherche  sa  voie  et  sa  famille.  C'est  dans  la  race  forte  qu'elle 
trouvera  la  jeunesse  intellectuelle  dont  elle  a  besoin  pour 
prendre  sa  volée. 

L'auteur  du  conte  qu'on  va  lire  n'a  pas  la  prétention  d'avoir 
fait  cette  découverte.  S'il  est  du  nombre  de  ceux  qui  l'ont 
pressentie,  il  n'en  est  guère  plus  avancé  pour  cela,  car  il  ne 
se  sent  ni  assez  jeune  ni  assez  fort  pour  donner  l'élan  à  h  lit- 
térature populaire  sérieuse,  telle  qu'il  la  conçoit.  11  a  essayé 
de  colorer  son  tableau  d'un  reflet  qui  se  laisse  voir,  mais  qui 
ne  se  laisse  guère  saisir  par  les  mains  débiles.  En  traçant  cotte 
esquisse,  il  s'est  convaincu  d'une  vérité  dont  il  avait  depuis 
longtemps  le  sentiment  :  c'est  que,  dans  les  arts,  le  simple 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  à  tenter,  de  plus  difficile  à  at- 
teindre. 

Quelque  peu  de  mérite  et  d'importance  qu'il  attribue  à  ce 
roman,  l'auteur  croit  devoir  déclarer  qu'il  en  a  puisé  l'idée 
dans  un  des  livres  les  plus  intéressants  qu'il  ait  rencontrés 
depuis  longtemps.  C'est  un  petit  in-18,  intitulé  le  Livre  du 
Comjmgnomiagc,  et  publié  récemment  par  Avignonnais-la- 
Verlu,  compagnon  menuisier.  Cet  ouvrage,  que  le  National  a 
extrait  presque  textuellement,  sans  le  nommer,  dans  un  feuil- 
leton rempli  de  détails  neufs  et  curieux,  renferme  tout  ce  que 
l'initié  au  Compagnonnage  pouvait  révéler  sans  trahir  les  se- 
crets de  la  Doctrine.  Il  a  été  composé  naïvement  et  sans  art, 
sous  l'empire  des  idées  les  plus  saines  et  les  pins  droites.  Le 
but  de  celui  qui  l'a  écrit  n'était  pas  d'amuser  les  oisifs;  il  en 
a  un  bien  autrement  sérieux.  Depuis  dix  ans  son  âme  s'est 
vouée  à  une  seule  idée,  celle  de  réconcilier  tous  les  Devoirs 
entre  eux,  de  faire  cesser  les  coutumes  barbares,  les  jalousies, 
les  vanités,  les  batailles.  Peu  sensible  à  la  poésie  des  combats, 
doué  d'un  zèle  apostolique,  persévérant,  actif,  infatigable, 
dominé  et  comme  assailli  à  toute  heure  parle  sentiment  de  la 
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fraternité  humaine,  il  a  essayé  de  faire  comprendra  à  ses  frè- 
res, les  compagnons  du  Tour  de  France,  la  beauté  de  l'idéal 
éclos  dans  son  cœur.  Apiès  avoir  écrit  son  livre,  il  est  parti 
pour  faire  un  pèlerinage  de  cinq  cents  lieues,  durant  lequel  il 
a  répandu  son  idée  et  son  si'ntiment  parmi  tous  les  ouvriers 
qu'il  a  pu  toucher  et  convaincre.  Sa  mission  évangélique  n'a 
pas  été  sans  succès.  Sur  tous  les  points  de  la  France  il  a  éveillé 
des  sympathies  et  noué  des  relations  amicales  avec  les  plus 
intelligents  adeptes  des  diverses  sociétés  industrielles.  Étran- 
ger à  la  politique,  et  poursuivant  sans  mystère  la  plus  haute 
des  entreprises,  il  a  pris  pour  lâche  de  réaliser  la  devise  de 
saint  Jean  :  Aimons-noîis  les  uns  les  aulres. 

C'est  sous  l'empire  du  même  sentiment  que  le  Compagnon 
du  tour  de  France  a  été  écrit,  ou  pour  mieux  dire  essayé. 
Quelques  journaux  trop  bienveillants  pour  l'auteur,  et  mal 
informés  sans  doute,  ont  annoncé,  à  la  place  de  ce  roman,  un 
ouvrage  complet,  un  travail  étendu  et  important.  L'auteur 
d'André  et  de  Hlaupral  se  récuse.  La  tâche  d'écrire  l'hi.stoire 
moderne  du  prolétaire  est  trop  forte  pour  lui,  et  il  renvoie 
l'honneur  de  l'entieprise  aux  hommes  graves  qui  voulaient 
l'en  investir. 


^^'■S?» 


LE  COMPAGNON 


TOUR  DE  FRANCE. 


•o^§€-o- 


CHAPITRE  PREMIER. 

Le  village  de  Yillepieux était,  au  dire  de  M.  Lerebours, 
le  plus  bel  endroit  du  département  de  Loir-et-Cher,  et 
l'homme  le  plus  capable  dudit  village  était,  au  sentiment 
secret  de  M.  Lerebours,  M.  Lerebours  lui-même,  quand 
la  noble  famille  de  Villepreux,  dont  il  était  le  représentant, 
n'occupait  pas  son  majestueux  et  antique  manoir  de  Ville- 
preux.  Dans  l'absence  des  illustres  personnages  qui  com- 
posaient cette  famille,  M.  Lerebours  était  le  seul  dans 
tout  le  village  qui  sût  écrire  l'orthographe  irréprochable- 
ment. 11  avait  un  fils  qui  était  aussi  un  homme  capable. 
Il  n'y  avait  qu'une  voix  là-dessus,  ou  plutôt  il  y  en  avait 
deux,  celle  du  père  et  celle  du  fils,  (juoique  les  malins 
de  l'endroit  prétendissent  qu'ils  étaient  trop  honnêtes 
gens  pour  avoir  entre  eux  deux  volé  le  Saint-Esprit. 

Il  est  peu  de  commis-voyageurs  fréquentant  les  routes 
de  la  Sologne  pour  aller  offrir  leur  marchandise  de  chîi- 
teau  en  eli:\teau,  il  est  peu  de  marchands  forains  prome- 
nant leur  bétail  et  leurs  denrées  de  foire  en  foire,  qui 
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n'aient,  à  pied,  achevai  ou  en  patache,  rencontré,  ne  fût- 
ce  qu'une  fois  en  leur  vie,  M.  Lcrebours,  économe,  régis- 
seur, intendant,  homme  de  confiance  des  Villeprcux.  J'in- 
voque le  souvenir  de  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de  le  con- 
naître.  ]N'est-il  pas  vrai  que  c'était  un  petit  homme  tres- 
sée, très-jaune,  très-actif,  au  premier  abord  sombre  et  ta- 
citurne, mais  qui  devenait  peu  à  peu  communicatif  jus- 
qu'à l'excès?  C'est  qu'avec  les  gens  étrangers  au  pays  il 
était  obsédé  d'une  seule  pensée,  qui  était  celle-ci  :  Voilà 
pourtant  des  gens  qui  ne  savent  pas  qui  je  suis  ! — Puis  ve- 
nait cette  seconde  réflexion ,  non  moins  pénible  que  la  pre- 
mière :  Il  y  a  donc  des  gens  capables  d'ignorer  qui  je  suis  ! 
— Et  quand  ces  gens-là  ne  lui  paraissaient  pas  tout  à  fait  in- 
dignes de  l'apprécier,  il  ajoutait  pour  se  résumer  :  Il  faut 
pourtantqueces braves  gens  apprennent  de  moiquije  suis. 

Alors  il  les  tàtait  sur  ie  chapitre  de  l'agriculture,  ne  se 
faisant  pas  faute,  au  besoin,  de  captiver  leur  attention 
par  quelque  énorme  paradoxe  ;  car  il  était  membre  cor- 
respondant de  la  sociéié  d'agricultuie  de  son  chef-lieu, 
et  il  n'en  était  pas  plus  lier  pour  cela.  S'il  réussissait  à 
se  faire  questionner,  il  ne  manquait  pas  de  dire  :  J'ai  fait 
cet  essai  dans  nos  terres.  FA  si  on  l'interrogeait  sur  la 
qualité  de  ces  terres,  il  répondait  :  Elles  ont  toutes  les 
qualités.  Il  y  a  quatre  lieues  carrées  d'étendue;  nous 
avons  donc  du  sec,  du  mouillé,  de  l'humide,  du  gras,  du 
maigre,  etc. 

En  Sologne  on  n'est  pas  bien  riche  avec  quatre  lieues 
de  terrain,  et  la  terre  de  Villepreux  ne  rapportait  guère 
que  trente  mille  Uvres  de  rente;  mais  la  famille  de  Ville- 
preux  en  possédait  deux  autres  d'un  moindre  revenu, 
qui  étaient  affermées,  et  que  M.  Lerebours  allait  visiter 
une  fois  par  an.  H  avait  donc  ur.e  triple  occupation,  une 
triple  importance,  une  triple  capacité,  et  d'éternels  su- 
jets de  discours  et  de  démonstrations  agricoles. 
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Quand  il  avait  fait  son  premier  effet,  comme  il  ne  de- 
mandait pas  mieux  que  d'être  modeste,  et  que  l'aveu 
d'une  haute  position  coûte  toujours  un  peu,  il  hésitait 
quelques  instants,  puis  il  hasardait  le  nom  de  Villepreux; 
et  si  l'auditeur  était  pénétré  d'avance  de  l'importance  de 
ce  nom,  M.  Lerebours  disait  en  baissant  les  yeux  :  C'est 
moi  qui  fais  les  affaires  de  la  famille.  —  Si  cet  auditeur 
était  assez  ennemi  de  lui-même  pour  demander  ce  que 
c'était  que  la  famille,  oh  !  alors,  malheur  à  lui  !  car 
M.  Lerebours  se  chargeait  de  le  lui  apprendre;  et  c'é- 
taient d'interminables  généalogies,  des  énumérations 
d'alliances  et  de  mésaUiances,  une  liste  de  cousins  et 
d'arrière-cousins;  et  puis  la  statistique  des  propriétés, 
et  puis  l'exposé  des  améliorations  par  lui  opérées,  etc., 
etc.  Quand  une  diligence  avnit  le  bonheur  de  posséder 
M.  Lerebours,  il  n'était  cahots  ni  chutes  qui  pussent 
troubler  le  sommeil  délicieux  oii  il  plongeait  les  voya- 
geurs. 11  les  entretenait  de  la  Jamille  des  Villepreux  de- 
puis le  premier  relais  jusqu'au  dernier.  Il  eût  fait  le  tour 
du  monde  en  parlant  de  la  famille. 

Quand  M.  Lerebours  allait  à  Paris,  il  y  passait  fon 
temps  fort  désagréablement;  car,  dans  celte  fourmilière 
d'écervelés,  personne  ne  paraissait  se  soucier  de  la  fa- 
mille de  Villepreux.  Il  ne  concevait  pas  qu'on  ne  le  saluât 
point  dans  les  rues,  et  qu'à  la  sortie  des  spectacles  la 
foule  risqutât  d'étouffer,  sans  plus  de  façon,  un  homme 
aussi  nécessaire  que  lui  à  la  prospérité  des  Villepreux. 

De  données  morales  sur  la  famille,  de  distinctions  en- 
tre ses  membres,  d'aperçus  des  divers  caractères,  il  ne 
fallait  pas  lui  en  demander.  Soit  discrétion,  soit  inapti- 
tude à  ce  genre  d'ohservations,  il  ne  pouvait  rien  dire 
de  ces  illustres  personnages,  sinon  que  celui-ci  était  plus 
ou  moins  économe,  ou  enlondu  aux  aiïaires  que  celui-là. 
Mais  la  qualité  et  l'importance  de  l'homme  ne  se  mcsu- 
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raient,  pour  lui,  qu'à  la  somme  des  écus  dont  il  devait 
hériter,  et  quand  on  lui  demandait  si  mademoiselle  de 
Villepreux  était  aimable  et  jolie,  il  répondait  par  la  sup- 
putation des  valeurs  qu'elle  apporterait  en  dot.  Il  ne 
comprenait  pas  qu'on  fût  curieux  d'en  savoir  davantage. 

Un  matin,  M.  Lerebours  se  leva  encore  plutôt  que  de 
coutume,  ce  qui  n'était  guère  possible,  à  moins  de  se  le- 
ver, comme  on  dit,  la  veille;  et,  descendant  la  rue  prin- 
cipale et  unique  du  village,  dite  rue  Royale,  il  tourna  à 
droite,  prit  une  ruelle  assez  propre,  et  s'arrêta  devant 
une  maisonnette  de  modeste  apparence. 

Le  soleil  commençait  à  peine  à  dorer  les  toits,  les  coqs 
mal  éveillés  chantaient  en  fausset,  et  les  enfants,  en  che- 
mise sur  le  pas  des  portes,  achevaient  de  s'habiller  dans 
la  rue.  Déjà  cependant  le  bruit  plaintif  du  rabot  et  l'âpre 
gémissement  de  la  scie  résonnaient  dans  l'afelier  du  père 
Iluguenin  ;  les  apprentis  étaient  tous  à  leur  poste,  et  déjà 
le  maître  les  gourmandait  avec  une  rudesse  paternelle. 

—  Déjà  en  course,  monsieur  le  régisseur?  dit  le  vieux 
menuisier  en  soulevant  son  bonnet  de  coton  bleu. 

M.  Lerebours  lui  fit  un  signe  mystérieux  et  imposant. 
Le  menuisier  s'étant  approché  : 

—  Passons  dans  votre  jardin,  lui  dit  l'économe,  j'ai  à 
vousi?'-:'ler  d'affaires  sérieuses.  Ici  j'ai  la  tête  brisée  ;  vos 
apprentis  v;:it  l'air  de  le  fau'e  exprès,  ils  tapent  comme 
des  sourds. 

Ils  traversèrent  l'arrière-boutique,  puis  une  petite 
cour,  et  pénétrèrent  dans  un  carré  d'arbres  à  fruit  dont 
la  greffe  n'avait  pas  corrigé  la  saveur,  et  dont  le  ciseau 
n'avait  pas  altéré  les  formes  vigoureuses;  le  thym  et  la 
sauge,  mêlés  à  quelques  pieds  d'oeillet  et  de  giroflée, 
parfumaient  l'air  matinal;  une  haie  bien  touffue  mettait 
les  promeneurs  à  l'abri  du  voisinage  curieux. 

C'est  là  que  M.  Lerebours,  redoublant  de  solennité, 
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annonça  à  maître  Hugueain  le  Ricniiisier  la  prochaine 
arrivée  de  la  famille. 

Maître  Hugucnin  n'en  parut  pas  aussi  étourdi  qu'il 
aurait  dû  l'être  pour  complaire  à  l'intendant. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  c'est  votre  affaire  à  vous,  monsieur 
Lerebours;  cela  ne  me  regarde  pas,  a  moins  qu'il  n'y  ait 
quelque  parquet  à  relever  ou  quelque  armoire  à  rafistoler. 

—  Il  s'agit  d'une  chose  autrement  importante,  mon 
ami,  reprit  l'intendant.  La  famille  a  eu  l'idée  (je  dirais, 
si  je  l'osais,  la  singulière  idée)  de  faire  réparer  la  cha- 
pelle, et  je  viens  voir  si  vous  pouvez  ou  si  vous  voulez 
y  être,  employé. 

—  La  chapelle?  dit  le  père  Huguenin  tout  étonné;  ils 
veulent  remettre  la  chapelle  en  état?  Tiens,  c'est  drôte 
tout  de  même!  Je  croyais  qu'ils  n'étaient  pas  dévots; 
mais  c'est  obligé,  à  ce  qu'il  parait,  dans  ce  temps-ci. 
On  dit  que  le  roi  Louis  XVIH... 

—  Je  ne  viens  pas  vous  parler  politique,  répondit  Le- 
rebours en  fronçant  le  sourcil  :  je  viens  savoir  seulement 
si  vous  n'êtes  pas  trop  jacobin  pour  travailler  à  la  cha- 
pelle du  château,  et  pour  être  bien  récompensé  par  la  fa- 
mille. 

—  Oui-dà,j'ai  déjà  travaillé  pour  le  bon  Dieu;  mais  ex- 
pliquez-vous, dit  le  père  Hugiîcnin  en  se  grattant  la  tète. 

—  Je  m'expliquerai  quand  il  sera  temps,  repartit  l'é- 
conome; tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  suis 
chargé  d'aller  chercher,  soit  à  Tours,  soit  à  IMois,  d'ha- 
biles ouvriers.  Mais  si  vous  êtes  capable  de  faire  cette 
réparation,  je  vous  donnerai  la  préférence. 

Celte  ouverture  fit  grand  plaisir  au  père  Ifuguenin; 
mais,  en  homme  prudent,  et  sachant  bien  à  quel  économe 
il  avait  alTairo,  il  se  garda  d'eu  laisser  rien  paraître. 

—  Je  vous  remercie  de  tout  mon  cœur  d"avoir  pensé 
à  moi,  monsieur  Lerebours,  rcpondil-il;  mais  j'ai  bien 
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de  l'ouvrage  dans  ce  moment-ci,  voyez-vous!  La  beso- 
gne va  bien,  c'est  moi  q!ii  fais  tout  dans  le  pays  parce  que 
je  suis  seul  de  ma  partie.  Si  je  m'embarquais  dans  l'ou- 
vrage du  château,  je  mécontenterais  le  bourg  et  la  cam- 
pagne, et  on  appellerait  un  second  mcnuliiief  qui  m'cn- 
ièverait  toutes  mes  pratiques. 

—  Il  est  pourtant  joli  de  mettre  en  poche  en  moins 
d'un  an,  en  six  mois  peut-être,  une  belle  somme  ronde 
et  payée  comptant.  Je  veux  bien  croire  que  vous  avez 
une  clientèle  nombreuse,  maître  Huguenin,  mais  tous 
vos  clients  ne  payent  pas. 

—  Pardon,  dit  le  menuisier,  blesse  dans  son  orgueil 
démocratique,  ce  sont  tous  d'honnêtes  gens  et  qui  ne 
commandent  que  ce  qu'ils  peuvent  payer. 

—  Mais  qui  ne  payent  pas  vite,  reprit  l'économe  avec 
un  sourire  malicieux. 

—  Ceux  qui  tardent,  répondit  Huguenin,  sont  ceux  à 
qui  je  veux  bien  faire  crédit.  On  s'entend  toujours  avec 
ses  pareils  ;  et  moi  aussi  je  fais  bien  quelquefois  attendre 
l'ouvrage  phis  que  je  ne  voudrais. 

—  Je  vois,  dit  l'économe  d'un  air  calme,  que  mon  offre 
ne  vous  séduit  pas.  Je  suis  fâché  de  vous  avoir  dérangé, 
père  Huguenin  ;  —  et,  soulevant  sa  casquette,  il  fit  mine 
de  s'en  aller,  mais  lentement;  car  il  savait  bien  que  l'ar- 
tisan ne  le  laisserait  pas  partir  ainsi. 

En  effet,  l'entretien  fut  renoué  au  bout  de  l'allée. 

—  Si  je  savais  de  quoi  il  s'agit,  dit  Huguenin,  affec- 
tant une  incertitude  qu'il  n'éprouvait  pas  :  mais  peut-être 
que  cela  est  au-dessus  de  mes  forces...  c'est  de  la  vieille 
boiserie;  dans  l'ancien  temps  on  travaillait  plus  finement 
qu'aujourd'hui...  et  les  salaires  étaient  sans  doute  en  pro- 
portion de  la  peine.  A  présent  il  nous  faut  plus  de  temps 
et  on  nous  récompense  moins.  Nous  n'avons  pas  toujours 


DU  TOUR  DE  FRANCE  <9 

les  outils  nécessaires...  et  puis  les  seigneurs  sont  moins 
riches  et  partant  moins  magnifiques... 

—  Ce  n'est  toujours  pas  le  cas  de  la  famille  de  Yille- 
preux,  dit  Lerebours  en  se  redressant;  l'ouvrage  sera 
payé  selon  son  mérite.  Je  me  fais  fort  de  cela,  et  il  me 
semble  que  je  n'ai  jamais  manqué  d'ouvriers  quand  j'ai 
voulu  faire  faire  des  travaux.  Allons  !  il  faudra  que  j'aille 
à  Valençay.  Il  y  a  là  de  bons  menuisiers,  à  ce  que  j'ai 
ouï  dire. 

—  Si  l'ouvrage  était  seulement  dans  le  genre  de  la 
chaire  que  j'ai  confectionnée  dans  l'église  de  la  paroisse... 
dit  le  menuisier  rappelant  avec  adresse  l'excellent  travail 
dont  il  s'était  acquitté  l'année  précédente. 

—  Ce  sera  peut-être  plus  difficile,  reprit  l'intendant, 
qui,  la  veille,  avait  examiné  attentivement  la  chaire  de  la 
paroisse  et  qui  savait  fort  bien  qu'elle  était  sans  défauts. 

Et  comme  il  s'en  allait  toujours,  le  père  Huguenin  se 
décida  à  lui  dire  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Lerebours,  j'irai  voir  celte  boi- 
serie; car,  à  vous  dire  vrai,  il  y  a  longtemps  que  je  ne 
suis  entré  là,  et  je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  ce  peut  être. 

— Venez-y,  répondit  l'économe  qui  devenait  plus  froid 
à  mesure  que  l'ouvrier  se  laissait  gagner;  la  vue  n'en 
coûte  rien. 

— Et  cela  n'engage  à  rien,  reprit  le  menuisier.  Eh  bien  ! 
j'irai,  monsieur  Lerebours. 

— Comme  il  vous  plaira,  mon  maître,  dit  l'autre;  mais 
songez  que  je  n'ai  pas  un  jour  à  perdre.  Pour  obéir  aux 
ordres  de  la  famille,  il  faut  que  ce  soir  j'aie  pris  une  dé- 
cision, et  si  vous  n'en  avez  pas  fait  autant,  je  partirai 
pour  Valençay. 

—  Diable!  vous  êtes  bien  prcsifé,  dit  Huguenin  tout 
énm.  Eh  bien!  j'irai  aujourd'hui. 

— Vous  fenoz  mieux  de  venir  tout  de  suite,  pendant 
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que  .f  ai  le  temps  de  vous  accompagner,  reprit  Timpas- 

siblc  économe. 

— Allons  donc,  soit!  dit  le  mennisier.  Mais  il  faut  que 
j'emmène  mon  fils;  car  il  s'entend  assez  bien  à  faire  un 
devisàvued'œil;  et,  corame  nous  travaillons  ensemble... 

—  Mais  votre  fils  est-il  un  bon  ouvrier?  demanda 
M.  Lerebours. 

—  Quand  même  il  ne  vaudrait  pas  son  père,  répondit 
le  menuisier,  ne  travaille-t-il  pas  sous  mes  yeux  et  sous 
mes  ordres? 

M.  Lerebours  savait  fort  bien  que  le  fils  Huguenin 
était  un  bomme  très-précieux  à  employer.  Il  attendit  que 
les  deux  artisans  eussent  passé  leurs  vestes  et  qu'ils  se 
fussent  munis  de  la  règle,  du  pied-de-roi  et  du  crayon. 
Après  quoi,  ils  se  mirent  tous  troi  a  route,  parlant 
peu  et  chacun  se  tenant  sur  la  défei    .ve. 


CHAPITBE  IL 

Pierre  Huguenin,  le  fils  du  maître  menuisier,  était  le 
plus  beau  garçon  qu'il  y  eût  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 
Ses  traits  avaient  la  noblesse  et  la  i-égularité  de  la  sta- 
tuaire ;  il  était  grand  et  bien  fait  de  sa  personne  ;  ses  pieds, 
ses  mains  et  sa  tête  étaient  fort  petits,  ce  qui  est  remar- 
quable eliez  un  homme  du  peuple,  et  ce  qui  est  très-com- 
patible avec  une  grande  force  musculaire  dans  les  belles 
j-aces;  enfin  ses  grands  yeux  bleus  ombragés  de  cils  noirs 
et  le  coloris  délicat  de  ses  joues  donnaient  une  expression 
douce  et  pensive  à  cette  tête  qui  n'eût  pas  été  indigne  du 
ciseau  de  Michel-Ange. 

Ce  qui  paraîtra  singulier,  et  ce  qui  est  positif,  c'est 
que  Pierre  Huguenin  ne  se  doutait  pas  de  sa  beauté,  et 
que  ni  les  hommes,  ni  les  femmes  de  son  village  ne  s'en 
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doutaient  guère  plus  que  lui.  Ce  n'est  pas  que  dans  au- 
cune classe  l'homme  naisse  dépourvu  du  sens  du  beau, 
mais  ce  sens  a  besoin  d'être  développé  par  létude  de 
l'art  et  par  l'habituJe  de  comparer.  La  vie  libre  et  cul- 
tivée des  gens  aisés  les  met  sans  cesse  en  présence  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art  eu  en  rapport  avec  des  types 
qu'autour  d'eux  ils  voient  apprécier  par  l'esprit  de  cri- 
tique répandu  dans  la  société.  Leur  jugement  se  forme 
ainsi;  et  ne  fût-ce  qu'au  frottement  de  l'art  contemporain 
qui,  pauvre  ou  florissant,  conserve  toujours  un  reflet  de 
l'éternelle  beauté,  ils  ouvrent  les  yeux  sans  effort  à  un 
monde  idéal,  au  seuil  duquel  le  génie  comprimé  du  pau- 
vre se  heurte  longtemps,  et  trop  souvent  se  brise  sans 
pouvoir  pénétrer. 

Ainsi  le  premici  :aboureur  venu,  avec  un  teint  coloré, 
de  larges  épaules  et  l'œil  vif,  avait  plus  de  succès  dans  les 
fêtes  de  village,  et  faisait  rire  et  danser  plus  de  filles  que 
le  noble  et  calme  Huguenin.  Mais  les  bourgeoises  le  sui- 
vaient de  l'œil,  en  disant  :  «  Mon  Dieu!  quel  est  ce  beau 
garçon?»  Et  deux  jeunes  peintres  qui  passaient  par  le 
village  de  Yillepreux  pour  se  rendre  à  Valençay  avaient 
été  tellement  frappés  de  la  beauté  du  garçon  menuisier, 
qu'ils  lui  avaient  demandé  la  permission  de  faire  son  por- 
trait; mais  il  s'y  était  refusé  assez  sèchement,  prenant 
cette  demande  pour  une  mauvaise  plaisanterie  de  leur 
part. 

Le  père  Huguenin,  qui,  lui-même,  était  un  superbe 
vieillard,  et  qui  ne  manquait  pas  de  bon  sens,  ne  s'était 
pas  toujours  douté  de  la  haute  intelligence  et  de  la  beauté 
idéale  de  son  fils.  Il  voyait  en  lui  m\  garçon  bien  bâti, 
laborieux,  rangé,  un  bon  aide  en  un  mot;  mais  quoiqu'il 
eût  été  un  réformateur  dans  son  temps,  il  n'était  nulle- 
ujcnt  épris  des  jeunes  idéis  libcralos,  et  il  trouvait  que 
Pierre  donnait  beaucoup  trop  dans  l'amour  des  nouveau- 
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tés.  11  avait  entendu  parler  de  Rome  et  de  Sparte  par  les 
orateurs  du  village  au  temps  de  la  république,  et  il  avait 
adopté  dans  ce  temps-là  le  surnom  de  Cassius,  qu'il  avait 
prudemment  abdiqué  depuis  le  retour  des  Bourbons.  11 
croyait  donc  à  un  antique  à?;e  d'or  de  la  liberté  et  de  Té- 
galité;  et,  depuis  la  chute  de  la  Convention,  il  pensait 
fermement  que  le  monde  tournait  pour  toujours  le  dos  à 
la  vérité.  — La  justice  est  morte  en  93,  disait-il,  et  tout 
ce  que  vous  inventerez  désormais  pour  la  ressusciter  ne 
fera  que  l'enterrer  plus  avant. 

11  avait  donc  le  travers  des  vieillards  de  tous  les  temps, 
il  ne  croyait  pas  à  un.-meilleur  avenir.  Sa  vieillesse  était 
un  continuel  gémissement,  et  parfois  une  acrimonie,  dont 
sa  bonté  naturelle  et  la  sérénité  de  sa  conscience  le  sau- 
vaient à  grand'peine. 

Il  avait  élevé  son  fils  dans  les  plus  purs  sentiments  dé- 
mocratiques; mais  il  lui  avait  donné  cette  foi  comme  un 
mystère,  pensant  qu'elle  n'avait  plus  rien  à  produire,  et 
qu'il  fallait  la  garder  en  soi  comme  on  garde  le  senti- 
ment de  sa  propre  dignité  en  subissant  une  injuste  dé- 
gradation. Ce  rôle  passif  ne  pouvait  suffire  longtemps  à 
l'intelligence  active  de  Pierre.  Bientôt  il  voulut  en  savoir 
plus  sur  son  temps  et  sur  son  pays,  que  ce  qu'il  pou- 
vait apprendre  dans  sa  famille  et  dans  son  village.  Il 
fut  saisi  à  dix-sept  ans  de  l'ardeur  voyageuse  qui,  chaque 
année,  enlève  à  leurs  pénates  de  nombreuses  phalanges 
déjeunes  ouvriers  pour  les  jeter  dans  la  vie  aventureuse, 
dans  l'apprentissage  ambulant  qu'on  appelle  le  tour  de 
France.  Au  désir  vague  de  connaître  et  de  comprendre 
le  mouvement  de  la  vie  sociale  se  mêlait  l'ambition  noble 
d'acquérir  du  tarent  dans  sa  profession.  Il  voyait  bien 
qu'il  y  avait  des  théories  plus  sûres  et  plus  promptes  que 
la  routine  patiente  suivie  par  £on  père  cl  par  les  anciens 
du  pays.  Un  compagnon  tailleur  de  pierres,  qui  avait 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  23 

passL'  dans  le  village,  lui  avait  fait  entrevoir  les  avantages 
de  la  science  en  exécutant  devant  lui,  sur  un  mur,  des 
dessins  qui  simplifiaient  extraordinairement  la  pratique 
lente  et  monotone  de  son  travail.  Dès  ce  moment,  il  avait 
résolu  d'étudier  le  trait,  c'est-à-dire  le  dessin  linéaire  ap- 
plicable à  l'architecture,  à  la  cliarpenterie  et  à  la  menui- 
serie. Il  avait  donc  demandé  à  son  père  la  permission  et 
les  moyens  de  faire  son  tour  de  France.  Mais  il  avait  ren- 
contré un  grand  obstacle  dans  le  mépris  que  le  père  Hu- 
guenin  professait  pour  la  théorie.  Il  lui  avait  fallu  presque 
une  année  de  persévérance  pour  vaincre  l'obstination  du 
vieux  praticien.  Le  pore  Huguenin  avait  aussi  la  plus 
mauvaise  opinion  des  initiations  mystérieuses  du  compa- 
gnonnage. Il  prétendait  que  toutes  ces  sociétés  secrètes 
d'ouvriers  réunissons  diiïércn's  noms  cnDevoirs  n'étaient 
que  des  associations  de  bandits  ou  de  charlatans  qui,  sous 
prétexte  d'en  apprendre  plus  long  que  les  autres,  allaient 
consumer  les  plus  belles  années  de  la  jeunesse  à  battre 
le  pavé  des  villes,  à  remplir  les  cabarets  de  leurs  cris  fa- 
natiques, et  à  couvrir  de  leur  sang  versé  pour  de  sottes 
questions  de  préséance  la  poussière  des  chemins. 

Il  y  avait  un  côté  vrai  dans  ces  accusations  ;  mais  elles 
donnaient  un  tel  démenti  à  l'estime  dont  jouit  le  compa- 
gnonnage dans  lescampagnes, que,  selon  touteapparence, 
le  père  Huguenin  avait  quelque  grief  personnel.  Quelques 
anciens  du  village  racontaient  qu'on  l'avait  vu  rentrer 
un  soir  chez  lui,  couvert  de  sang,  la  tète  fendue  et  les  vê- 
tements en  lambeaux.  Il  avait  fait  une  maladie  à  la  suite 
de  cet  événement;  mais  il  n'avait  jamais  voulu  en  expli- 
quer le  mystère  à  personne.  Son  orgueil  se  refusait  à 
avouer  qu'il  eût  cédé  sous  le  nombre.  Nous  soupçonnons 
fort  qu'il  était  tombé  dans  une  embûche  dressée  par  quel- 
ques compagnons  du  Devoir  à  certains  rivaux,  et  (pi'il 
avait  été  victime  d'une  méprise.  I.c  fait  est  (pie  depuis 
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ce  temps  il  avait  nourri  un  vif  ressentiment  et  professé 

une  aversion  persévérante  contre  le  compagnonnage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  vocation  du  jeune  Pierre  était 
plus  forte  que  la  pensée  de  tous  les  périls  et  de  toutes  les 
souffrances  prédites  par  son  père.  Sa  résolution  l'emporta, 
et  maître  Cassius  Huguenin  fut  forcé  de  lui  donner  un 
beau  matin  la  clef  des  champs.  S'il  n'eût  écouté  que  son 
cœur,  il  l'eût  muni  d'une  bonne  somme  pour  lui  rendre 
l'entreprise  agréable  et  facile  ;  mais  se  flattant  que  la  mi- 
sère le  ramènerait  au  bercail  plus  vite  que  toutes  les  ex- 
hortations, il  ne  lui  donna  que  trente  francs,  et  lui  dé- 
fendit de  lui  écrire  pour  en  demander  davantage.  Il  se 
promettait  bien  dans  son  âme  de  faire  droit  à  sa  première 
requête;  mais  il  croyait  l'effrayer  par  cette  apparence  de 
rigueur.  Le  moyeu  ne  réussit  pas;  Pierre  partit,  et  ne 
revint  qu'au  bout  de  quatre  ans.  Durant  ce  long  pèleri- 
nage il  n'avait  pas  demandé  une  seule  obole  à  son  père, 
et  dans  ses  lettres  il  s'était  borné  à  s'informer  de  sa  santé 
et  à  lui  souhaiter  mille  prospérités,  sans  jamais  l'entre- 
tenir ni  de  ses  travaux,  ni  d'aucune  des  vicissitudes  de 
son  existence  nomade.  Le  père  Huguenin  en  était  à  la  fois 
inquiet  et  mortifié;  il  avait  bien  envie  de  le  lui  exprimer 
avec  cet  élan  de  tendresse  qui  eût  désarmé  l'orgueil  du 
jeune  homme;  mais  le  dépit  l'emportait  toujours  lors- 
qu'il tenait  la  plume,  et  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  lui 
écrire  d'un  ton  de  remontrance  sévère  qu'il  se  reprochait 
aussitôt  que  la  lettre  était  partie.  Pierre  n'en  témoignait 
ni  dépit,  ni  découragement.  Il  répondait  d'un  ton  res- 
pectueux et  plein  d'affection;  mais  il  était  inébranlable; 
et  le  curé,  qui  aidait  le  vieux  menuisier  à  lire  ses  lettres, 
lui  faisait  remarquer,  non  sans  plaisir,  que  l'écriture  de 
son  fils  devenait  de  plus  en  plus  belle  et  coulante,  qu'il 
s'exprimait  en  termes  choisis,  et  qu'il  y  avait  dans  son 
style  une  mesure,  une  noblesse  et  même  un  élégance  qui 
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le  plaçaient  déjà  bien  au-dessus  de  lui  et  de  tous  les  vieux 
ouvriers  du  pays  qu'il  appelait  ses  compères. 

Enfin,  Pierre  revint  par  une  belle  journée  de  prin- 
temps. C'était  trois  semaines  avant  la  visite  et  la  commu- 
nication de  M.  Lerebours.  Le  père  Huguenin,  un  peu 
vieilli,  un  peu  cassé,  bien  las  de  travailler  sans  relàcbe, 
et  surtout  attristé  d'être  toujours  en  lutte  dans  son  atelier 
avec  des  apprentis  grossiers  ou  indociles,  mais  trop  fier 
pour  se  plaindre,  et  affectant  un  enjouement  qui  était 
souvent  loin  de  son  âme,  vit  entrer  chez  lui  un  beau 
jeune  homme  qu'il  ne  connaissait  pas.  Pierre  avait  grandi 
de  toute  la  tête;  son  port  était  noble  et  assuré;  son  teint 
clair  et  pur,  que  le  soleil  n'avait  pu  ternir,  était  rehaussé 
par  une  légère  barbe  noire.  Il  était  vêtu  en  ouvrier, 
mais  avec  une  propreté  scrupuleuse,  et  portait  sur  ses 
larges  épaules  un  sac  de  peau  de  sanglier  bien  rebondi 
qui  annonçait  un  beau  trousseau  de  bardes.  Il  salua  en 
souriant  dès  le  seuil  de  la  porte,  et  prenant  plaisir  à  l'in- 
certitude et  à  l'étonnement  de  son  père,  il  lui  demanda 
la  demeure  de  M.  Huguenin,  le  maitre  menuisier.  Le 
père  Huguenin  tressaillit  au  son  de  cette  Aoix  raàle  qui 
lui  rappelait  confusément  celle  de  son  petit  Pierre,  mais 
qui  avait  changé  comme  le  reste.  11  resta  quelque  temps 
interdit,  et  comme  Pierre  semblait  prêt  à  se  retirer, 
voilà,  pensa-t-il,  un  gars  de  bonne  mine,  et  qui,  certai- 
nement, rc^scmblc  à  mon  fils  ingrat;  et  un  soupir  s'é- 
chappa de  sa  poitrine;  mais  aussitôt  Pierre  s'élança  dans 
ses  bras,  et  tous  deux  se  tinrent  longtemps  embrassés, 
n'osant  se  dire  une  parole  dans  la  crainte  de  laisser  voir 
l'un  à  l'autre  des  yeux  pleins  de  larmes. 

Depuis  trois  semaines  que  l'enfant  prodigue  était  ren- 
tré dans  les  habitudes  paisibles  du  toit  paternel,  le  vieux 
menuisier  sentait  une  douce  joie  mêlée  de  queliiues  bouf- 
fées de  chagrin  et  d'inquiétude.  H  voyait  bien  que  Pierre 
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était  sage  dans  sa  conduite,  sensé  dans  ses  paroles,  assidu 
au  travail.  Mais  avait-il  acquis  celte  supériorité  détalent 
dont  il  avait  nourri  le  désir  ambitieux  avant  son  départ? 
Le  père  Huguenin  souhaitait  ardemment  qu'il  en  fût 
ainsi  ;  et  pourtant,  par  suite  d'une  contradiction  qui  est 
naturelle  à  l'homme  et  surtout  à  l'artiste,  il  craignait  de 
trouver  son  fiis  plus  savant  que  lui.  D'abord,  il  s'était 
attendu  à  le  voir  étaler  sa  science,  trancher  du  maître 
avec  ses  élèves,  bouleverser  son  atelier  et  l'engager  d'un 
ton  doctoral  à  troquer  tous  ses  antiques  cl  fidèles  outils 
contre  des  outils  de  fabrique  nouvelle  et  d'un  usage  in- 
connu à  ses  vieilles  mains.  Mais  les  choses  se  passèrent 
tout  autrement  :  Pierre  ne  dit  pas  un  mot  relatif  <à  ses 
études,  et  lorsque  son  père  fit  mine  de  l'interroger,  il 
éluda  toute  question  en  disant  qu'il  avait  fait  de  son 
mieux  pour  apprendre,  et  qu'il  ferait  de  son  mieux  pour 
pratiquer;  puis,  il  se  mit  à  la  besogne  le  jour  même  de 
son  arrivée  et  prit  les  ordres  de  son  père  comme  un  sim- 
ple compagnon.  Il  se  garda  bien  de  critiquer  le  travail 
des  apprentis  et  laissa  la  direction  suprême  de  l'atelier  à 
qui  de  droit.  Le  père  Huguenin,  qui  s'était  préparé  à  une 
lutte  désespérée,  se  sentit  fort  à  l'aise  ;  ettriomphant  dans 
son  esprit,  il  se  contenta  de  murmurer  entre  ses  dents 
à  plusieurs  reprises  que  le  monde  n'était  pas  si  changé 
qu'on  voulait  bien  le  dire,  que  les  anciennes  coutumes 
seraient  toujours  les  meilleures,  et  qu'il  fallait  bien  le  re- 
connaître, même  après  s'être  flatté  de  tout  réformer. 
Pierre  feignit  de  ne  pas  entendre;  il  poursuivit  sa  tâche, 
et  le  père  fut  forcé  de  déclarer  qu'elle  était  faite  avec 
une  exactitude  sans  reproche  et  une  rapidité  extraordi- 
naire. 

—  Ce  que  j'aime,  lui  disait-il  de  temps  en  temps,  c'est 
que  tu  as  appris  à  travailler  vite  et  que  l'ouvrage  n'en 
est  pas  moins  soigné. 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  27 

—  Si  vous  êtes  content,  tout  va  bien,  répondait 
Pierre. 

Quand  cette  inquiétude  du  vieux  menuisier  fut  tout  à 
fait  dissipée,  il  se  sentit  tourmenté  d'une  autre  façon.  Il 
avait  besoin  de  triompher  ouvertement,  et  il  était  blessé 
que  Pierre  ne  répondit  pas  à  ses  insinuations  lorsqu'il  lui 
donnait  à  entendre  que  son  tour  de  France,  sans  lui  être 
nuisible,  n'avait  pas  eu  tous  les  avantages  qu'il  s'était 
vanté  d'en  retirer;  qu'il  n'avait  rien  découvert  de  mer- 
veilleux :  qu'en  un  mot,  il  eût  pu  apprendre  à  la  maison 
tout  ce  qu'il  avait  été  chercher  bien  loin.  Une  sorte  de 
dépit  s'empara  de  lui  insensiblement  et  fit  assez  de  pro- 
grès pour  le  rendre  soucieux  et  méfiant. 

—  Il  faut,  disait-il  tout  bas  à  son  compère  le  serrurier 
Lacrête,  que  mon  garçon  me  cache  quelque  secret.  Je 
parierais  qu'il  en  sait  plus  qu'il  n'en  veut  faire  paraître. 
On  dirait  qu'en  travaillant  pour  moi,  il  s'acquitte  d'une 
dette,  mais  qu'il  réserve  ses  talents  pour  le  temps  où  il 
travaillera  à  son  compte,  afin  de  m' écraser  tout  d'un 
coup. 

—  Eh  bien,  répondait  le  compère  Lacrête,  tant  mieux 
pour  vous;  vous  vous  reposerez  alors,  car  vous  n'avez 
que  ce  fils,  et  vous  n'aurez  pas  besoin  de  l'aider  à  s'éta- 
blir; il  se  fera  tout  seul  une  bonne  position,  et  vous  joui- 
rez enfin  de  la  vie  en  mangeant  vos  revenus.  IN'êtes-vous 
pas  assez  riche  pour  quitter  la  profession,  et  voulez-vous 
donc  disputer  la  clientèle  du  villnge  à  votre  enfant  uni- 
que? 

—  Dion  m'en  garde!  reprenait  le  menuisier,  je  ne  suis 
pas  ambitieux  et  j'aime  mon  fils  comme  moi-même;  mais 
voyez-vous,  il  y  a  l'amour-proprc!  Croyez-vous  qu'on  se 
résigne,  h  soixante  ans,  à  voir  sa  réputation  éclipsée  par 
un  jeune  homme  qui  n'a  pas  même  voulu  prendre  vos 
leçons,  les  jugeant  indignes  de  son  génie?  Croyez-vous 


28  LE  COMPAGNON 

que  ce  serait  une  belle  conduite,  de  la  part  d'un  fils,  de 
venir  dire  à  tout  le  monde:  Voyez,  je  travaille  mieux  que 
mon  père,  donc  mon  père  ne  savait  rien  ! 

En  raisonnant  ainsi,  le  maître  menuisier  rongeait  son 
frein.  11  essayait  de  trouver  quelque  chose  à  reprendre 
dans  le  travail  de  son  fils,  et  s'il  surprenait  la  moindre 
trace  d'enjolivement  à  ses  pièces  de  menuiserie,  il  la  cri- 
tiquait amèrement.  Pierre  n'en  montrait  aucun  dépit. 
D'un  coup  de  rabot  il  enlevait  lestement  l'ornement  qui 
semblait  s'être  échappé  malgré  lui  de  sa  main  :  il  était 
résolu  à  tout  souffrir,  à  se  laisser  humilier  mille  fois  plu- 
tôt que  de  faire  mauvais  ménage  avec  son  père.  Il  le  con- 
naissait trop  bien  pour  ne  pas  avoir  prévu  qu'il  ne  fallait 
pas  essayer  de  le  primer.  Content  d'avoir  acquis  les  ta- 
lents qu'il  avait  ambitionnés,  il  attendait  que  l'occasion 
de  les  faire  apprécier  vînt  d'elle-même,  et  il  savait  bien 
qu  elle  ne  tarderait  pas.  En  effet,  elle  se  présenta  le  jour 
où  l'économe  conduisit  les  deux  menuisiers  au  château 
pour  examiner  les  travaux  en  question. 


CHAPITRE  III. 

Ils  furent  introduits  dans  un  antique  vaisseau  qui  avait 
servi  successivement  de  chapelle,  de  bibliothèque,  de  salle 
de  spectacle  et  d'écurie,  suivant  les  vicissitudes  de  la  no- 
blesse ou  les  goûts  des  divers  possesseurs  du  château. 
Cette  salle  était  située  dans  un  corps  de  bâtiment  plus  an- 
cien que  les  autres  constructions  qui  composaient  le  vaste 
et  imposant  manoir  de  Villepreux.  Elle  était  d'un  beau 
style  gothique  flamboyant,  et  les  arceaux  de  la  charpente 
annonçaient  qu'elle  avait  été  consacrée  au  culte  religieux. 
Mais  en  changeant  son  usage  à  diverses  époques,  on  avait 
changé  ses  ornements,  et  les  dernières  traces  de  répara- 
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tion  qui  subsistaient,  c'étaient  les  boiseries  du  quinzième 
siècle,  qu'au  dix-huitième  on  avait  couvertes  de  planches 
et  de  toiles  peintes  pour  jouer  des  pastorales,  l'opéra  du 
Hiiron,  et  la  Môlanie  de  M.  de  La  Harpe.  Un  reste  de  ce 
décor,  barbouillé  de  guirlandes  fanées  et  d'Amours  érail- 
lés,  avait  été  enlevé;  et  une  certaine  pièce  située  dans 
une  tourelle  adjacente  avait  pu  ouvrir  une  porte,  long- 
temps murée,  sur  la  grande  salle  déblayée  de  ses  oripeaux. 
Or,  la  tourelle  était  un  lieu  favori  pour  une  certaine  per- 
sonne de  la  famille.  Dès  qu'on  eut  découvert  une  nouvelle 
issue  à  cette  pièce  et  un  usage  à  cette  porte,  on  voulut 
qu'elle  put  communiquer  avec  la  chapelle;  mais  il  n'y 
manquait  qu'une  chose,  c'était  un  escalier.  Dans  le  prin- 
cipe, la  porte  donnait  sur  une  tribune  dans  laquelle  le 
châtelain  et  sa  famille  venaient  écouter  les  offices,  et  la 
tourelle  servait  d'oratoire.  Sous  la  régence,  la  tribune 
servit  à  appuyer  la  toile  du  fond  du  théâtre,  et  la  tourelle 
fut  tantôt  le  foyer  des  comédiens  amateurs,  tantôt  le  ca- 
binet de  toilette  de  quelque  prima  donna  de  haute  volée. 
On  avait  pratiqué,  pour  la  communication  avec  les  cou- 
lisses, un  de  ces  escaliers  à  roulettes,  qu'on  appelle  échel- 
les à  marches  en  termes  de  menuiserie,  et  dont  on  se  sert 
dans  les  biI)liothèqucs  ou  dans  les  ateliers  de  peinture, 
pour  atteindre  aux  rayons  supérieurs  ou  aux  parties  éle- 
vées des  grandes  toiles.  C'était  un  ouvrage  grossier,  pro- 
visoire, et  pouvant  se  déplacer  suivant  l'exigence  du  dé- 
cor. La  famille  de  Yillcprcux,  ayant  su  apprécier  la  beauté 
des  boiseries  méprisées  et  mutilées  par  la  génération  pré- 
cédente, avait  résolu  d'utiliser  cette  vaste  pièce  aban- 
donnée depuis  la  révolution  aux  rats  et  aux  chouettes. 

On  avait  donc  décrété  ce  qui  suit  : 

L'ex-chapelle  du  moyen  Age,  ex-bibliothèque  sous 
Louis  \  I V, ex-salle  de  spci'taclc sous  la  régence,  ex-écuric 
durant  l'émigration,  servirait  désormais  d'atelier  de  pcin- 

3. 
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turc,  ou  pom-mioux  dire  de  musée.  On  y  rassemblerait 
tous  les  vieux  vases  et  meubles  rares,  tous  les  portraits  de 
famille  et  anciens  tableaux,  tous  les  livres  de  prix,  toutes 
les  gravures,  en  un  mot  toutes  les  curiosités  éparses  dans 
le  château.  Il  y  avait  place  pour  tout  cela  et  pour  toutes 
les  tables,  modèles  et  chevalets  qu'on  voudrait  y  ajouter. 

La  partie  qui  avait  été  tour  à  tour  le  chœur  de  la  cha- 
pelle et  l'emplacement  du  théâtre,  reprendrait,  comme 
monument,  sa  forme  demi-circulaire  et  son  apparence  de 
chœur  recouvert  de  boiseries  sculptées.  C'étaient  ces  belles 
sculptures  eu  plein  chêne  noir  qu'il  s'agissait  de  restau- 
rer. L'ancienne  porte  de  la  tourelle  que  les  maçons  ve- 
naient de  démasquer  donnerait  comme  autrefois  sur  une 
tribune  ;  mais  celte  tribune  servirait  de  palier,  garni 
d'une  balustrade,  à  un  escalier  tournant  dont  plusieurs 
dessins  avaient  été  essayés  et  parmi  lesquels  on  devait 
choisir  le  plus  convenable. 

Cette  chapelle,  cet  escalier  et  cette  tourelle  auront  trop 
d'importance  dans  le  cours  de  notre  récit,  pour  que  nous 
n'ayons  pas  cherché  à  en  présenter  l'image  à  l'esprit  du 
lecteur.  Nous  devons  ajouter  que  ce  corps  de  bâtiment 
était  situé  entre  une  partie  du  parc  où  la  végétation  avait 
envahi  les  allées,  et  une  petite  cour  ou  préau  qui  avait 
été  tour  à  tour  cimetière,  parterre  et  faisanderie,  et  qui 
n'était  plus  qu'une  impasse  obstruée  de  décombres. 

C'était  donc  l'endroit  le  plus  silencieux  et  le  moins 
fréquenté  du  château,  une  retraite  philosophique,  ou  un 
laboratoire  artistique  que  l'on  voulait  déblayer  et  restau- 
rer, mais  conserver  mystérieux  et  sombre,  soit  pour  y 
travailler  sans  distraction,  soit  pour  s'y  retrancher  contre 
les  visiteurs  importuns. 

C'est  vers  ce  lieu  solitaire  que  M.  Lerebours  conduisit  les 
deux  menuisiers,  l'un  calme,  et  l'autre  s'elîorçant  de  le 
paraître. 
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Mais  d'abord,  Pierre  ne  songea  lù  à  son  père  ni  à  lui- 
même.  L'amour  de  sa  profession,  qu'il  comprenait  en  ar- 
tiste, fut  le  seul  sentiment  qui  s'empara  de  lui  lorsqu'il  pé- 
nétra danscette  antique  salle,  véritable  monument  de  l'art 
de  la  menuiserie.  11  s'arrêta  au  seuil,  saisi  d'un  grand  res- 
pect; car  il  n'est  point  d'âme  plus  portée  à  la  vénération 
que  celle  d'un  travailleur  consciencieux.  Puis  il  s'avança 
lentement  sous  la  voûte  et  parcourut  toute  l'enceinte  d'un 
pas  inégal,  tantôt  se  pressant  pour  examiner  les  détails, 
tantôt  s'arrètant  pour  admirer  l'ensemble.  Une  joie  sainte 
rayonnait  sur  son  visage,  sa  bouche  entr'ouverte  ne  lais- 
sait pas  échapper  un  seul  mot,  et  sou  père  le  regardait 
avec  étonnement,  comprenant  à  demi  son  transport,  et 
se  demandant  quelle  ppusée  l'agitait  pour  le  fiiire  ainsi  pa- 
raître fier,  assuré,  et  plus  grand  de  toute  la  tète  qu'à  l'or- 
dinaire. Quanta  l'économe,  il  était  incapable  de  rien  con- 
cevoir à  ce  ravissement,  et  comme  les  deux  menuisiers  gar- 
daient le  silence,  il  se  décida  à  entamer  la  conversation. 

—  Vous  voyez,  mes  amis,  leur  dit-il  de  ce  ton  bénin 
qui  était  chez  lui  le  signe  précurseur  d'un  accès  de  ladre- 
rie, qu'il  n'y  a  pas  tant  d'ouvrage  qu'on  pourrait  leeroire. 
Je  vous  ferai  observer  que  les  frises  et  les  figurines  étant 
un  travail  hors  de  votre  compétence,  nous  ferons  venir 
de  Paris  des  artistes  tourneurs  et  sculpteurs  en  bois  pour 
raccommoder  celles  qui  sont  brisées  et  pour  rétablir 
celles  qui  ont  disparu.  Ainsi  vous  n'avez  à  vous  occuper 
que  des  grosses  pièces  ;  vous  aurez  à  mettre  des  morceaux 
dans  les  panneaux  endommagés,  à  resserrer  les  parties 
disjointes,  à  confectionner  çà  et  là  queliiucs  moulures,  à 
rapporter  des  morceaux  dans  les  eorniehes,  etc.  Je  pense 
que  vous  pouvez  faire  proprement  ces  oves?...  Vous, 
maître  Pierre,  (pii  avez  voyagé,  vous  ne  serez  pas  embar- 
rassé pour  les  torsadis  incrustées  en  balu^tres,  n'est-ce 
pas?  Et  l'économe  accoujpagnait  d'un  sourire,  moitié pa- 
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terne),  moitié  dédaigneux,  ces  impertinentesdubitations. 
Le  père  Huguenin,  qui  était  assez  bon  ouvrier  pour 
comprendre  la  difficulté  du  travail,  à  mesure  qu'il  l'exa- 
minait, fronça  les  sourcils  à  cette  interpellation  directe 
aux  talents  de  son  fils.  Dans  ce  moment  il  était  encore 
partagé  entre  la  secrète  jalousie  de  l'artiste  et  l'espoir 
orgueilleux  du  père.  Son  front  s  éclaircit  lorsque  Pierre, 
qui  n'avait  pas  semblé  écouter  M.  Lerebours,  répondit 
d'une  voix  assurée  : 

—  Monsieur  l'économe,  j'ai  appris  dans  mes  voyages 
tout  ce  que  j'ai  pu  apprendre;  mais  il  n'y  a  lien  dans  ces 
oves,  dans  ces  torsades,  et  dans  le  rapport  de  toutes  ces 
pièces,  que  mon  père  ne  soit  capable  d'entreprendre  et  de 
mener  à  bien.  Quant  aux  figures  et  aux  ornements  déli- 
cats, ajouta-t-il  en  baissant  un  peu  la  voix  par  un  senti- 
ment de  secrète  modestie,  ce  sei-ait  une  tâche  faite  pour 
nous  tenter  l'un  et  l'autre  ;  car  c'est  un  beau  travail  et  il 
y  aurait  de  la  gloire  à  l'accomplir.  Mais  cela  nous  de- 
manderait beaucoup  de  temps,  nous  n'aurions  peut-êlre 
pas  tous  les  outils  nécessaires  et,  à  coup  sur,  nous  ne  trou- 
verions pas  dans  le  pays  de  compagnons  pour  nous  secon- 
der. Ainsi  nous  nous  tiendrons  à  notre  partie.  Mainte- 
nant vous  plaît-il  de  nous  montrer  la  place  et  le  plan  de 
l'escalier  dont  vous  avez  parlé? 

Au  fond  de  la  chapelle,  la  petite  porte  dont  j'ai  parlé, 
mystérieusement  enfoncée  dans  l'épaisseur  du  mur,  et 
recouverte  d'une  vieille  tapisserie,  n'avait  plus  pour  pa- 
lier extérieur  que  quelques  planches  vermoulues,  dernier 
vestige  de  la  tribune. 

—  C'est  ici,  dit  M.  Lerebours.  Comme  il  n'y  a  pas  de 
cage  d'escalier  dans  la  muraille,  il  faut  faire  un  escalier 
extérieur,  tout  en  bois,  et  tournant  en  spirale.  Voyez, 
prenez  vos  mesures,  si  vous  voulez.  Voici  une  échelle 
qu'on  peut  approcher. 
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Pierre  approcha  réchelle  à  marches  et  monta  jusqu'à 
la  tribune,  qui  n'était  élevée  que  d'une  vingtaine  de  pieds 
au-dessus  du  sol.  Il  souleva  la  portière  et  admira  le  tra- 
vail exquis  de  la  porte  sculptée,  ainsi  que  les  ornements 
d'architecture  à  filets  délicatement  enroulés  qui  enca- 
draient les  chambranles  et  le  tympan. 

—  Cette  porte  est  aussi  à  réparer,  dit-il  ;  car  les  armoi- 
ries qui  forment  le  centre  des  méùaillons  ont  été  brisées. 

—  Oui,  dans  la  révolution,  répondit  l'économe  en  dé- 
tournant les  yeux  d'un  air  hypocrite  ;  et  ce  fut  une  grande 
barbarie,  car  c'était  l'œuvre  d'un  ouvrier  bien  habile,  on 
n'en  saurait  douter. 

Les  joues  du  père  Huguenin  se  colorèrent  d'un  rouge 
vif.  Il  coimaissait  bien  le  vandale  qui  avait  donné  jadis  le 
meilleur  coup  de  hache  à  cette  dévastation. 

— Les  temps  sont  changés,  dit-il  avec  un  sourire  où  la 
malignité  surmontait  la  confusion  ;  et  les  écussons  aussi. 
Dans  ce  temps-là  on  brisait  tout,  et  on  ne  se  doutait 
guère  qu'on  se  taillait  de  la  besogne  pour  l'avenir. 

—  Ce  n'est  pas  si  mauvais  pour  vous,  dit  l'intendant 
avec  un  rire  froid  et  saccadé  dont  il  accompagnait  tou- 
jours ce  qu'il  lui  plaisait  d'appeler  ses  traits  de  gaieté. 

—  Ni  pour  vous  non  plus,  monsieur  Lerebours,  ré- 
pondit le  vieux  menuisier.  Si  on  n'avait  pas  enfoncé  ces 
portes,  vous  n'en  auriez  pas  aujourd'hui  les  clefs;  si  on 
n'eût  pas  vendu  ce  château,  la  branche  cadette  des  Ville- 
preux  n'aurait  pas  fait  le  bon  marché  de  l'acheter  en  as- 
signats à  la  branche  aî'.iée,  et  ne  serait  pas  si  riche  à 
l'heure  qu'il  est. 

—  La  famille  de  Villepreux  a  toujours  été  riche,  dit 
M.  Lerebours  d'un  ton  alticr;  et  avant  d'acheter  cotte 
terre,  elle  n'était  pus,  je  pense,  sur  le  pavé. 

—  Bahl  reprit  le  père  Huguenin  d'un  ton  goguenard; 
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à  pied,  à  cheval  ou  en  carrosse,  nous  y  sommes  tous  sur 

ce  pauvre  pavé  du  bon  Dieu  ! 

Pendant  celte  digression,  Pierre,  examinant  toujours 
la  porte,  essayait  de  l'ouvrir  afin  d'en  voir  les  deux  faces. 
M.  Lerebours  l'arrêta. 

—  On  n'entre  pas  ici,  dit-il  d'un  ton  doctoral,  la  porte 
est  fermée  en  dedans;  c  est  le  cabinet  d'étude  de  made- 
moiselle de  Villepreux,  et  moi  seul  ai  le  droit  d'y  pénétrer 
en  son  absence. 

—  11  faudra  toujours  bien  enlever  la  porte  pour  la 
réparer,  dit  le  père  Huguenin,  à  moins  que  vous  ne  vou- 
liez y  laisser  des  chattières. 

—  Ceci  viendra  en  son  temps,  répondit  M.  Lerebours; 
vous  n'avez  affaire  maintenant  qu'avecl'escalier.  Voici  la 
place,  et  si  vous  voulez  descendre  je  vais  vous  montrer  le 
plan. 

Pierre  descendit  de  l'échelle,  et  l'économe  déroula  d'a- 
bord devant  lui  plusieurs  planches;  c'étaient  diverses 
gravures  à  l'eau  forte  d'après  des  tableaux  de  vieux  in- 
térieurs flamands. 

—Mademoiselle,  dit  M.  Lerebours,  a  désiré  que  l'on  se 
conformât  au  style  de  ces  escaliers,  et  que  l'on  choisît, 
parmi  les  échantillons  que  voici  celui  qui  s'adapterait  le 
mieux  aux  exigences  du  local.  J'ai  fait  en  conséquence 
tracer  un  plan  suivant  les  lois  de  la  géométrie;  je  pré- 
sume qu'en  vous  le  faisant  expliquer  vous  pourrez  vous 
y  conformer. 

—  Ce  plan  est  défectueux,  dit  Pierre  aussitôt  qu'il  eut 
jeté  les  yeux  sur  la  planche  de  trait  que  l'intendant  dé- 
roulait devant  lui  d'un  air  important. 

—  Songez  à  ce  que  vous  dites,  mon  ami,  répondit  l'é- 
conome ;  ce  plan  a  été  exécuté  par  mon  fils...  par  mon 
propre  fils. 
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—  Monsieur  votre  fils  s'est  trompe,  reprit  Pierre  froi- 
dement. 

— Mon  fils  est  employé  aux  ponts  et  chaussées,  appre- 
nez cela,  maître  Pierre,  s'écria  l'intendant  tout  rouge  de 
dépit. 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire,  dit  Pierre  en  souriant; 
mais  si  monsieur  votre  fils  était  ici,  il  reconnaitrait  son 
erreur  et  ferait  un  autre  plan. 

—  Sous  votre  direction,  sans  doute,  monsieur  l'en- 
tendu? 

—  Sous  celle  du  bon  sens,  monsieur  l'économe;  et  il 
m'en  donnerait  une  que  je  pourrais  suivre. 

Le  père  liuguenin  riait  de  ])'aisir  tlans  s:i  barbe  grise  ; 
il  était  enchanté  que  son  fils  le  vengeât  des  allusions  de 
M.  Lerebours. 

—  Voyons  donc  ce  plan,  dit-il  d'un  air  capable;  et, 
tirant  de  la  poche  de  son  giict,  qui  lui  descendait  sur  le 
genou,  une  paire  de  lunettes  de  corne,  il  s'en  pinça  le 
nez  et  fit  mine  de  commenter  la  planche,  quoiqu'il  n'y 
comprit  rien  du  tout.  Le  dessin  linéaire  était  un  grimoire 
qu'il  avait  toujours  affecté  de  mépriser;  mais  une  foi  in- 
stinctive lui  disait  en  cet  instant  que  son  fils  était  dans  le 
vrai.  11  ne  mancjua  pas  d'affirmer  que  le  plan  était  faux, 
que  cela  sautait  au  yeux,  et  il  le  soutint  avec  tant  d'a- 
plomb que  Pierre  l'eût  cru  converti  à  l'étude  du  trait 
s'il  ne  se  fût  aperçu  qu'il  tenait  la  planche  à  l'envers.  11 
se  hâta  de  la  lui  ôler  des  mains,  de  peur  que  léconome, 
qui  n'était  du  reste  guère  plus  versé  que  lui  dans  cette 
partie,  ne  le  remarquât. 

—  Monsieur  volrc  fils  peut  être  très-habile  dans  les 
ponis  et  chaussées,  poursuivait  le  père  Huguenin  en  ri- 
canant; mais  il  ne  fait  pas  beaucoup  d'escaliers  sur  les 
grandes  routes,  que  je  sache.  Chacun  son  niétior,  mon- 
sieur Lerebours,  soit  dit  sans  vous  oflenser. 
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—  Ainsi,  vous  refusez  de  faire  cet  escalier?  dit  Lere- 
bours  en  s' adressant  à  Pierre. 

—  Je  me  cliarge  de  le  rectifier,  répondit  Pierre  avec 
douceur.  Ce  ne  sera  pas  difficile,  et  le  mouvement  sera 
le  même.  J'y  ajouterai  une  rampe  de  chêne  découpée  à 
jour  dans  le  style  de  la  boiserie,  et  des  pendentifs  assor- 
tis à  ceux  de  la  voûte  de  la  charpente. 

—  Vous  êtes  donc  sculpteur  aussi?  dit  M.  Lerebours 
avec  aigreur  ;  vous  avez  tous  les  talents  ! 

—  Oh  !  non,  pas  tous,  répondit  Pierre  avec  un  soupir 
plein  de  bonhomie,  non  pas  même  tous  ceux  que  je  de- 
vrais avoir.  Mais  essayez-moi  dans  ma  partie,  et,  si  vous 
êtes  content,  vous  me  pardonnerez  de  vous  avoir  contre- 
dit ;  c'était  sans  intention  de  vous  blesser,  je  vous  jure. 
Si  j'avais  à  m'occuper  de  la  construction  d'un  pont  ou 
d'un  projet  de  routé,  je  me  mettrais  avec  plaisir  sous  les 
ordres  de  M.  Isidore,  parce  que  je  sais  que  j'aurais  beau- 
coup de  choses  utiles  à  apprendre  de  lui. 

M.  Lerebours,  un  peu  radouci,  consentit  à  écouler  la 
critique  pleine  de  douceur  que  Pierre  lui  fit  du  plan  d'es- 
calier. La  démonstration  fut  faite  avec  clarté,  et  le  père 
Huguenin  la  comprit  d'emblée,  car  il  était  arrivé,  par  la 
pratique  et  la  logique  naturelle,  à  une  connaissance  as- 
sez élevée  de  son  art;  mais  M.  Lerebours,  qui  n'avait  ni 
la  théorie  ni  la  pratique,  suait  à  grosses  gouttes  tout  en 
feignant  de  comprendre;  et,  pour  clore  le  différend,  il 
fut  décide  que  Pierre  ferait  un  autre  plan,  et  qu'on  le 
soumettrait  à  l'architecte  que  la  famille  honorait  de  sa 
clientèle.  M.  Lerebours  était  bien  aise  de  faire  cette 
épreuve  avant  d'employer  le  jeune  menuisier,  et  on  ar- 
rêta que  le  devis  du  travail  et  les  conditions  du  salaire 
seraient  ajournés  jusqu'au  jugement  de  rarchilecte. 

Lorsque  les  Huguenin  furent  rentrés  chez  eux,  le  père 
garda  un  profond  silence.  En  attendant  le  soir,  ou  reprit 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  37 

\q9.  travanx,  et  Pierre,  sans  plus  d'orgueil  que  les  autres 
jours,  se  mit  à  raboter  les  planches  que  lui  présentait  son 
père;  mais  il  était  facile  de  voir  que  celui-ci  ne  lui  tail- 
lait plus  la  besogne  avec  autant  d'assurance,  et  qu'il  lui 
parlait  avec  plus  d'égards  que  de  coutume.  Il  alla  même 
jusqu'à  le  consulter  sur  un  procédé  fort  simple  que  Pierre 
employait  en  débitant  certaines  pièces. 

—  Votre  manière  est  bonne  aussi,  lui  répondit  Pierre. 

—  Mais  enfin,  dit  le  vieillard,  la  tienne  vaut  mieux, 
sans  doute? 

—  Elle  m'est  plus  facile,  répondit  Pierre. 

—  Tu  désapprouves  donc  la  mienne?  dit  encore  le 
père  Huguenin. 

—  Nullement,  répondit  le  jeune  homme,  puisque  avec 
un  peu  plus  de  temps  et  de  peine  vous  arrivez  au  même 
résultat. 

Le  vieux  menuisier  comprit  cette  critique  délicate  et 
se  mordit  les  lèvres,  puis  un  sourire  d'approbation  effaça 
cette  grimace  involontaire. 

Après  le  souper,  Pierre  se  mit  à  l'œuvre.  II  tira  de  son 
carton  une  grande  feuille  de  papier,  prit  son  crayon,  son 
compas  et  sa  règle,  tira  des  lignes  et  les  coupa  par  d'au- 
tres lignes,  arrondit  des  courbes,  des  demi-courbes,  fit 
des  projections,  des  développements,  et  à  minuit  son 
plan  fut  terminé.  Le  père  Huguenin,  qui  feignait  de. som- 
meiller auprès  de  la  cheminée,  le  suivait  des  yeux  par- 
dessus son  épaule.  Quand  il  vit  qu'il  refermait  î-on  por- 
tefeuille et  s'apprêtait  à  se  coucher  sans  dire  un  mot  : 
—  Pierre,  dit-il  enfin  d'une  voix  oppressée,  tu  joues  gros 
jeu  !  Ks-tu  bien  sûr  d'en  savoir  plus  long  que  le  fils  de 
M.  Lerebours,  qu'un  jeune  homme  qui  a  été  élevé  dans 
les  écoles,  et  (pii  est  employé  par  le  gouvernement?  Ce 
malin,  pendant  que  tu  expliquais  les  fautes  de  son  plan, 
quoiijue  tu  te  servisses  de  mots  qui  ne  me  sont  pas  très- 
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familiers,  j'ai  compris  que  tu  pouvais  avoir  raison  ;  mais 
il  est  facile  de  blâmer,  et  malaisé  de  faire  mieux.  Com- 
ment peux-tu  te  flatter  de  ne  pas  te  tromper  toi-même 
dans  toutes  ces  lignes  que  tu  viens  de  croiser  sur  un 
chifîo)!  de  papier?  Il  n'y  a  qu'en  essayant  les  pièces  les 
unes  avec  les  autres,  et  en  retouchant  à  mesure,  qu'on 
peut  être  bien  sûr  de  ce  qu'on  fait.  Si  tu  commets  une 
faute  en  travaillant,  ce  n'est  qu'une  journée  et  un  peu  de 
bois  perdu;  tu  corriges,  personne  ne  s'en  aperçoit,  et 
tout  est  dit.  Au  lieu  que  si  tu  fais  là  un  trait  de  plume  h 
faux,  voilà  tous  les  beaux  savants  auxquels  tu  veux  t'en 
rapporter  qui  vont  crier  que  tu  es  un  ignorant,  un  mal- 
adroit; et  lu  seras  perdu  de  réputation  avant  d'avoir  rien 
fait.  Voilà  tantôt  quarante-cinq  ans  que  j'exerce  mon 
métier  avec  honneur  et  profit;  une  faute  sur  le  papier  eut 
pu  me  faire  échouer  au  début  de  ma  carrière.  Aussi  me 
suis-je  bien  gardé  de  me  mettre  en  concurrence  avec 
ceux  qui  prétendaient  en  savoir  plus  long  que  moi.  J'ai 
fait  mon  petit  chemin,  avec  mon  petit  proverbe  :  «  A 
l'œuvre  on  connaît  l'artisan.  »  Prends  garde  à  toi,  mon 
enfant!  méfie-toi  de  ton  amour-propre. 

—  Mon  amour-propre  n'est  pas  ici  en  jeu,  soyez-en 
sûr,  mon  bon  père,  répondit  Pierre  ;  je  ne  veux  humilier 
personne  ni  chercher  à  me  faire  valoir;  mais  il  y  a  au- 
dessus  de  nous  tous  quelque  chose  qui  est  infaillible,  et 
qu'aucune  vanité,  aucune  jalousie  ne  peut  plier  à  son 
profit  :  c'est  la  vérité  démontrée  par  le  calcul  et  l'expé- 
rience. Quiconque  a  entrevu  clairement  cette  vérité  une 
bonne  fois  ne  peut  jamais  s'égarer  dans  de  fausses  appli- 
cations. Je  vous  l'ai  déjà  dit,  vos  procédés  sont  bons, 
puisqu'ils  vous  font  réussir  à  tout  ce  que  vous  entrepre- 
nez; etj'ajouterai  que,  plus  j'examine  votre  travail,  plus 
j'admire  ce  qu'il  vous  a  fallu  de  présence  d'esprit,  d'in- 
telligence, de  courage  et  de  mémoire  pour  vous  passer  de 
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géométrie.  La  théorie  ne  \ous  apprendrait  rien,  à  vous 
qui  avez  un  esprit  supérieur;  mais  vous  comprendrez  le 
bienfait  de  cette  tliéorie  lorsque  je  vous  dirai  qu'avec 
son  recours  le  plus  borné  de  vos  apprentis  pourrait  ar- 
river dans  peu  de  temps,  non  à  la  même  habileté,  mais 
à  la  même  certitude  que  quarante-cinq  années  de  travail 
assidu  vous  ont  fait  ac(|uérir.  La  science  exacte  n'est  au- 
tre chose  que  le  résultat  de  l'expérience  de  tous  les 
hommes,  raisonnée,  constatée  et  démontrée  dans  des 
termes  dont  le  technique  vous  efîraye  à  tort  ;  car  leur 
précision  est  plus  facile  à  retenir  que  toutes  les  vagues 
définitions  de  l'usage  vulgaire.  Avec  le  secours  du  des- 
sin, vous  eussiez  pu  savoir  à  vingt  ans  ce  que  vous  sa- 
viez peut-êlre  à  peine  à  quarante,  et  vous  eussiez  pu 
exercer  votre  grande  intelligence  sur  de  nouveaux  sujets. 

—  Il  y  a  du  bon  dans  tout  ce  que  tu  dis  là,  répondit 
le  pèreHuguenin;  mais  si  tu  triomphes  dans  le  défi  que 
tu  portes  au  fils  de  l'économe,  crois-tu  que  son  père  ne 
nous  en  voudra  pas  mortellement,  et  ne  confiera  pas  à 
quelque  autre  le  travail  qu'il  nous  a  proposé  ce  matin  ? 

—  il  n'aura  garde  de  mécontenter  ses  maîtres.  Rap- 
pelez-vous, mon  père,  que  M.  de  Villepreux  est  un 
homme  actif,  vigilant,  économe  ;  M.  Lerebours  sait  bien 
qu'il  faut  que  les  choses  soient  bien  faites  et  sans  prodi- 
galité; c'est  pourquoi  il  vous  a  choisi,  quoiqu'il  n'aime 
pas  les  anciens  patriotes.  Il  vous  conservera  la  pratique 
(lu  ehûteau,  n'en  doutez  pas,  et  d'autant  plus  que  l'ar- 
chitccle  lui  dira  que  vous  êtes  plus  capable  que  bien 
d'autres. 

Dominé  par  la  sagesse  de  son  fils,  le  père  Huguenin 
s'endormit  trancpiille,  et,  trois  jours  après,  il  fut  mandé 
au  château  pour  s'entendre  avec  l'architecte  qui  était 
venu  en  personne  examiner  les  lieux  et  faire  un  devis 
des  dépenses  totales  pour  le  compte  du  châtelain. 
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L'architecte  était  passablement  eiicliu  à  donner  gain 
de  cause  aux  plus  puissants,  c'est-à-dire  à  M.  Lerebours 
et  à  sa  progéniture.  Aussi,  dès  qu'il  eut  jeté  les  yeux  sur 
les  deux  plans,  il  s'écria  : 

—  Sans  aucun  doute  le  plan  de  monsieur  votre  fils  est 
excellent,  mon  petit  père  Lerebours;  et  le  vôtre,  mon 
pauvre  ami  Pierre,  est  boiteux  de  trois  jambes.  En  par- 
lant ainsi,  il  jetait  dédaigneusement  sur  la  table  le  plan 
de  l'employé  aux  ponts  et  chaussées,  ne  doutant  pas  que 
ce  ne  fût  l'œuvre  du  menuisier. 

—  Permettez,  monsieur,  lui  dit  Pierre  avec  sa  tran- 
quillité accoutumée,  le  plan  que  vous  rejetez  n'est  pas  le 
mien.  Veuillez  regarder  celui  que  vous  venez  d'approu- 
ver ;  mon  nom  est  écrit  en  petit  caractère  sur  la  dernière 
marche  de  l'escalier. 

—  Ma  foi,  c'est  vrai  !  s'écria  l'architecte  avec  un  gros 
rire;  j'en  suis  fâché  pour  vous,  mon  pauvre  père  Lere- 
bours, votre  fils  s'est  blousé.  Allons,  n'en  soyez  pas  dé- 
solé, cela  peut  arriver  à  tout  le  monde.  — Quant  à  toi, 
mon  garçon,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  fils  Hu- 
guenin  et  en  lui  frappant  sur  f  épaule,  tu  entends  ton 
affaire,  et  si  tu  es  aussi  bon  sujet  que  tu  es  bon  géo- 
mètre, tu  pourras  faire  ton  chemin.  Voilà  une  planche 
dessinée  avec  beaucoup  de  goût  et  d'intelligence,  conti- 
nua-t-il  en  retournant  au  dessin  de  Pierre  Huguenin,  et 
cet  escalier  pourra  être  aussi  commode  qu'élégant.  Em- 
ployez-moi ce  menuisier-là,  père  Lerebours,  vous  en 
pourrez  faire  venir  de  loin  qui  ne  le  vaudront  pas. 

—  C'est  aussi  mon  intention,  répondit  Lerebours  avec 
le  calme  d'une  profonde  politique.  Je  sais  rendre  justice 
au  talent,  et  reconnaître  le  mérite  où  il  se  trouve.  Mon 
fils  est  certainement  un  homme  très-fort  en  géométrie, 
mais  il  a  une  tète  si  jeune,  si  ardente... 

—  Allons,  allons,  il  aura  pensé  à  quelque  jolie  femme 
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en  dessinant  son  plan,  dit  l'architecte.  Le  gaillard  est  assez 
bel  homme  pour  avoir  souvent  de  telles  distractions!... 
Le  père  Lerebours  se  mit  à  rire  comme  une  crécelle, 
tandis  que  l'architecte  lui  répondait  comme  une  grosse 
cloche.  Quand  ils  eurent  épuisé  toute  leur  gaieté  légère, 
ils  se  mirent  à  faire  le  devis  général  des  travaux,  tandis 
que  le  maître  menuisier  et  son  fils  faisaient  celui  qui  con- 
cernait leurs  attributions.  Le  prix  fut  débattu  avec  une 
horrible  ténacité  de  la  part  de  Lerebours  et  une  grande 
fermeté  de  la  part  de  Pierre  Huguenin.  Ses  prétentions 
étaient  si  modérées  que  son  père,  sachant  bien  que  Le- 
rebours voudrait  les  réduire  sans  pudeur,  l'accusait  se- 
crètement de  ne  pas  savoir  faire  ses  affaires.  Mais  Pierre 
fut  inébranlable,  et  l'architecte,  forcé  de  convenir  que  la 
demande  était  sensée,  termina  le  différend  en  disant  tout 
bas  à  l'oreille  de  l'économe  : 

—  Concluez  vite  avant  que  le  père  ne  défasse  le 
marché. 

Le  contrat  fut  donc  signé.  L'architecte  se  chargea  de 
toiser  à  la  fin  les  travaux.  Après  tout,  au  point  où  en 
sont  les  institutions  qui  sacrifient  toujours  l'ouvrier  à 
celui  qui  l'emploie,  l'affaire  était  bonne  pour  le  maître 
menuisier. 

—  Allons,  disait-il  à  son  fils  en  revenant  au  logis,  tu 
t'entends  à  toutes  choses;  voici  la  première  fois  de  ma 
vie  que  je  termine  un  marché  sur  mon  premier  mot. 


CHAPITRK  IV. 

A  huit  jours  de  là,  les  Huguenin,  ayant  achevé  de 
remplir  tous  les  engagements  contractés  envers  leur 
clientèle  villageoise,  prirent  possession  de  la  chapelle  et 
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commencèrent  leurs  travaux.  Ordinairement,  à  Paris,  les 
ouvriers  emportent  les  pièces  d'ouvrage  à  leur  domicile, 
et  ne  reviennent  au  local  dont  ils  ont  l'entreprise  que 
pour  poser  et  rajuster  les  parties.  Mais,  dans  les  châ- 
teaux, il  est  assez  d  usage  que  le  vaisseau  en  réparation 
devienne  l'atelier  des  travaux  communs. 

Pierre  était  toujours  levé  avant  le  jour.  Aux  premiers 
rayons  du  soleil  il  promenait  déjà  le  compas  sur  les  viiux 
ais  de  chêne  de  la  boiserie  séculaire,  et  déjà  la  tâche  était 
taillée  aux  apprentis  lorsqu'ils  arrivaient,  les  yeux  encore 
gonflés  par  le  sommeil.  Il  advint  qu'un  soir  Pierre,  ab- 
sorbé par  l'examen  de  la  boiserie,  et  ayant  tracé  plusieurs 
figures  à  la  craie  sur  un  panneau  noirci  par  le  temps, 
oublia,  dans  ses  calculs,  l'iieure  avancée  et  la  solitude  qui 
s'était  faite  autour  de  lui.  Son  père  s'était  retiré  depuis 
longtemps  avec  tous  ses  ouvriers,  les  portes  du  château 
étaient  fermées,  et  les  chiens  de  garde  étaient  lâchés 
dans  les  cours.  Le  vigilant  économe,  surpris  de  voir  une 
lampe  briller  encore  derrière  le  haut  vitrage  de  l'atelier, 
vint,  son  trousseau  de  clefs  dans  une  main  et  sa  lanterne 
sourde  dans  l'autre,  regarder  à  la  porte  avec  précaution. 

—  C'est  vous,  maître  Pierre?  s'écria-t-il  lorsqu'il  eut 
reconnu  le  jeune  menuisier  à  travers  les  fentes;  n'avez - 
vous  pas  assez  travaillé  pour  un  jour  ? 

Pierre  lui  ayant  répondu  qu'il  avait  encore  de  l'ou- 
vrage pour  une  heure,  M.  Lerebours  lui  remit  la  clef 
d'une  des  portes  du  parc,  lui  recommanda  de  bien  étein- 
dre sa  lumière  et  de  bien  refermer  les  portes  en  s'en  al- 
lant, puis  lui  souhaita  bon  courage  et  alla  se  livrer  aux 
douceurs  du  repos. 

Pierre  travailla  encore  deux  heures,  et,  lorsqu'il  eut 
résolu  le  problème  qui  l'embarrassait,  il  se  décida  à  aller 
dormir;  mais  il  entendit  sonner  deux  heures  à  l'horloge 
du  château.  Pierre  craignit  que  sa  sortie  à  une  pareille 
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heure  ne  fût  remarquée  dans  le  village  et  ne  donnât  lieu 
à  des  commentaires.  Il  fuyait  la  réputation  de  bizarrerie 
que  son  amour  pour  l'étude  n'eût  pas  manqué  de  lui  at- 
tirer. D'ailleurs  ses  apprentis  devaient  bientôt  arriver,  et, 
s'il  allait  se  coucher,  il  ne  pourrait  se  réveiller  avec  assez 
d'exactitude  pour  les  recevoir  et  les  mettre  à  l'ouvrage. 
Il  se  décida  à  s'étendre  sur  un  monceau  de  ces  menus 
copeaux  et  de  ces  rubans  de  bois  que  les  menuisiers  en- 
lèvent de  leurs  planches  en  rabotant.  Ce  fut  un  lit  assez 
doux  pour  ses  membres  robustes.  Sa  veste  lui  servit  d'o- 
reiller et  sa  blouse  de  couverture.  Mais,  à  mesure  que  le 
jour  approchait,  l'air  devenait  plus  frais,  l'humidité  du 
matin  pénétrait  par  les  fenêtres  dont  la  plupart  des  châs- 
sis étaient  enlevés,  et  ce  malaise  du  froid  était  augmenté 
par  un  peu  de  courbature  que  Pierre  avait  prise  à  se  te- 
nir tout  le  jour  sur  les  échelles.  Il  chercha  autour  de  lui 
s'il  ne  trouverait  rien  pour  se  réchauffer,  et  ses  yeux  se 
portèrent  sur  la  vieille  tapisserie  qui  couvrait  la  petite 
porte  dont  il  a  été  parlé  au  précédent  chapitre  de  cette 
histoire.  La  porte  avait  été  enlevée  pour  être  raccom- 
modée, et  la  tapisserie  seule  restait.  Pierre  monta  sur 
l'échelle,  mais  seulement  alors  il  se  souvint  que  le  soi- 
gneux économe  avait  cloué  celte  tapisserie  au  mur  de 
tous  côtés  pour  empêcher  la  poussière  ou  les  regards  pro- 
fanes de  pénétrer  dans  le  cabinet  d'étude  de  mademoiselle 
de  Villepreux. 

11  se  souvint  aussi  en  cet  instant  du  ton  d'importance 
avec  lequel  l'intendant  lui  avait  interdit  d'cntr'ouvrir 
celte  porte,  le  jour  où  il  avait  voulu  l'examiner  des  deux 
côtés.  Un  sentiment  de  curiosité  s'empara  de  lui  ;  non 
cette  curiosité  vulgaire  et  intéressée  qui  est  propre  aux 
esprits  étroits,  mais  ce  besoin  aventureux  qu'éprouve  une 
imagination  vive,  vouée  à  l'ignorance  de  la  plupart  des 
choses  qu'elle  pourrait  comprendre.  Le  cabinet  d'étude 
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de  la  deinoiselie  du  château  doit  être,  pensa-l-il,  rempli 
de  ces  objets  d'art  qu'on  veut  installer  dans  l'atelier.  11 
doit  y  avoir  là  des  livres,  des  tableaux,  et,  à  coup  sûr, 
quelque  ancien  meuble  fort  curieux  et  fort  intéressant 
pour  moi.  Je  n'ai  que  deux  ou  trois  clous  à  enlever;  je 
ne  suis  ni  un  espion  ni  un  voleur  :  pourquoi  l'air  que  ma 
poitrine  exhale,  pourquoi  mou  regard  respectueux  pour 
tout  ce  qui  est  beau  profanerait-il  ce  sanctuaire? 

Ce  fut  bientôt  fait.  Un  coup  de  main  dégagea  un  côté 
de  la  tapisserie,  et  Pierre  entra  dans  le  cabinet.  C'était 
une  petite  rotonde  occupant  tout  le  second  étage  d'une 
des  tourelles  élancées  du  château.  On  avait  décoré  avec 
recherche  cette  jolie  pièce,  qu'éclairait  une  seule  vaste 
croisée  dominant  les  jardins,  les  bois  et  les  prairies  à 
perte  de  vue.  Un  beau  tapis  turc,  des  rideaux  de  damas, 
des  plâtres,  un  chevalet,  de  vieilles  gravures  richement 
encadrées,  un  beau  bahut  de  la  Renaissance,  un  dressoir 
du  même  style,  des  livres,  un  crucifix,  un  vieux  luth 
peint  et  doré,  une  tête  de  mort,  des  vases  de  la  Chine, 
mille  détails  de  ce  goût  moderne  sans  ordre,  sans  plas- 
tique et  sans  but,  mais  élégant,  excentrique,  érudit, 
qui  semble  vénérer  le  passé  en  se  jouant  du  présent  : 
voilà  le  pandémonium  artistique  qui  frappa  les  regards  du 
jeune  ouvrier.  A  cette  époque  le  goût  des  curiosités  n'é- 
tait pas  encore  descendu  dans  la  vie  vulgaire.  La  boutique 
de  bric-à-brac  n'était  pas  aussi  essentielle  dans  chaque 
rue  de  Paris,  et  même  dans  les  quartiers  de  la  banlieue, 
que  la  boutique  du  boulanger  et  l'enseigne  du  marchand 
de  vin.  Il  était  du  meilleur  ton  de  rechercher  sur  les  quais 
ces  vestiges  ternis  du  luxe  de  nos  pères.  On  ne  trouvait 
pas  aus-'i  facilement  qu'aujourd'hui  des  ouvriers  habiles 
et  savants  pour  les  réparer.  Tous  les  objets  pillés  dans  les 
anciens  châteaux  ou  proscrits  par  la  mode  grecque  et  ro- 
maine de  l'empire,  et  jetés  au  rebut  dans  tous  les  coins 
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du  inonde,  n'étaient  pas  sortis  des  greniers  et  des  chau- 
mières, comme  la  baguette  magique  de  la  mode  nouvelle 
les  en  a  tirés  depuis  quelques  années.  On  ne  les  imitait 
pas  avec  tant  d'art  qu'il  fût  impossible  de  constater  leur 
antiquité  ;  enfin  on  les  croyait  bien  plus  précieux  parce 
qu'on  les  croyait  plus  rares.  S'entourer  de  ces  objets  hé- 
térogènes et  vivre  dans  la  poussière  du  passé  était  déjà 
une  mode,  mais  une  mode  exquise  et  répandue  seulement 
dans  les  hautes  classes  ou  chez  les  artistes  en  vogue.  C'est 
de  là  que  partit  la  littérature  des  bahuts,  des  hanaps  et 
des  crédences,  la  peinture  des  dressoirs  et  des  trophées, 
la  mise  en  scène  lyrique  des  cottes  de  mailles,  des  da- 
gues et  des  rondaches ,  et  tant  d'autres  tendances  de 
l'art,  puériles  et  bienfaisantes  manies  qui  de  tout  temps 
ont  eu  le  privilège  d'amuser  et  de  ruiner  les  riches,  les 
oisifs  et  les  siiujeurs  tous  tant  que  nous  sommes. 

Pierre  s'éprit  naïvement  de  toutes  ces  babioles,  s'ima- 
ginant  que  mademoiselle  de  Villepreux  était  la  seule  de- 
moiselle assez  artiste  pour  s'asseoir  sur  une  chaise  du 
temps  de  Charles  IX,  et  assez  courageuse  pour  avoir  un 
crâne  humain  parmi  ses  rubans  et  ses  dentelles.  Il  en 
conçut  une  haute  admiration  pour  cette  jeune  personne, 
qu'il  se  rappelait  confusément  avoir  vue  dans  les  jeux  de 
son  enfance,  et  il  se  sentit  doublement  heureux  d'avoir  à 
faire  le  noble  travail  de  la  chapelle  sous  les  auspices  d'une 
dame  capable  d'en  apprécier  le  mérite.  Puis  il  contempla 
avec  délices  la  Vierge  à  la  Chaise  gravée  parMorghen,  et 
se  représenta  la  jeune  châtelaine  sous  ces  traits  à  la  fois 
angéli(iiies  et  puissants.  Kmu,  transporté,  il  se  serait  ou- 
blié là  tout  le  jour  s'il  n'eût  été  rappelé  à  son  devoir  par 
le  bruit  de  ses  ouvriers  (pii  arrivaient  en  sifflant  le  long 
drs  allées  du  parc.  Il  se  hâta  de  sortir  de  la  tourelle  et  de 
rentrer  dans  l'atelier,  après  avoir  soigneusement  recloué 
la  tapisserie. 
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Depuis,  M.  Lerebours  demanda  bien  des  fois  que  la 
porte  du  cabinet  fût  réparée  et  mise  en  place.  Il  s'impa- 
tientait; il  disait  que  la  poussière  entrait  par  là,  que  la 
famille  allait  arriver,  que  mademoiselle  serait  fort  mé- 
contente de  ne  pouvoir  s'enfermer  tout  de  suite  dans  sa 
tourelle,  car  elle  aimait  particulièrement  cette  pièce  ;  en- 
iin  que  c'était  la  première  chose  à  faire.  Tantôt  il  prenait 
un  ton  patelin  et  caressant,  tantôt  il  grondait  et  roulait 
ses  petits  yeux  d'un  air  indigné.  Pierre  promettait  tou- 
jours et  ne  tenait  point  parole.  Il  avait  si  bien  caché  la 
porte  derrière  des  tas  de  planches  et  de  soliveaux  qu'il 
était  impossible  de  la  retrouver.  Toutes  choses  allaient  si 
vite  et  si  bien  d'ailleurs,  que  M.  Lerebours  n'osait  pas  se 
fâcher  trop  fort. 

Le  fait  est  que  Pierre  passa  plus  d'une  fois  les  pre- 
mières heures  de  la  nuit  dans  la  tourelle,  debout  en  ex- 
tase devant  les  meubles,  les  gravures  et  les  modèles.  Ce 
qui  le  tentait  plu's  que  tout  le  reste,  c'était  les  beaux  li- 
vres reliés  et  dorés  qui  brillaient  sur  les  rayons  d'une 
petite  bibliothèque  d'ébène  attachée  à  la  muraille.  Pierre 
n'avait  qu'à  étendre  la  main  pour  satisfaire  sa  curiosité, 
mais  il  craignait  de  commettre  quelque  chose  comme  un 
abus  de  confiance  en  portant  sur  ces  riches  reliures  une 
main  durcie  et  noircie  par  le  travail.  Un  dimanche  que 
tout  le  monde  était  sorti  du  château,  même  M.  Lerebours, 
Pierre  succomba  à  la  tentation.  Il  était  d'une  propreté 
recherchée  le  dimanche;  car  il  avait  le  goût  inné  de  l'é- 
légance, et  la  moindre  tache  sur  ses  habits,  la  moindre 
poussière  à  ses  mains  ou  à  ses  cheveux  le  tourmentait 
plus  qu'il  n'appartient  peut-être  à  un  ouvrier  parfaite- 
ment sage.  Quand  il  se  fut  assuré,  en  se  regardant  à  la 
psyché  du  cabinet,  que  sa  toilette,  pour  être  moins  riche 
que  celle  d'un  bourgeois,  n'était  pas  moins  irréprocha- 
ble, il  se  décida  à  ouvrir  un  livre...  Ce  livre  fut  V Emile 
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de  Jean-Jacques  Rousseau.  Pierre  le  savait  par  cœur;  il 
se  l'était  procuré  à  Lyon,  et  il  Tavait  la  à  la  veillée  avec 
plusieurs  compagnons  de  ses  amis  durant  son  tour  de 
France.  Sur  le  même  rayon,  Pierre  trouva  les  Martyrs 
de  Chateaubriand,  les  tragédies  de  Racine,  la  Vie  des 
Saints,  les  Lettres  de  Sévigné,  le  Contrat  social,  la  Ré- 
'puhlique  de  Platon,  X Encyclopédie,  divers  ouvrages  his- 
toriques, et  beaucoup  d'autres  livres  assez  étonnés  de  se 
trouver  ensemble.  Il  dévora  dans  l'espace  de  trois  mois, 
c'est-à-dire  durant  la  somme  d'environ  soixante  heures, 
réparties  entre  une  douzaine  de  dimanches,  non  la  leltre, 
mais  la  substance  de  la  plupart  de  ces  ouvrages;  et  il  a 
dit  souvent  depuis  que  ces  heures  avaient  été  les  plus 
belles  de  sa  vie.  Il  s'y  mêlait  je  ne  sais  quel  attrait  de 
mystère  romanesque  qui  rendait  plus  suave  la  poé&ie  de 
certains  livres  et  plus  solennelle  la  gravité  de  certains 
autres.  Mais,  ce  qui  le  captiva  le  plus,  ce  fut  tout  ce  qui 
avait  un  rapport  philosophique  avec  l'histoire  des  légis- 
lations. Il  y  cherchait  avec  avidité  le  grand  secret  de 
l'organisation  de  la  société  en  castes  diverses,  et  il  se 
conlii  malt  dans  les  idées  qu'il  avait  acquises  précodem- 
ment  en  lisant  des  abrégés  et  en  recevant,  quoique  d'un 
\K'\\  loin,  le  choc  des  impressions  politiques.  Quelle  éten- 
due de  f'Oiniaissances,  quelle  supériorité  d'idées  n'cùt-il 
pas  ac(juises  à  celte  époque  s'il  eût  eu  du  temps  et  des 
livres  à  discrétion!  mais  il  ne  fallait  pas  négliger  le  tra- 
vail, et  au  bout  tie  (luelques  séances  nocturnes  dans  le 
cabinet  de  la  tourelle,  Pierre  s'était  aperçu  qu'il  avait  la 
tète  pe.-ante  et  les  bras  engourdis  le  lendemain.  Il  jugea 
donc  nécessaire  de  s'interdire  ces  douceurs  intellectuelles 
durant  la  semaine,  d'autant  puisqu'il  mettait  un  excessif 
am()wr-|»ropre  à  ne  laisser  dans  le  cabinet  aucune  trace 
des  pas  poudreux  de  l'ouvrier.  Je  ne  sais  à  (|uel  chagrin 
il  se  fût  livré  s'il  eût  terni  de  ses  doigts  humides  les  niar- 
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ges  satinées  de  ces  beaux  livres.  Quelle  était  sa  fantaisie 
secrète  en  nourrissant  celte  crainte  frivole?  Il  eût  été 
bien  embarrassé  de  vous  le  dire  alors.  Des  pensées  va- 
gues, étranges,  irrésistibles,  fermentaient  dans  son  sein. 
Il  sentait  en  lui  une  noblesse  de  nature  plus  pure  et  plus 
exquise  que  toutes  les  illustrations  acquises  et  consacrées 
par  les  lois  du  monde.  Il  était  forcé  à  toute  heure  d'é- 
touffer les  élans  d'un  organisation  quasi-princière  dans 
l'enveloppe  d'un  manœuvre.  Il  s'y  résignait  avec  une 
force  et  une  égalité  d'àme  qui  caractérisaient  d'autant 
plus  cette  grandeur  innée.  Mais  durant  ces  heures  de  mys- 
térieuse étude,  assis  avec  noblesse  sur  les  coussins  d'un 
sofa  de  velours,  il  contemplait  un  paysage  admirable 
dont  il  sentait  la  poésie  se  révéler  à  lui  à  mesure  que  les 
descriptions  des  poètes  lui  traduisaient  l'art  divin  dont  la 
création  est  l'expression  visible.  Dans  ces  moments-là, 
Pierre  Huguenin  se  sentait  le  roi  du  monde  ;  mais  lors- 
qu'il retrouvait  sur  son  front  pensif,  sur  ses  mains  sèches 
et  meurtries,  les  éternels  stigmates  de  sa  chaîne  d'esclave, 
des  larmes  brûlantes  coulaient  de  ses  yeux.  Puis  il  tom- 
bait à  genoux,  étendait  ses  bras  vers  le  ciel,  et  lui  de- 
mandait patience  pour  lui-même,  justice  pour  tous  ses 
frères,  abandonnés  sur  la  terre  à  l'ignorance  et  à  l'abru- 
tissement de  la  misère. 

Aux  émotions  violentes  et  profondes  de  l'histoire  suc- 
cédèrent un  charme  ineffable  et  des  transports  d'imagi- 
nation, lorsque  les  premiers  romans  de  Walter  Scott  lui 
tombèrent  sous  la  main.  Vous  saurez  bientôt  comment 
ce  plaisir  si  pur  lui  devint  dangereux ,  et  combien  il  su- 
bit l'influence  de  celte  dernière  lecture. 
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CHAPITRE   V. 

Un  fâcheux  incident  interrompit  les  travaux  de  l'ate- 
lier au  moment  où  ils  allaient  le  mieux.  Un  des  meilleurs 
apprentis  du  père  Huguenin  se  démit  l'épaule  en  tom- 
bant d'une  échelle;  et,  comme  un  malheur  n'arrive  ja- 
mais seul,  le  père  Huguenin  s'eufonça  dans  le  pouce  un 
éclat  de  bois  qui  le  mit  hors  de  travail.  M.  Lerebours  lui 
prodigua  de  gracieuses  condoléances  pendant  un  jour  ou 
deux  ;  mais  quand  il  vit  que  l'appi-enti  était  retourné  chez 
ses  parents  pour  se  faire  soigner,  et  quand  le  médecin  liu 
village  eut  visité  la  main  du  vieux  menuisier,  et  décrété 
qu'il  fallait  quinze  jours  de  repos  à  cette  blessure,  l'in- 
traitable économe  parla  de  faire  commencer  l'escalier 
par  d'autres  entrepreneurs.  Ce  fut  une  ci-ainte  mortelle 
pour  le  père  Huguenin,  qui  mettait  encore  plus  (faniour- 
propre  que  d'intérêt  personiiel  à  rester  seul  chargé  de 
tout  le  travail.  Il  voulut  se  remettre  à  l'ouvrage;  mais  le 
mal  s'envenima,  et  de  nouveau  il  fallut  s'interrompre. 
Le  médecin  menaçait  de  couper  le  doigt,  la  main,  le  bras 
peut-être,  si  on  persistait. 

—  Coupez-moi  donc  la  tète  tout  de  suite  !  dit  le  père 
Huguenin,  en  jetant  son  ciseau  avec  désespoir  sur  le 
plancher;  et  il  alla  s'enfermer  chez  lui  de  colère  et  de 
douleur. 

—  Mon  père,  lui  dit  Pierre  à  riicure  de  la  veillée,  il 
faut  prendre  un  [)arti.  Vous  ne  pouvez  lia\  ailler  d'ici  à 
plusieurs  semaines  sans  compromettre  votre  santé,  votre 
vie  peut-être.  Guillaume  était  votre  meilleur  ouvrier;  il 
lui  faut  deux  mois,  au  moins,  pour  se  rétablir.  Me  voilà 
seul  avec  des  jeunes  gens  zélés  sans  doute,  mais  inexpé- 
rimentés, et  manquant   dos  connaissances  nécessaires 
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pour  un  travail  de  cette  importance.  Moi-même  je  ne 
vous  cache  pas  que,  forcé  depuis  plusieurs  jours  à  tra- 
vailler pour  trois,  je  sens  mes  forces  décroitre;  mon  ap- 
pétit s'en  va,  le  sommeil  m'abandonne.  Je  puis  tomber 
malade  ;  j'irai  tant  que  je  pourrai,  sans  plaindre  ma  peine, 
vous  le  savez  bien  ;  mais  il  arrive  toujours  un  moment 
où  la  fatigue  nous  surmonte,  et  alors  M.  Lerebours,  à 
supposer  qu'il  prenne  patience  jusque-là,  sera  bien  fondé 
à  nous  remplacer. 

—  Que  veux-tu  !  le  sort  nous  en  veut  !  répondit  le  père 
Huguenin  avec  un  profond  soupir,  et  quand  le  diable  se 
met  après  les  pauvres  gens,  il  faut  qu'ils  succombent. 

—  Non,  mon  père,  le  sort  n'en  veut  à  personne;  et 
quant  au  diable,  s'il  est  vrai  qu'il  soit  méchant,  il  est 
certain  qu'il  est  lâche.  Vous  ne  succomberez  pas  si  vous 
voulez  m'écouter.  Il  nous  faut  deux  bons  ouvriers,  et  tout 
ira  bien. 

—  Et  où  les  prendras-tu?  les  maîtres  menuisiers  des 
environs  voudront-ils  nous  céder  les  leurs?  Quand  ils 
sont  bons,  on  n'en  a  jamais  de  reste;  et  s'ils  sont  mau- 
vais, on  en  a  toujours  de  trop.  Proposerai-je  à  un  de  ces 
maîtres  de  se  mettre  de  moitié  avec  moi  ?  Dans  ce  cas-là, 
j'aime  autant  me  retirer  tout  à  fait.  A  quoi  bon  prendre 
la  peine  s'il  faut  partager  l'honneur? 

—  Aussi  faut-il  que  l'honneur  vous  reste  en  entier, 
répondit  le  jeune  menuisier, qui  connaissait  bien  le  faible 
de  son  père  ;  il  ne  faut  vous  associer  avec  personne.  Seu- 
lement je  vais  vous  chercher  deux  ouvriers,  etdesmeil- 
kurs,  je  vous  en  réponds;  laissez-moi  faire. 

—  Mais,  encore  un  coup,  où  les  pêcheras-tu?  s'écria 
le  père  Huguenin. 

—  .rirai  les  embaucher  à  Blo's,  répondit  Pierre. 

Ici  le  vieillard  fronça  le  sourcil  d'une  étrange  manière, 
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et  son  visage  prit  une  expression  de  reproche  si  sévère, 
que  Pierre  en  fut  interdit. 

—  C'est  bien!  reprit  le  père  Huguenin  après  un  silence 
énergique,  voilà  où  tu  voulais  en  venir.  11  te  faut  des 
compagnons  du  tour  de  France,  des  enfants  du  Temple, 
des  sorciei's,  des  libertins,  de  la  canaille  de  grands  che- 
mins? Dans  quel  Devoir  les  choisiras-tu?  car  tu  ne  m'as 
pas  fait  l'honneur  de  me  dire  à  quille  société  diabolique 
tu  es  afiilié,  tt  je  ne  sais  pas  encore  si  je  suis  le  père 
d'un  loup,  d'un  renord,  d'un  bouc  ou  d'un  cliien^  ? 

—  Votre  fils  est  un  homme,  dit  Pierre  en  reprenant 
courage,  et  soyez  sur,  mon  père,  que  personne  ne  lui 
adressera  jamais  un  terme  méprisant;  je  savais  bien  que 
j'allais  encourir  votre  colère  en  vous  parlant  d'embau- 
cher des  compagnons;  mais  je  me  flatte  que  vous  y  ré- 
fléchirez, et  qu'un  injuste  préjugé  ne  vous  empêchera  pas 
de  recourir  au  seul  moyen  qui  vous  reste  de  garder  l'en- 
treprise du  château. 

—  En  vérité,  voilà  qui  est  étrange!  et  je  vois  bien  que 
toute  cette  feinte  douceur  cachait  de  mauvais  desseins 
contre  moi.  Les  décorants  vont  donc  entrer  chez  moi 
par  la  fenêtre  !  car  certainement  je  leur  fermerai  la  porte 
au  nez;  Dieu  sait  s'ils  ne  m'égorgcront  pas  dans  mon  lit, 
comme  ils  s'égorgent  les  uns  les  autres  au  coin  des  bois 
et  dans  les  cabarets. 

En  parlant  ainsi,  le  père  Huguenin  élevait  la  voix,  et, 
sans  songer  à  sa  main  malade,  il  fiappait  sur  la  table  de 
toutes  ses  forces. 

—  A  qui  donc  en  avez-vous?  dit  en  entrant  le  maître 
serrurier  son  voisin,  attiré  par  le  bruit  ;  voulez-vous  ren- 
verser la  maison,  et  n'avez -vous  pas  de  honte  à  votre 


'  Appollaiions  diverses  que  les  siici(^t(js  Je  compagnons  de  divers 
mclicrs  se  doDiicnl  les  unes  aux  autres. 
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âge  de  faire  un  pareil  vacarme?  Voyons,  jeune  homme, 
est-ce  vous  qui  obstinez  votre  père?  ce  n'est  pas  bien, 
cela  !  La  jeunesse  est  une  gâchette  qui  doit  obéir  au  grand 
ressort  de  Tâge  mur. 

Quand  Pierre  eut  exposé  le  fait  au  père  Lacréte,  celui- 
ci  se  prit  à  rire. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  en  se  retournant  vers  son  compère, 
je  te  reconnais  bien  là,  vieux  fou  de  voisin,  avec  ta  ran- 
cune contre  les  compagnons!  Que  diable  t'ont-ils  fait, 
ces  bons  compagnons?  Est-ce  qu'ils  t'ont  battu  parce  que 
tu  ne  voulais  pas  toper?  Est-ce  qu'ils  ont  mis  ta  bouti- 
que en  interdit  parce  que  ta  ne  sais  pas  hurler?  Tu  as 
pourtant  la  voix  assez  forte  et  le  poing  assez  lourd  pour 
avoir  les  talents  requis.  Ma  foi,  je  te  trouve  bien  sot 
d'aller  ainsi  contre  les  usages;  et  quant  à  moi,  je  regrette 
bien  de  n'avoir  pas  une  trentaine  d'années  de  moins  sur 
les  épaules  ;  j'irais  me  faire  recevoir  dans  quelque  société, 
car  il  paraît  que  les  plus  forts  y  font  de  bons  repas  aux 
dépens  des  plus  poltrons,  et  qu'ensuite  on  évoque  le  dia- 
ble dans  un  cimetière,  ou  la  nuit  entre  quatre  chemins. 
Le  diable  vient  avec  des  légions  de  dix  mille  diablotins, 
et  cela  doit  être  curieux  à  voir.  Quand  je  pense  qu'il  y  a 
soixante  ans  passés  que  j'entends  parler  du  diable  et  que 
je  n'ai  jamais  réussi  à  le  rencontrer  !  Voyons,  Pierre,  tu 
le  connais,  toi  qui  es  reçu  compagnon,  dis-moi  un  peu 
comment  il  est  fait? 

—  Est-il  possible,  dit  Pierre  en  riant,  que  vous  croyiez 
à  de  telles  folies,  voisin? 

—  Je  n'y  crois  pas  tout  à  fait,  répondit  le  serrurier 
avec  une  bonhomie  maligne;  mais  enfin,  j'y  crois  un 
peu.  Je  ne  peux  pas  oublier  la  peur  que  j'avais  quand 
j'étais  tout  jeune  et  que  j'entendais  sur  la  montagne  de 
Valmont,  où  je  travaillais  alors  comme  forgeron  avec 
mon  père,  les  cris  singuliers  et  les  huilemenis  effroya- 
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bles  qu'on  appelait  la  chasse  de  nuit  ou  le  sabbat.  Je  me 
cachais  tout  tremblant  dans  la  paille  de  mon  lit,  et  mon 
père  me  disait  :  Allons,  allons,  dormez,  petit!  ce  sont 
les  loups  qui  hurlent  dans  la  forêt.  —  Mais  il  y  en  avait 
d'autres  qui  disaient  :  Ce  sont  les  compagnons  charpen- 
tiers qui  reçoivent  un  nouveau  frère  dans  leur  corps,  et 
ils  lui  font  signer  un  pacte  avec  le  diable  ;  celui  qui  res- 
tera éveillé  jusqu'à  une  heure  du  matin  verra  Satan  pas- 
ser dans  le  ciel  sous  la  forme  d'une  grande  équerre  de 
feu.  —  Vraiment,  je  le  croyais  si  bien  que,  tout  en  me 
mourant  de  peur,  je  grillais  d'envie  de  le  voir;  mais  je 
ne  pouvais  jamais  m'empècher  de  m'endormir  avant 
l'heure,  car  la  fatigue  était  plus  forte  que  la  curiosité. 
Mais,  voyez  un  peu!  depuis  qu'on  m'a  dit  que  les  serru- 
riers avaient  un  Devoir,  je  commence  à  penser  que  tout 
cela  n'est  pas  si  sorcier,  et  peut  être  bon  à  quelque  chose. 

—  Et  à  quoi  bon  I  s'écria  le  père  Huguenin  de  plus 
en  plus  courroucé.  Vraiment,  vous  me  faites  sortir  de 
moi  !  Dirait-on  pas  (lu'il  va  étudier  la  franche  maçonne- 
rie des  compagnons,  à  son  âge  ? 

—  Oui,  à  mon  âge,  je  voudrais  m'y  instruire,  répondit 
le  père  F.acrète,  qui  était  taquin  et  têtu  comme  un  vrai 
serrurier  ;  et  si  vous  voulez  savoir  à  quoi  cela  est  bon,  je 
vous  dirai  que  cela  sert  à  s'entendre,  à  se  connaître,  à  se 
soutenir  les  uns  les  autres,  à  s'enlr'aider,  ce  qui  n'est  pas 
si  fou  ni  si  mauvais. 

—  Et  moi  je  vais  vous  dire  à  quoi  cola  leur  sert,  reprit 
le  père  Huguenin  avec  indignation  :  à  s'entendre  contre 
vous,  à  se  faire  connaître  les  uns  aux  autres  les  moyens 
de  vous  soutirer  votre  argent,  à  se  soutenir  pour  faire 
tomber  votre  crédit,  cnHu  à  s'eutr'aider  pour  vous  ruiner. 

—  Ils  sont  donc  bien  lins,  poursuivit  le  voisin  ;  car  je 
ne  m'aperçois  pas  de  tout  cela,  et  pourtant  je  ne  passe 
pas  d'année  sans  en  embaucher  deux  ou  trois.  Je  n'ai 
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jamais  une  commande  un  peu  conséquente  dans  le  châ- 
teau, sans  aller  cherclier  à  la  ville  quelque  bon  garçon 
bien  intelligent,  bien  adroit,  bien  gai  surtout,  car,  moi, 
j'aime  la  gaieté  !  Ces  gaillards-là  ont  toujours  de  belles 
chansons  pour  nous  réjouir  les  oreilles  et  nous  donner 
courage  quand  nous  tapons  en  cadence  sur  nos  enclumes. 
Ils  sont  braves  comme  des  lions,  travaillent  mieux  que 
nous,  savent  toutes  sortes  d'histoires,  racontent  leurs 
voyages,  et  vous  parlent  de  tous  les  pays.  Cela  me  ra- 
jeunit, cela  me  fait  vivre.  Eh!  eh!  père  Huguenin,  vos 
cheveux  ont  blanchi  plus  vite  que  les  miens,  parce  que 
vous  avez  gardé  votre  morgue  de  vieux  maître  et  que 
vous  n'avez  jamais  voulu  frayer  avec  la  jeunesse. 

—  La  jeunesse  doit  vivre  avec  la  jeunesse,  et  quand 
les  vieux  veulent  partager  ses  divertissements,  elle  les 
raille  et  les  méprise.  Vous  avez  fait  de  belles  affaires,  à 
fréquenter  les  compagnons,  n'est-il  pas  vrai?  Au  lieu  de 
former  de  ces  bons  apprentis  qui  travaillent  pour  vous 
tout  en  vous  payant,  vous  trouvez  votre  profit  (un  singu- 
lier profit  I)  à  payer  et  à  nourrir  de  grands  coquins  qui 
vous  font  passer  pour  un  ignorant  et  qui  vous  ruinent. 

—  S'ils  me  font  passer  pour  un  ignorant,  c'est  que  je 
le  suis  apparemment  ;  et  s'ils  me  ruinent,  c'est  que  je 
veux  bien  me  laisser  faire.  Et  si  cela  m'amuse,  moi,  de 
manger  au  jour  le  jour  ce  que  je  gagne  ?  Je  n'ai  pas  d'en- 
fants. IS'ai-je  pas  le  droit  de  mener  joyeuse  vie  avec  ces 
enfants  d'adoption  que  j'aime  et  qui  m'aident  à  enterrer 
l'ennui  de  la  solitude  et  le  souci  des  années  ? 

—  Vous  me  faites  pitié,  répondit  le  père  Huguenin  en 
haussant  les  épaules. 

Quand  les  deux  compères  se  furent  bien  querellés,  ils 
s'aperçurent  que  Pierre,  au  lieu  de  prendre  plaisir  à  se 
voir  soutenu  par  le  voisin,  avait  été  se  coucher  tranquil- 
lement. Cette  conduite,  prudente  d'une  part,  de  l'autre 
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les  contradictions  hardies  du  voisin,  qui  épuisèrent  toute 
la  colère  du  père  Huguenin  en  une  séance,  enfin  la  né- 
cessité de  prendre  un  parti,  firent  rétléchir  le  \ieux  me- 
nuisier, et  le  lendemain  il  dit  à  son  fils  :  —  Allons,  va- 
t'en  à  la  ville  et  amene-moi  des  ouvriers.  Prends  ceux 
que  tu  voudras,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  Compagnons. 
Cette  autorisation  contradictoire  fut  comprise  de  Pierre. 
Il  savait  que  son  père  cédait  souvent  en  fait,  sans  jamais 
céder  en  paroles.  Il  prit  sa  canne,  partit  pour  P.Iois,  dé- 
cidé à  embaucher  les  premiers  bons  Compagnons  qu'il 
trouverait,  et  à  les  faire  passer  pour  des  apprentis  non 
agrégés  s'il  retrouvait  son  père  aussi  mal  disposé  que  de 
coutume  contre  les  sociétés  secrètes. 


CHAPITRE  VI. 

Tandis  que  Pierre  Huguenin  cheminait  pédestrement 
par  les  coursières  fleuries,  si  bien  connues  des  ouvriers 
nomades,  qui  coupent  la  France  dans  toutes  ses  direc- 
tions à  vol  d'oiseau,  une  lourde  berline  de  voyage  rou- 
lait en  soulevant  des  flots  de  poussière  sur  la  grande  route 
de  Blois  à  Valençay.  Ca  n'était  rien  moins  que  la  famille 
de  Villeprcux  qui  approchait  de  son  château  avec  une 
imposante  rapidité. 

Il  n'ist  besoin  de  dire  que  le  bouillant  économe,  en 
proie  depuis  huit  jours  à  de  fortes  émotions,  était  paiti 
ce  jour- là  s»ir  son  bidet  gris  de  fer  pour  aller  au-devant 
de  la  famille.  Il  était  vivement  contrarié  de  ce  retour  an- 
noncé d'abord  pour  le  courant  de  Tautomne,  et  puis  dé- 
crété plus  récenunent  pour  le  commencenu'nt  de  l'été.  H 
ne  comprenait  pas  (|uc  le  comte  son  vieux  mnitre  pût  lui 
jouer  (c'était  son  expression)  un  tour  semblable.  Kien 
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n'était  suffisamment  préparé  pour  le  recevoir.  Le  temps 
avait  manqué  ;  car  il  n'eût  pas  fallu  moins  de  six  mois  à 
M.  Lerebours  pour  faire  les  choses  comme  il  l'entendait, 
et  il  n'en  avait  eu  que  trois.  Aussi  était-il  en  proie  à  une 
noire  mélancolie,  tout  en  marchant  au  petit  trot  à  la  ren- 
contre de  ses  maîtres.  Sa  main  laissait  flotter  les  rênes 
sur  le  cou  de  son  bidet  qui  baissait  la  tête  d'un  air  non 
moins  accablé  que  lui.  —  Hélas  !  se  disait  M.  Lerebours, 
la  chapelle  n'est  pas  réparée.  Il  y  a  plus  de  la  moitié  de 
l'ouvrage  à  faire,  la  maison  sera  pleine  de  poussière, 
M.  le  comte  aura  sa  toux  le  matin,  et  son  humeur  s'en 
ressentira.  Le  bruit  des  ouvriers  importunera  mademoi- 
selle. Pourra-t-elle  seulement  travailler  dans  son  cabinet 
favori?  Et  si,  du  moins,  cette  maudite  porte  était  répa- 
rée !  Mais  non,  rien  !  pas  un  ouvrier  pour  la  replacer. 
II  faut  que  le  père  Lacrête  soit  ivre  dès  le  matin,  et  que 
le  fils  Huguenin  se  soit  mis'en  route  pour  aller  Dieu  sait 
où,  un  jour  comme  aujourd'hui  !  Ah  î  les  insouciants  ma- 
nœuvres !  Peuvent-ils  se  douter  seulement  des  chagrins 
et  des  anxiétés  qui  rongent  jour  et  nuit  la  cervelle  d'un 
intendant  tel  que  moi. 

Il  était  en  proie  à  ces  réflexions  déchirantes  lorsque  le 
galop  d'un  autre  bidet,  plus  rapide  et  plus  vigoureux  que 
le  sien,  le  tira  de  sa  rêverie.  Le  bidet  gris  de  fer  dressa 
l'oreille  et  hennit  d'aise  en  reconnaissant  les  émanations 
d'un  certain  bidet  noir  qui  appartenait  au  fils  de  son  maî- 
tre. Le  front  de  l'économe  s'éclaircit  un  peu  à  l'approche 
de  son  cher  Isidore,  l'employé  aux  ponts  et  chaussées. 

—  Je  commençais  à  craindre  que  tu  n'eusses  pas  reçu 
ma  lettre,  dit  le  père. 

—  Je  l'ai  reçue  ce  matin  même,  répondit  le  fils  ;  votre 
messager  m'a  trouvé  à  deux  lieues  d'ici  sur  lo  route  nou- 
velle, et  fort  occupé  avec  l'ingénieur  qui  est"  m  ignorant 
ficlfé  et  qui  ne  peut  faire  un  pas  sans  moi.  J  e  lui  ai  de- 
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mandé  deux  jours  de  congé  qu'il  a  eu  bien  de  la  peine  à 
m'accorder  ;  car  en  vérité  je  ne  sais  comment  il  va  se  ti- 
rer d  affaires  sans  mes  conseils.  J'ai  insisté;  je  n'avais 
garde  de  manquer  à  mon  devoir  envers  la  famille,  et  sur- 
tout je  suis  impatient  comme  tous  les  diables  de  revoir 
Joséphine  et  Yseult;  elles  doi\ent  être  bien  changées! 
Joséphine  sera  toujours  jolie,  j'imagine  !  Quant  à  Yseult, 
elle  va  être  bien  contente  de  me  voir  ! 

—  Mon  fils,  dit  l'intendant  en  faisant  allonger  le  trot 
à  sa  monture,  j'ai  deux  objections  à  vous  faire  :  d'abord, 
quand  vous  parlez  de  ces  deux  dames,  vous  ne  devez 
pas  nommer  la  cousine  la  première  ;  et  ensuite,  quand 
vous  parlez  de  la  (ille  de  M.  le  comte,  vous  ne  devez  pas 
dire  Yseult  tout  court;  vous  ne  devez  même  pas  dire 
mademoiselle  Yseult;  vous  devez  dire  tout  au  plus  ma- 
demoiselle de  Villepreux;  vous  devez  dire  en  général 
mademoiselle. 

—  Et  pourquoi  donc  cela?  reprit  l'employé  aux  ponts 
et  chaussées.  Est-ce  que  je  ne  l'ai  pas  toujours  appelée 
ainsi  sans  que  personne  ait  songé  à  le  trouver  mauvais? 
Est-ce  que,  il  y  a  quati-e  ans  encore,  nous  n'avons  pas 
joué  à  colin-maillard  et  à  la  cligne-musette  ensemble? 
Je  voudrais  bien  qu'elle  fît  la  bégueule  avec  moi  !  Vous 
allez  voir  qu'elle  va  m'appeler  Isidore  tout  court  :  par 
conséquent... 

—  Par  conséquent,  mon  fils  vous  devez  vous  tenir  à 
votre  place,  vous  rappeler  que  mademoiselle  n'est  plus 
une  enfant,  et  que,  depuis  quatre  ans  que  vous  ne  l'avez 
vue,  elle  vous  a  sans  doute  parfaitement  oublié.  Vous 
devez  surtout  ne  jamais  oublier,  vous,  qui  elle  est,  et 
qui  vous  êtes. 

Ennuyé  des  représentations  de  son  père,  M.  Isidore 
haussa  les  épaules,  se  mil  à  siffler,  et  pour  couper  court, 
donna  de  i'eperon  à  son  elieval  qui  prit  le  galop,  cou- 
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vrit  de  poussière  les  habits  neufs  de  l'économe,  et  l'eut 

bientôt  laissé  loin  derrière  lui. 

Nous  n'avons  rapporté  cet  entretien  que  pour  montrer 
au  lecteur  perspicace  la  suffisance  et  la  grossièreté  qui 
étaient  les  faces  les  plus  saillantes  du  caractère  de  M.  Isi- 
dore Lerebours.  Ignorant,  envieux,  borné,  bruyant, 
emporté  et  intempérant,  il  couronnait  toutes  ces  qualités 
heureuses  par  une  vanité  insupportable  et  une  habitude 
de  hâbleries  sans  pudeur.  Son  père  souffrait  de  ces  incon- 
venances sans  savoir  les  réprimer,  et  vain,  lui-même, 
jusqu'à  l'excès,  n'en  persistait  pas  moins  à  croire  Isidore 
un  homme  plein  de  mérite  et  destiné  à  faire  son  chemin 
par  la  seule  raison  qu'il  était  son  fils.  Il  attribuait  son 
étourderie  à  la  fougue  d'un  tempérament  trop  généreux, 
et  il  ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  en  lui-même  les  gros 
muscles  et  la  pesante  carrure  de  cet  Hercule  aux  cheveux 
crépus,  aux  joues  cramoisies,  à  la  voix  tonnante,  au  rire 
éclatant  et  brutal. 

Isidore  arriva  à  la  poste  la  plus  voisine  du  château 
vingt  minutes  avant  son  père.  C'était  là  que  la  famille 
devait  relayer  pour  la  dernière  fois.  Son  premier  soin  fut 
de  demander  une  chambre  dans  l'auberge  et  de  défaire  sa 
valise  pour  mettre  ordre  à  sa  toilette.  Il  endossa  la  veste 
de  chasse  la  plus  ridicule  du  monde,  quoiqu'il  l'eût  fait 
copier  sur  celle  d'un  jeune  élégant  de  bonne  maison  avec 
lequel  il  avait  couru  le  renard  dans  les  bois  de  Valençay. 
Mais  ce  vêtement  court  et  dégagé  devenait  grotesque  sur 
une  taille  carrée  et  déjà  chargée  d'embonpoint.  Sa  che- 
mise de  percale  rose,  sa  chaîne  d'or  garnie  de  breloques, 
le  nœud  arrogant  de  sa  cravate,  ses  gants  de  daim  blanc 
crevassés  par  l'exubérance  d'une  peau  rouge  et  gonflée, 
tout  en  lui  était  déplaisant,  impertinent  et  vulgaire. 

Il  n'en  était  pas  moins  content  de  sa  personne,  et  pour 
se  mettre  en  verve,  il  commença  par  embrasser  la  ser- 
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vante  de  l'auberge  ;  puis,  il  battit  son  cheval  à  récurie, 
jura  à  casser  toutes  les  viires  du  village,  et  avala  plu- 
sieurs bouteilles  de  bière  entrecoupées  de  verres  de  rhum, 
tout  en  débitant  ses  gasconnades  accoutumées  aux  oisifs 
de  l'endroit  qui  l'écoutaient,  les  uns  avec  admiratiou, 
les  autres  avec  mépris. 

Enfin,  vers  le  coucher  du  soleil,  on  entendit  claquer 
les  fouets  des  postillons  sur  la  hauteur;  M.  Lerebours 
courut  à  l'écurie  faire  harnacher  les  chevaux  qui  devaient 
au  plus  vite  conduire  avant  la  nuit  l'illustre  famille  à  sou 
gîte  seigneurial.  Lui-même  fit  brider  son  bidet,  afin  d'être 
prêt  à  escorter  ses  maîtres;  et  le  front  tout  en  sueur,  le 
cœur  palpitant  d'émotion,  il  se  trouva  sur  le  seuil  de  Thù- 
tellerie  au  moment  où  la  berline  s'arrêta. 

—  Allons  vite,  les  chevaux  I  cria  d'une  voix  encore 
ferme  le  vieux  comte  en  s'avançant  h  la  portière. — Ah! 
vous  voilà,  monsieur  Lerebours?  J'ai  bien  l'honneur  de 
vous  saluer.  Vous  me  faites  honneur  ;  pas  trop  bien,  et 
vous-même?  Voilà  ma  fille  !  Charmé  de  vous  revoir!  Ayez 
la  bonté  de  nous  faire  vite  amener  les  chevaux. 

Tel  fut  l'accueil  bref  et  poliment  ennuyé  du  comte,  où 
les  réponses  attendaient  à  peine  les  demandes.  Les  che- 
vaux attelés,  on  allait  repartir  sans  faire  la  moindre  at- 
tention à  M.  Isidore,  qui  se  tenait  debout  auprès  de  sou 
père,  lançant  des  regards  effrontés  dans  la  voiture,  si  le 
postillon  ne  se  fût  fait  atteudre,  suivant  l'usage;  alors 
une  petite  tète  brune  et  pâle,  d'une  expression  assez  fine, 
sortit  à  demi  de  la  voiture,  et  reçut  d'un  air  froidement 
élouné  le  salut  familier  de  l'employé  aux  ponts  et 
chaussées. 

—  Qu'est-ce  que  ce  garçon-là?  dit  le  comte  en  toisant 
Isidore. 

—  C'est  mon  fils,  répondit  l'intendant  d'un  air  humble 
et  triomphant  eu  dessous. 
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—  Ah  !  ahl  c'est  Isidore!  Je  ne  te  reconnaissais  pns, 
mon  garçon.  Tu  as  bien  grandi,  bien  grossi!  Je  ne  l'en 
fais  pas  mon  compliment.  A  ton  âge  il  faut  être  plus 
élancé  que  cela.  As-tu  fini  par  apprendre  à  lire? 

—  Oh  oui  !  monsieur  le  comte,  répondit  Isidore,  attri- 
buant l'appréciation  rapide  que  le  comte  faisait  de  son 
physique  et  de  son  moral  à  la  bienveillance  railleuse  qu'il 
lui  connaissait  :  je  suis  employé,  j'ai  fini  mes  études  de- 
puis longtemps. 

—  En  ce  cas,  dit  le  comte,  tu  es  plus  avancé  que  Raoul, 
qui  n'a  pas  terminé  les  siennes. 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  comte  désignait  son  petlt- 
fils,  jeune  homme  d'une  vingtaine  d'années,  assez  étiolé 
et  d'une  physionomie  insignifiante,  qui,  pour  mieux  voir 
le  pays,  était  grimpé  sur  le  siège  à  côté  du  valet  de  cham- 
bre. Isidore  jeta  un  regaid  vers  son  ancien  compagnon 
d'enfance,  et  ils  échangèrent  un  salut  en  soulevant  leurs 
casquettes  respectives.  Isidore  fut  mortifié  de  voir  que  la 
sienne  était  de  coutil,  tandis  que  celle  du  jeune  vicomte 
était  de  velours,  et  il  se  promit  d'en  faire  faire  une  sem- 
blable dès  le  lendemain,  se  réservant  d'y  ajouter  un  gland 
d'or. 

—  Eh  bien!  où  est  donc  le  postillon?  demanda  le  comte 
avec  impatience. 

—  Appelez  donc  le  postillon,  cria  le  valet  de  chambre. 

—  Il  est  incroyable  que  le  postillon  se  fasse  attendre! 
vociféra  M.  Lerebours  en  se  démenant  à  froid  pour  faire 
preuve  de  zèle. 

Pendant  ce  temps,  Isidore  passait  à  l'autre  portière 
afin  de  regarder  la  jolie  marquise  Joséphine  des  Frenays, 
nièce  du  comte  de  Villcpreux.  Elle  seule  fut  affable  pour 
lui,  et  cet  accueil  lui  donna  plus  de  hardiesse  encore. 

—  Mademoiselle  Yseult  ne  se  souvient  pas  de  moi? 
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dit-il  on  s'adressant  à  mademoiselle  de  Villepreux,  apiès 
avoir  échangé  quelques  mots  avec  Joséphine. 

La  pâle  Yseult  le  regarda  fixement  d'un  air  indéfinis- 
sable, lui  fit  une  légère  inclination  de  tête,  et  reporta  les 
yeux  sur  le  livre  de  poste  qu'elle  consultait. 

—  Nous  avons  fait  autrefois  de  belles  parties  de  barres 
dans  le  jardin,  reprit  Isidore  avec  la  confiance  de  la  sot- 
tise. 

—  Et  vous  n'en  ferez  plus,  répondit  le  vieux  comte 
d'un  ton  glacial,  ma  petite-fille  ne  joue  plus  aux  barres. 
—  Allons!  postillon,  cent  sous  de  guides,  ventre  à  terre! 

—  Pour  un  homme  qui  a  tant  d'esprit,  se  dit  Isidore 
stupéfiât  en  regardant  courir  la  berline,  voilà  une  parole 
bien  oiseuse.  Je  sais  bien  que  sa  petite-fille  ne  doit  plus 
jouer  aux  barres.  Est-ce  qu'il  croit  que  j'y  joue  encore, 
moi? 

Remonter  sur  son  bidet  et  suivre  la  voiSure,  fut  pour  Le- 
rebours  père  l'airaire  d'un  instant.  S'il  était  parfois  trou- 
blé, irrésolu  à  la  veille  de  l'événement,  on  le  retrouvait 
toujours  à  la  hauteur  de  sa  position  dans  les  grandes  cho- 
ses. Il  prit  donc  résolument  le  galop,  ce  qui  ne  lui  était 
pas  arrivé  depuis  longtemps,  non  plus  qu'à  son  bidet. 

—  Le  Solognot  de  votre  papa  court  bien  !  dit  le  garçon 
d'écurie  en  amenant  à  Isidore,  d'un  air  demi-niais,  demi- 
narquois,  son  bidet  noir. 

—  Mon  Beauceron  couit  mieux ,  répondit  Isidore  eu 
lui  jetant  une  pièce  de  monnaie  d'une  manière  méprisiible 
qu'il  croyait  méprisante,  (t  il  lit  mine  d'enfourcher  le 
bidet;  mais  le  lieaueeron,  qui  avait  ses  raisons  pour  n'ê- 
tre pas  de  bonne  humeur,  commença  à  reculer  et  a  dé- 
tacher des  ruades  de  mauvais  augure.  Isidore  l'ayant 
brutalisé  sur  nouveaux  frais,  il  f.illut  bien  se  soumettre; 
mais  Ikaiicero:),  en  sonlanf  \\>\  eron  lui  decliiicr  le  liane, 
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partit  comme  un  trait,  l'oreille  couchée  en  arrière  et  le 

cœur  plein  de  vengeance. 

— Prenez  garde  de  tomber,  pas  moins!  cria  le  garçon 
d'écurie,  en  faisant  sauter  dans  le  creux  de  sa  main  la 
mince  monnaie  qu'il  venait  de  recevoir. 

Isidore ,  emporté  par  Beauceron ,  passa  auprès  de  la 
berline  avec  le  fracas  de  la  foudre.  Les  chevaux  de  poste 
en  furent  effrayés  et  se  jetèrent  un  peu  de  côté,  ce  qui 
tira  le  vieux  comte  de  sa  rêverie  et  mademoiselle  Yseult 
de  sa  lecture. 

—  Ce  butor  va  se  casser  la  mâchoire,  dit  M.  de  Ville- 
preux  avec  indifférence. 

—  Il  nous  fera  verser,  répondit  Yseult  avec  le  même 
sang- froid. 

—  Il  n'a  pas  changé  à  son  avantage,  ce  jeune  homme, 
dit  la  marquise  avec  un  ton  de  bonté  compatissante  qui 
fit  sourire  sa  compagne. 

Isidore,  arrivé  à  une  côte  assez  rude,  ralentit  son  che- 
val afin  d'attendre  la  voiture.  Il  n'était  pas  fâché  de  se 
montrer  aux  dames  sur  cette  vigoureuse  bête  qui  le  se- 
couait impétueusement  et  qu'il  se  flattait  de  faire  caraco- 
ler à  la  portière  du  côté  d'Yseult. 

—  Cette  petite  pimbêche  a  été  fort  sotte  avec  moi  tout  à 
l'beure,  se  disait-il,  elle  croit  pouvoir  me  traiter  comme 
un  enfant  ;  il  est  bon  de  lui  montrer  que  je  suis  un  homme, 
et  tout  à  l'heure,  en  me  voyant  passer  bride  abattue, 
elle  a  dû  faire  quelques  réflexions  sur  ma  bonne  mine. 

La  voiture  gagnait  aussi  la  côte,  et  montait  au  pas.  Le 
comte,  penché  à  la  portière,  adressait  quelques  questions 
à  son  intendant  :  c'était  le  moment  pour  Isiuore  de  briller 
du  côté  des  demoiselles,  qui  précisément  le  regardaient. 
Beauceron,  toujours  fort  contrarié,  secondait,  sans  le 
vouloir,  les  intentions  de  son  maître  en  roulant  de  gros 
yeux  et  s'encapuchonnaut  d'un  air  terrible.  Mais  un  in- 
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cident  inattendu  changea  bien  fatalement  l'or2[ueil  du  ca- 
valier en  colère  et  eu  coufusion:  Le  Beauceron,  battu  par 
lui  dans  l'écurie  et  ne  sachant  à  qui  s'en  prendre,  avait 
mordu  la  Grise,  une  pauvre  vieille  jument  fort  paisible 
qui  se  trouvait  maintenant  attelée  en  troisième  à  la  ber- 
line. La  Grise  ne  sentit  pas  plutôt  le  Beauceron  passer  et 
repasser  auprès  d'elle,  que  son  ressentiment  s'éveilla. 
Elle  lui  lança  un  coup  de  pied  auquel  le  bidet  voulut  ri- 
poster ;  Isidore  trancha  le  différend  en  appliquant  à  sa 
monture  de  vigoureux  coups  de  cravache  à  tort  et  à  tra- 
vers ;  le  Beauceron  hors  de  lui  se  cabra  si  furieusement 
que  force  fut  au  cavalier  de  se  prendre  aux  crins;  le  pos- 
tillon, impatienté  des  distractions  de  la  Grise,  allongea 
un  coup  de  fouet  qui  atteignit  le  Beauceron;  celui-ci 
perdit  patience,  et  de  sauts  en  écarts,  de  soubresauts  en 
ruades  réitérées,  le  vaillant  Isidore  fut  désarçonné  et  dis- 
parut dans  la  poussière. 

— Voilà  ce  que  j'attendais  !  dit  le  comte  avec  son  calme 
imperturbable. 

M.  Lerebours  courut  ramasser  son  fils,  la  bonne  Jo- 
séphine devint  pâle,  la  voiture  allait  toujours. 

—  S'est-il  tué?  demanda  le  comte  à  son  petit-fds  qui, 
du  haut  du  siège,  en  se  retournant,  voyait  la  piteuse  fi- 
gure d'Isidore. 

— Il  ne  s'en  porte  que  mieux!  répondit  le  jeune  homme 
en  riant. 

Le  valet  de  chambre  et  le  postillon  on  firent  autant, 
surtout  (juand  ils  virent  Beauceron,  déliarrassé  de  son 
fardeau  et  bondissant  comme  un  cabri,  passer  auprès 
d'eux  et  gagner  le  large  au  grand  galop. 

—  Arrête/!  dit  le  comte;  cet  imbécile  est  peut-être 
éelopé  de  l'aventure. 

—  ('c  n'est  rien,  ce  n'est  rien!  s'empressa  de  crier 
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M.  Lerebours  en  voyant  la  voiture  arrêtée;  il  ne  faut  pas 
que  M.  le  comte  se  retarde. 

—  Mais  si  fait!  dit  le  comte,  il  doit  être  moulu,  et 
d'ailleurs  le  voilà  à  pied  ;  car,  au  train  dont  va  le  cheval,  il 
aura  gagné  Técurie  avant  son  maître.  Allons,  mon  fils  va 
rentrer  dans  la  voiture,  et  le  vôtre  montera  sur  le  siège. 

Isidore  tout  rouge,  tout  sali,  tout  ému,  mais  s'efTor- 
çant  de  rire  et  de  prendre  l'air  dégagé,  s'excusa;  le  comte 
insista  avec  ce  mélange  de  brusquerie  et  de  bonté  qui 
était  le  fond  de  son  caractère. 

—  Allons,  allons,  montez!  dit-il  d'un  ton  absolu,  vous 
nous  faites  perdre  du  temps. 

Il  failut  obéir.  Raoul  de  Villepreux  entra  dans  la  ber- 
line, et  Isidore  monta  sur  le  siège  d'où  il  eut  le  loisir  de 
voir  courir  son  cheval  dans  le  lointain.  Tout  en  répon- 
dant, comme  il  pouvait,  aux  condoléances  malignes  du 
valet  de  chambre,  il  jetait  à  la  dérobée  un  regard  inquiet 
dans  la  voiture.  11  s'aperçut  alors  que  mademoiselle  de  Vil- 
lepi-eux  se  cachait  le  visage  dans  son  mouchoir.  Avait-elle 
été  épouvantée  de  sa  chute  au  point  d'avoir  des  attaques 
de  nerfs?  On  l'eût  dit  à  l'agitation  de  toute  sa  personne, 
jusqu'alors  si  roide  et  si  calme.  Le  fait  est  qu'elle  avait 
été  prise  d'un  fou-rire  en  le  voyant  reparaître,  et, 
comme  il  arrive  aux  personnes  habituellement  sérieuses, 
sa  gaieté  était  convulsive,  inextinguible.  Le  jeune  Raoul, 
qui,  malgré  sa  nonchalance  et  le  peu  de  ressort  de  son 
esprit,  était  persifleur  de  sang-froid  comme  toute  sa  fa- 
mille, entretenait  l'hilarité  de  sa  sœur  par  une  suite  de 
remarques  plaisantes  sur  la  manière  ridicule  dont  Isidore 
avait  fait  le  plongeon.  Le  parler  lent  et  monotone  de 
Raoul  rendait  ces  réflexions  plus  comiques  encore.  La 
sensible  marquise  n'y  put  tenir,  malgré  l'effroi  qu'elle 
avait  eu  d'abord,  et  le  rire  s'empara  d'elle  comme  de  sa 
cousine.  Le  comte,  voyant  ces  trois  enfants  en  joie. 
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renchérit  sur  les  plaisanteries  de  son  petit-fils  avec  un 
flegme  diabolique.  Isidore  n'entendait  rien,  mais  il  voyait 
rire  Yseult  qui,  renversée  au  fond  de  la  voiture,  n'avait 
plus  la  force  de  s'en  cacher.  Il  en  fut  si  amèrement  blessé, 
que  dès  cet  instant  il  jura  de  l'en  punir,  et  une  haine 
implacable  contre  cette  jeune  personne  s'alluma  dans  son 
âme  vindicative  et  basse. 


CHAPITRE  YII. 

Cependant  Pierre  Huguenin  marchait  toujours  vers 
Blois  par  la  traverse,  tantôt  sur  la  lisière  des  bois  incli- 
nés au  flanc  des  collines,  tantôt  dans  les  sillons  bordés 
de  hauts  épis.  Quelquefois  il  s'asseyait  au  bord  d'un  ruis- 
seau, pour  laver  et  rafraîchir  ses  pieds  brûlants,  ou  à 
l'ombre  d'un  grand  chêne,  au  coin  d'une  prairie,  pour 
prendre  son  repas  modeste  et  solitaire.  Il  était  excellent 
piéton  et  ne  redoutait  ni  la  chaleur  ni  la  fatigue;  et  pour- 
tant il  abrégeait  avec  peine  ces  haltes  délicieiises  au  sein 
d'une  solitude  agreste  et  poétique.  Un  monde  nouveau 
s'était  révélé  à  lui  depuis  ses  dernières  lectures.  Il  com- 
prenait la  mélodie  d'un  oiseau,  la  grâce  d'une  branche, 
la  richesse  de  la  couleur  et  la  beauté  des  lignes  d'un  pay- 
sage. Il  pouvait  se  rendre  compte  de  ce  (juil  avait  senti 
jusqu'alors  confusément,  et  la  nouvelle  puissance  dont 
il  était  investi  lui  créait  des  joies  et  des  souffrances  in- 
connues. — A  quoi  me  sert,  se  disait-il  souvent,  de  n'être 
plus  le  même  dans  mon  esprit,  si  ma  position  ne  doit  pas 
changer?  Celte  belle  nature,  où  je  ne  possède  rien,  me 
sourit  et  m'enivre  aussi  bien  que  si  j'étais  un  des  princes 
qui  ro|)primetit.  Je  n'envie  pas  la  gloire  d'élt-ndrc  et  de 
maniuer  mes  domaines  sur  .sa  face  mutilée;  mais  si  je  me 

6. 
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contente  d'une  tranquille  contemplation,  si  je  demande 
seulement  à  repaître  mes  sens  des  parfums  et  des  harmo- 
nies qui  émanent  d'elle,  cela  même  ne  m'est  point  per- 
mis. Travailleur  infatigable,  il  faut  que,  de  l'aube  à  la 
nuit,  j'arrose  de  mes  sueurs  un  sol  qui  verdira  et  fleurira 
pour  d'autres  yeux  que  les  miens.  Si  je  perds  une  heure 
par  jour  à  sentir  vivre  mon  cœur  et  ma  pensée,  le  pain 
manquera  à  ma  vieillesse,  et  le  souci  de  l'avenir  m'inter- 
dit la  jouissance  du  présent.  Si  je  m'arrête  ici  un  instant 
de  plus  sous  l'ombrage,  je  compromets  mon  honneur  lié 
par  un  marché  à  la  dépense  incessante  de  mes  forces,  à 
l'entier  sacrifice  de  ma  vie  intellectuelle.  Allons,  il  faut 
repartir;  ces  réflexions  même  sont  des  fautes. 

En  rêvant  ainsi,  Pierre  s'arrachait  douloureusement  à 
ces  joies  de  la  liberté;  car  pour  l'artisan,  la  liberté,  c'est 
le  repos.  Il  n'en  souhaite  pas  d'autre,  et  le  plus  laborieux 
est  souvent  celui  qui  éprouve  ce  besoin  au  plus  haut  de- 
gré. En  raison  de  la  distinction  de  sa  nature,  il  doit  mau- 
dire souvent  la  continuité  d'une  tâche  forcée  où  son  in- 
telligence n'a  même  pas  le  temps  de  contempler  et  de 
mûrir  l'œuvre  de  ses  mains. 

Il  ne  fallait  pas  plus  de  deux  journées  de  marche  au 
jeune  menuisier  pour  se  rendre  à  Blois.  Il  passa  la  nuit 
à  Celles,  dans  une  auberge  de  rouliers,  et  le  lendemain, 
dès  la  pointe  du  jour,  il  se  remit  en  route.  La  clarté  du 
matin  était  encore  incertaine  et  pâle,  lorsqu'il  vit  venir 
à  lui  un  homme  de  haute  taille,  ayant  comme  lui  une 
blouse  et  un  sac  de  voyage  ;  mais  à  sa  longue  canne,  il 
reconnut  qu'il  n'était  pas  de  la  même  société  que  lui, 
qui  n'en  portait  qu'une  courte  et  légère.  Il  se  confirma 
dans  cette  pensée,  en  voyant  cet  homme  s'arrêter  à  une 
vingtaine  de  pas  devant  lui,  et  se  mettre  dans  l'attitude 
menaçante  du  fopagc.  —  Tupe,  coterie!  quelle  vocation? 
s'écria  l'étranger  d'une  voix  de  stentor.  A  cette  inter- 
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pellation,  Pierre,  à  qui  les  lois  de  sa  SociPté  défendaient 
le  tapage,  s'abstint  de  répoudre,  et  continua  de  marcher 
droit  à  son  adversaire;  car,  sans  nul  doute  la  rencontre 
allait  être  fâcheuse  pour  l'un  des  deux.  Telles  sont  les 
terribles  coutumes  du  compagnonnage. 

L'étranger,  voyant  que  Pierre  n'acceptait  pas  son  défi, 
en  conclut  également  qu'il  avait  affaire  à  un  ennemi; 
mais  comme  il  devait  se  mettre  en  règle,  il  n'en  conti- 
nua pas  moins  son  interrogatoire  suivant  le  programme. 
Compagnon?  cria-t-il  en  brandissant  sa  canne.  Comme 
il  ne  reçut  pas  de  réponse,  il  continua  :  Quel  côté?  quel 
devoir?  Et  voyant  que  Pierre  gardait  toujours  le  silence, 
il  se  remit  en  marche,  et,  en  moins  d'une  minute,  ils  se 
trouvèrent  en  présence. 

A  voir  la  force  athlétique  et  l'air  impérieux  de  l'étran- 
ger, Pierre  comprit  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  de  salut  pour 
lui-même,  si  la  nature  ne  Teût  doué,  aussi  bien  que  son 
adversaire,  d'une  taille  avantageuse  et  de  membres  vigou- 
reux.—  Vous  n'êtes  donc  pas  ouvrier?  lui  dit  l'étranger 
d'un  ton  méprisant  dès  qu'ils  se  virent  face  à  face. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  Pierre. 

—  En  ce  cas,  vous  n'êtes  pas  compagnon?  reprit  l'é- 
tranger d'un  ton  plus  arrogant  encore;  pourquoi  vous 
permeltcz-vous  de  porter  la  canne  ? 

—  Je  suis  compagnon,  répondit  Pierre  avec  beaucoup 
de  sang- froid,  et  vous  prie  de  ne  pas  l'oublier  mainte- 
nant que  le  savez. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  avez- vous  dessein  de 
m'insulter? 

—  Nullement,  mais  j'ai  la  ferme  résolution  de  vous  ré- 
pondre si  vous  me  provoijuez. 

—  Si  vous  avez  du  cœur,  pour(iuoi  vous  soustrayez- 
vous  au  topage  ? 

—  J'ai  apparemment  des  raisons  pour  cela. 
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—  Mais  savez-vous  que  ce  n'est  pas  la  manière  de 
répondre?  Entre  compagnons  on  se  doit  la  déclaration 
mutuelle  de  la  profession  et  de  la  société.  Voyons,  ne 
saiiriez-vous  me  dire  à  qui  j'ai  affaire,  et  faut-il  que  je 
vous  y  contraigne? 

—  Vous  ne  sauriez  m'y  contraindre,  et  il  suffit  que 
vous  en  montriez  Tintenlion  pour  que  je  refuse  de  vous 
satisfaire. 

L'étranger  murmura  entre  ses  dents  :  —  Nous  allons 
voir  !  et  il  serra  convulsivement  sa  canne  entre  ses  mains. 
Mais  au  moment  d'entamer  le  combat,  il  s'arrêta,  et  son 
front  s'obscurcit  comme  traversé  d'un  souvenir  sinistre. 
—  Écoutez,  lui  dit-il,  il  n'est  pas  besoin  de  tant  dissimu- 
ler, je  vois  que  vous  êtes  un  gavot. 

—  Si  vous  m'appelez  gavot,  répondit  Pierre,  je  suis 
en  droit  de  vous  dire  que  je  vous  connais  pour  un  dévO' 
rant,  et  telles  sont  mes  idées,  que  je  ne  reçois  pas  plus 
votre  épithète  comme  une  injure  que  je  ne  prétends  vous 
injurier  en  vous  donnant  l'épithète  qui  vous  convient. 

—  Vous  voulez  politiquer,  repartit  l'étranger,  et  je 
vois  à  votre  prudence  que  vous  êtes  un  vrai  fils  de  Sa- 
lomon.  Eh  bien!  moi,  je  me  fais  gloire  d'être  du  Saint 
Devoir  de  Dieu,  et  par  conséquent  je  suis  votre  supé- 
rieur et  votre  ancien  ;  vous  me  devez  le  respect,  et  vous 
allez  faire  acte  de  soumission.  A  cette  condition  les  cho- 
ses se  passeront  tranquillement  entre  nous. 

—  Je  ne  vous  ferai  aucune  soumission,  répondit  Pierre, 
fussiez-vous  Maître  Jacques  en  personne. 

—  Tu  blasphèmes!  s'écria  l'étranger;  en  ce  cas  tu 
n'appai  tiens  à  aucune  société  constituée.  Tu  n'as  pas  de 
Devoir,  ou  bien  tu  es  un  révolté,  un  indépendant,  un  Re- 
nard de  liberté,  ce  qu'il  y  a  de  plus  méprisable  au  monde. 

—  Je  ne  suis  rien  de  tout  cela,  répondit  Pierre  en 
souriant. 
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—  Gavot,  gavot,  en  ce  cas  !  s'écria  l'étranger  en  frap- 
pant du  pied.  Écoutez,  qui  que  vous  soyez,  Coterie, 
Pays  ou  Monsieur,  vous  n'avez  pas  envie  de  vous  bat- 
tre, ni  moi  non  plus  ;  et  j'aime  à  croire  que  ce  n'est  pas 
plus  poltronnerie  de  votre  part  que  de  la  mienne.  Je 
sais  qu'il  est  parmi  les  gavots  des  gens  assez  courageux, 
et  que  la  prudence  n'est  pas  chez  tous,  sans  exception, 
un  faux  semblant  de  sagesse  pour  cacher  le  manque  de 
cœur.  Quant  à  moi,  vous  ne  supposerez  pas  que  je  sois 
un  lâche  quand  je  vous  aurai  dit  mon  nom,  et  je  vais 
vous  le  dire  ;  vous  n'êtes  peut-être  pas  sans  avoir  entendu 
parler  de  moi  sur  le  tour  de  France.  Je  suis  Jean  Sau- 
vage, dit  la  Terreur  des  gavots,  de  Carcassonne. 

—  Vous  êtes,  dit  Pierre  Huguenin,  tailleur  de  pierres, 
compagnon  passant.  J'ai  entendu  parler  de  vous  comme 
d'un  homme  brave  et  laborieux  ;  mais  on  vous  reproche 
d'être  querelleur  et  d'aimer  le  vin. 

—  Et  si  vous  connaissez  si  bien  mes  défauts,  reprit 
Jean  Sauvage,  vous  devez  savoir  aussi  la  malheureuse 
aventure  qui  m'est  arrivée  à  MontpelUer,  avec  un  jeune 
homme  qui  s'était  avisé  de  vouloir  me  dire  mes  vérités. 

—  Je  sais  que  vous  l'avez  tellement  maltraité  qu'il  en 
est  resté  estropié;  et  que,  si  les  compagnons  des  deux 
partis  n'eussent  eu  la  générosité  de  garder  le  secret  sur 
cette  affaire,  l'autorité  vous  en  eût  fait  cruellement  re- 
pentir, au  défaut  de  votre  conscioncc. 

Le  Dévorant,  outré  de  la  liberté  avec  laquelle  Pierre 
lui  parlait,  devint  pâle  de  rage  et  leva  de  nouveau  sa 
canne.  Pierre,  saisissant  la  sienne,  attendait  avec  une 
bravoure  froide  et  rclléchie  l'explosion  de  cette  fureur. 
Mais  tout  à  coup  le  tailleur  de  pierres  laissa  retomber  sa 
cainie,  et  son  visage  prit  une  expression  noble  et  dou- 
loureuse. 

—  Sachez,  monsieur,  dit  il,  que  j'ai  bien  expié  un  me- 
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ment  de  délire  ;  car  si  je  suis  bouillant  et  irrilablo,  sachez 
cfueje  ne  suis  pas  une  bête  brute,  un  animal  cruel,  comme 
il  plaît  sans  doute  à  vos  gavots  de  le  faire  croire.  J'ai 
pleuré  amèrement  ma  faute,  et  j'ai  tout  fait  pour  la  ré- 
parer.  Mais  le  jeune  homme  que  j'ai  estropié  n'en  est 
pas  moins  hors  d'état  de  travailler  pour  le  reste  de  ses 
jours,  et  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  nourrir  son  père, 
sa  mère  et  ses  sœurs,  dont  il  était  l'unique  soutien.  Voilà 
donc  toute  une  famille  malheureuse  à  cause  de  moi,  et 
les  secours  que  je  lui  envoie,  en  travaillant  de  toutes  mes 
forces,  ne  suffisent  pas  à  lui  procurer  l'aisance  qu'elle 
aurait  dû  avoir.  Car,  moi  aussi  j'ai  des  parents,  et  la 
moitié  de  ce  que  je  gagne  leur  appartient.  Voilà  pour- 
quoi, travaillant  pour  deux  familles,  je  n'amasse  rien  pour 
moi-même;  et  l'on  me  fait  passer  pour  ivrogne  et  dé- 
pensier sans  se  douter  des  efforts  que  j'ai  faits  pour  me 
corriger,  et  du  triomphe  que  j'ai  remporté  sur  mes  mau- 
vais penchants.  Maintenant  que  vous  savez  mon  histoire, 
vous  ne  serez  plus  étonné  de  ce  qui  me  reste  à  vous  dire. 
J'ai  fait  serment  de  ne  jamais  chercher  querelle  à  per- 
sonne, et  de  tout  faire  pour  éviter  de  nouveaux  mal- 
heurs. Cependant  je  ne  puis  me  résigner  à  passer  pour 
lâche,  et  l'honneur  de  mon  Devoir,  la  gloire  des  enfants 
de  Maître  Jacques,  doit  l'emporter  sur  mes  scrupules. 
Vous  venez  de  me  parler  avec  une  assurance  que  je  ne 
veux  pas  châtier  et  que  je  ne  puis  cependant  pas  subir. 
Consentez,  non  pas  à  me  dire  qui  vous  êtes,  puisque  vous 
semblez  avoir  des  raisons  pour  le  cacher  ;  mais  avouez  au 
moins,  par  une  simple  déclaration,  qu'il  ny  a  quun  De- 
voir, et  que  ce  devoir  est  le  plus  ancien  de  tous. 

—  S'il  n'y  en  a  qu'un,  répondit  Pierre  en  souriant,  il 
est  évident  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  ancien  ;  et  si  vous 
exigez  que  je  reconnaisse  le  vôtre  pour  le  plus  ancien  de 
tous,  c'est  me  forcer  à  reconnaître  qu'il  n'est  pas  le  seul. 
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Le  Dévorant  fut  singulièrement  mortifié  de  cette  rail- 
lerie, et  toute  sa  colère  se  ralluma. 

—  Je  reconnais  bien  là,  dit-il  en  se  mordant  les  lèvres, 
l'insupportable  dissimulation  de  votre  société.  Vous  avez 
pourtant  bien  compris  ma  proposition,  et  vous  voyez 
que  je  connais  l'existence  des  faux  Devoirs  qui  prennent 
insolemment  le  même  titre  que  nous.  Mais  soyez  sûr  que 
nous  n'y  consentirons  jamais,  et  que  les  Gavots  cesse- 
ront de  se  dire  compagnons  du  Devoir,  ou  qu'ils  auront 
à  se  repentir  de  l'avoir  fait. 

—  Ils  ne  se  donnent  pas  ce  nom,  répondit  Pierre  ;  ils 
se  nomment  compagnons  du  Devoir  de  liberté,  afin  pré- 
cisément qu'on  ne  les  confonde  pas  avec  vous  autres  Dé- 
vorants, qui  n'êtes  partisans  d'aucune  liberté,  comme 
chacun  sait. 

'—  Et  vous,  vous  êtes  partisans  de  la  liberté  de  voler 
le  nom  et  le  titre  des  autres.  C'est  de  quoi  il  faudra  pour- 
tant vous  abstenir.  Nous  vous  ferons  la  guerre  jusqu'à 
la  mort,  ou  jusqu'à  ce  que  vous  vous  soyez  soumis  à  vous 
intituler  compagnons  de  liberté  tout  siniplemeût. 

—  Je  vous  avoue  que  si  cela  dépendait  de  moi,  répon- 
dit Pierre,  on  ne  se  disputerait  pas  pour  si  peu  de  chosi\ 
Le  mot  de  liberté  est  si  beau  qu'il  me  paraîtrait  bien  suffi- 
sant pour  illustrer  ceux  qui  le  portent  sur  leur  bannière. 
Mais  je  ne  crois  pas  que  les  choses  s'arrangent  ai  ns-i  t;uit 
que  votre  parti  le  réclamera  avec  des  injures  et  des  me- 
naces. Ainsi,  quant  à  ce  qui  me  concerne,  soyez  sur 
(ju'aucun  compagnon  d'aucun  Devoir  que  ce  soit  ne  me 
contraindra  jamais,  par  de  tels  moyens,  à  proclamer 
Tanclenneté  et  la  supériorité- de  son  parti  sur  tin  parti 
quelconque. 

—  Ah  çà,  vous  n'êtes  donc  pas  compagnon?  Je  vois 
que,  depuis  une  heure,  vous  me  raillez,  et  que  vous  n'a- 
vez de  préférence  pour  aucune  couleur.  Ceci  me  prouve 
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que  VOUS  êtes  un  Indépendant  ou  un  Révolté  ;  peut-être 

même  avez -vous  été  chassé  de  quelque  société  pour  votre 

mauvaise  conduite.  Je  saurai  vous  reconnaître,  et,  s'il  en 

est  ainsi,  vous  démasquer  en  quelque  lieu  que  je  vous 

trouve. 

—  Toutes  vos  paroles  sont  hostiles,  et  pourtant  je 
reste  calme  ;  vos  discours  respirent  la  haine  et  ne  provo- 
quent pas  la  mienne  ;  vous  me  menacez  et  n'obtenez  de 
moi  qu'un  sourire  :  quiconque,  sans  nous  connaître,  nous 
verrait  ainsi,  en  présence  l'un  de  l'autre,  ne  serait  pas 
porté  à  vous  considérer  comme  le  plus  noble  et  le  plus 
sage  des  deux.  Je  ne  comprends  pas  qu'au  lieu  de  cher- 
cher votre  gloire  dans  des  paroles  de  malédiction  et  des 
actes  de  violence,  vous  ne  la  cherchiez  pas  dans  des  pra- 
tiques sages  et  des  sentiments  d'humanité. 

—  Vous  êtes  un  beau  parleur,  à  ce  que  je  vois.  Eh 
bien,  soit  ;  je  ne  hais  pas  les  gens  instruits,  et  j'ai  cher- 
ché moi-même  à  secouer  le  poids  de  mon  ignorance  ;  j'ai 
orné  ma  mémoire  des  meilleures  chansons  de  nos  poêles, 
et,  quoique  je  n'accepte  pas  l'esprit  des  vôtres,  je  rends 
justice  aux  talents  de  quelques-uns  de  vos  chansonniers. 
Je  sais  que  si  nous  avons  Va-sans-Crainte,  de  Bordeaux, 
Vendôme-la-Clef-des- cœurs,  et  tant  d'autres,  vous  avez 
Marseillais-Bon-accord,  Bordelais-la- Prudence,  Bour- 
guignon-la-Fidélité,  Nantais-Prêt-à-bien- faire,  etc.,  qui 
ne  sont  pas  sans  talent.  Mais  j'ai  reconnu  avec  chagrin, 
je  l'avoue,  qu'il  était  impossible  d'être  à  la  fois  auteur  et 
bon  ouvrier.  Il  faut  apprendre,  pour  rimer,  bien  des 
choses  qui  demandent  du  temps  et  qui  en  font  perdre 
par  conséquent.  C'est  à  cause  de  vos  belles  paroles  que 
je  crains  que  vous  ne  soyez  un  bonmic  perdu  de  dettes, 
ayant  rompu  son  bai\  ou  trahi  son  Devoir,  uîi  hrùlew\ 
en  un  mot. 

—  Cctt.'  crainle  nr;  m'inquièlo  pis,  répondit  Pierre; 
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nous  nous  rencontrerons  peut-être  ailleurs  et  dans  des 
relations  plus  cordiales  que  vos  manières  actuelles  n'en 
marquent  le  désir.  Vous  plaît-il  maintenant  de  me  lais- 
ser partir?  je  ne  puis  m'arrèter  plus  longtemps. 

—  Vous  êtes  un  homme  fort  prudent,  repartit  l'obstiné 
tailleur  de  pierres;  mais  je  le  suis  aussi,  et  ne  me  soucie 
pas  de  compromettre  ma  réputation  en  vous  laissant 
continuer  votre  chemin  de  la  sorte... 

—  Voudriez-vous  me  dire  en  quoi  une  rencontre  paisi- 
ble avec  un  compagnon  qui  voyage  pourrait  nuire  à  vo- 
tre honneur  ? 

—  Les  Gavots  sont  si  arrogants  envers  nous  (surtout 
hors  de  notre  présence),  qu'ils  ne  manquent  jamais  de 
dire  qu'ils  ont  fait  baisser  le  ton  à  quelqu'un  des  nôtres 
en  les  rencontrant  sur  le  tour  de  France.  Quand  ils  n'ont 
pu  faire  preuve  de  courage  en  public,  ils  se  vantent  de 
prouesses  qui  n'ont  pas  eu  de  témoins. 

—  Les  Dévorants  ne  se  vantent-ils  pas  aussi  quelque- 
fois? N'avez-vous  dans  votre  société  ni  imposteurs,  ni 
faux  braves  ?  Vous  êtes  bien  heurex,  en  ce  cas. 

—  Sans  doute,  il  y  a  partout  de  mauvaises  têtes  et  de 
mauvaises  langues;  mais  vous  n'avez  rien  à  craindre  de 
mes  propos,  puisque  vous  me  connaissez  par  mon  nom, 
tandis  que  vous  me  refusez  de  me  dire  le  vôtre.  Qui  me 
répondra  de  votre  sincérité?  qui  vous  empêchera  de  dire 
à  lilois,  où  vous  allez  sans  doute  :  —  .T'ai  rencontré  sur 
mon  chemin  La  Terreur  des  yavols,  de  Carr(if;so)ine,  et 
je  l'ai  humilié  en  paroles  sans  qu'il  ait  osé  me  repondre  ? 
ou  bien  :  .l'ai  refusé  le  topage  à  un  roiupdf/nan  pas- 
sant, et  comme  il  insistait,  je  lui  ai  fait  mordre  la  pous- 
sière? Je  me  soucie  peu  de  l'opinion  de  vos  associés; 
mais  je  ne  puis  me  passer  de  rcslinic  des  miens.  Kt 
que  penseraient-ils  de  moi  si  de  pareils  faits  leur  étaient 
rapp:>rlés?   déjà    n'a  t-on   pas    cherché    à   me  nuire? 
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IN'a-t-on  pas  dit  que  depuis  l'affaire  de  Montpellier, 
des  remords  exagérés  avaient  abattu  mon  courage? 
c'est  pour  cela  que ,  malgré  le  chagrin  que  j'en 
éprouve,  je  suis  forcé,  pour  garder  mon  honneur,  à  ne 
pas  transiger  avec  vous  autres.  Voyons,  fmissons-en, 
faites-vous  connaître. 

—  Mon  nom  ne  vous  donnera  aucune  garantie»  répon- 
dit Pierre.  Il  n'est  pas  illustre  comme  le  vôtre.  Mais  si 
mon  silence  engendre  vos  soupçons,  je  consens  à  parler, 
vous  déclarant  que  je  n'entends  pas,  en  cela,  me  rendre 
à  un  ordre  de  votre  part,  mais  au  conseil  de  ma  raison. 
Je  me  nomme  Pierre  Huguenin. 

—  Attendez  donc  !  n'est-ce  pas  vous  que  l'on  a  sur- 
nommé l'Ami-du-trait,  à  cause  de  vos  connaissances  en 
géométrie  ?  IS'avez-vous  pas  été  premier  compagnon  à 
Nîmes  ? 

—  Précisément.  Nous  serions-nous  rencontrés  déjà  ? 

—  Non  ;  mais  vous  quittiez  celte  ville  comme  j'arri- 
vais, et  j'ai  entendu  parler  de  vous.  Vous  êtes  un  habile 
menuisier,  à  ce  qu'on  dit,  et  un  bon  sujet;  mais  vous 
êtes  un  gavot,  l'ami,  un  vrai  gavot! 

—  Et  vous,  répondit  Pierre  Huguenin,  je  vous  connais 
maintenant  ;  vous  êtes  un  homme  de  cœur.  Vos  remords 
pour  l'affaire  de  Montpellier,  et  les  secours  que  vous 
envoyez  à  la  famille  (ïHippolyte  le  sincère,  me  l'ont 
prouvé.  Mais  vous  êtes  rempli  d'orgueil  et  de  préjugé?, 
et,  si  vous  ne  secouez  pas  ces  liens  misérables,  vous 
vous  préparez  bien  d'autres  regrets. 

—  Vous  prononcez  un  nom  qui  réveille  bien  des  souf- 
frances, reprit  Sauvage.  Si  on  m'eût  laissé  faire,  j'aurais 
abjuré  mon  nom,  la  Terreur  des  gavotn,  pour  un  nom 
qui  me  passa  par  la  tête  dans  ce  temps-là.  Je  voulais 
m'appeler  le  Cœur  brisé.  Le  Devoir  ne  le  permit  pas;  et 
il  fit  bien,  car  on  te  serait  moqué  de  moi. 
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—  C'est  possible  ;  mais  moi  je  vous  estime  pour  en 
avoir  eu  la  pensée. 

—  Si  vous  n'étiez  pas  de  Salomon,  vous  ne  seriez  pas 
si  touché  de  cela.  Si  j'avais  tué  un  renard  du  père  Sou- 
bise,  vous  y  seriez  fort  indifférent,  et  pourtant  je  ne  me 
le  reprocherais  pas  moins. 

—  Je  vous  trouverais  aussi  coupable  de  l'avoir  fait, 
et  je  vous  estimerais  également  de  le  réparer  comme 
vous  faites. 

—  D'où  vient  cela  ?  Vous  êtes  donc  mécontent  de  vos 
gavots  ? 

—  Nullement.  Mais  je  suis,  comme  vous,  le  fils  d'un 
père  plus  humain  et  plus  illustre  que  Salomon  ou  Jac- 
ques. 

—  Que  voulez-vous  dire?  Y  a-t-il  une  nouvelle  société 
qui  se  vante  d'un  fondateur  plus  fameux  que  les  nôtres? 

—  Oui.  Il  y  a  une  plus  grande  société  que  celle  des 
Gavots  et  des  Dévorants  :  c'est  la  société  humaine.  Il  y  a 
un  maître  plus  illustre  que  tous  ceux  du  Temple  et  tous 
les  rois  de  Jérusalem  et  de  Tyr  :  c'est  Dieu.  Il  y  a  un 
Devoir  plus  noble,  plus  vrai  que  tous  ceux  des  initiations 
et  des  mystères  :  c'est  le  devoir  de  la  fraternité  entre 
tous  les  hommes. 

Jean  le  dévorant  resta  interdit,  et  regarda  Pierre  le 
gavot  d'un  air  moitié  méfiant,  moitié  pénétré.  Enfin  il 
s'approcha  de  lui,  et  lit  le  geste  de  lui  tendre  la  main  ) 
mais  il  ne  put  s'y  résoudre,  et  la  retira  aussitôt. 

—  Vous  ôtes  un  homme  singulier,  lui  dit-il,  et  les 
paroles  que  vous  me  diles  m'enchatncnt  malgré  moi.  Il 
me  semble  que  vous  avez  beaucoup  réfléchi  sur  des  cho- 
ses dont  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  m'occuper,  et  qui, 
cependant,  m'ont  tourmenté  comme  des  cris  de  la  con- 
science. Si  vous  n'étie/,  pas  un  gavot,  il  me  semble  que 
je  voudrais  vous  connaître  intimement  et  vous  faire  par- 
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1er  do  ce  que  vous  savez  ;  mais  mon  honneur  me  défend 
de  contracter  amitié  avec  vous.  Adieu  !  puissiez-vous  ou- 
vrir les  yeux  sur  les  abominations  de  votre  Devoir  de  li- 
berté, et  venir  à  nous  qui,  seuls,  possédons  l'ancien,  le 
véritable,  le  très-saint  Devoir  de  Dieu.  Si  vous  aviez  pris 
la  bonne  voie,  j'aurais  été  heureux  de  vous  y  faire  ad- 
mettre et  de  vous  servir  de  répondant  et  de  parrain.  Vo- 
tre nom  eût  été  Pierre  le  Philosophe. 

Ainsi  se  quittèrent  les  deux  compagnons,  chacun  em- 
portant la  pensée,  quoique  cliacun  à  un  degré  différent, 
que  ces  distinctions  et  ces  inimitiés  du  compagnonnage 
étouffaient  bien  des  lumières  et  brisaient  bien  des  sym- 
pathies. 


CHAPITRE  VIII. 

Vers  le  soir,  Pierre  Huguenin  arriva  sur  les  bords  de 
la  Loire.  A  la  vue  de  ce  beau  fleuve  qui  promenait  mol- 
lement son  cours  paisible  au  milieu  des  prairies,  il  se 
sentit  tout  à  coup  comme  soulagé  de  la  pesante  chaleur 
du  jour,  et  il  marcha  quelque  temps  sur  le  sable  fin,  par 
un  sentier  tracé  dans  les  oseraies  de  la  rive.  Il  apercevait 
déjà,  dans  le  lointain,  les  noirs  clochers  de  Blois,  et  les 
hautes  murailles  du  sombre  château  où  périrent  les  Gui- 
ses, et  d'où  s'évada,  plus  tard,  Marie  de  Médicis,  pri- 
sonnière de  son  fils.  Mais  en  vain  il  doubla  le  pas  ;  il  vit 
bientôt  qu'il  lui  serait  impossible  d'arriver  avant  l'orage. 
Le  ciel  était  chargé  de  lourdes  nuées,  dont  les  eaux  re- 
flétaient la  teinte  plombée.  Les  osiers  et  les  saules  du  ri- 
vage blanchissaient  sous  le  vent,  et  de  larges  gouttes  de 
pluie  commençaient  à  tomber.  Il  se  dirigea  vers  un  mas- 
sif d'arbres,  afin  d'y  chercher  un  abri;  et  bientôt,  à  tra- 
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vers  les  buissons,  il  distingua  une  maisonnette  assez 
pauvre,  mais  bien  tenue,  qu  à  son  bouquet  de  boux  il 
reconnut  pour  un  de  ces  gîtes  appelés  bouchons  dans  le 
langage  populaire. 

Il  y  enlra,  et  à  peine  eut-il  passé  le  seuil,  qu'il  fut 
accueilli  par  une  exclamation  de  joie.  —  Villepreux  \ 
l' Ami-du-trait  !  s'écria  Thôle  de  cette  demeure  isolée  : 
sois  le  bienvenu,  mon  enfant  !  —  Surpris  de  s'entendre 
appeler  par  son  nom  de  gavot,  Pierre,  dont  les  yeux  n'é- 
taient pas  encore  habitués  à  l'obscurité  qui  régnait  dans 
la  cabane,  répondit  :  —  J'entends  une  voie  amie,  et  pour- 
tant je  ne  sais  où  je  suis.  —  Chez  ton  compagnon  fidèle, 
chez  ton  frère  de  liberté,  répondit  l'hôte  en  s'approchant 
de  lui  les  bras  ouverts  :  chez  Vaudois-la-Sogesse  ! 

—  Chez  mon  ancien,  chez  mon  vénérable  !  s'écria 
Pierre  en  s'avançant  vers  le  vieux  compagnon,  et  ils 
s'embrassèrent  étroitement  ;  mais  aussitôt  Pierre  recula 
d'un  pas  en  laissant  échapper  une  exclamation  doulou- 
reuse :  Vaudois-la-Sayesse  avait  une  jambe  de  bois. 

—  Eh  mon  Dieu  oui  !  reprit  le  brave  homme,  voilà  ce 
qui  m'est  arrivé  en  tombant  d'un  toit  sur  le  pavé.  Jl  a 
fallu  laisser  là  l'état  de  charpentier,  et  ma  jambe  à  l'hô- 
pital. Mais  je  n'ai  pas  été  abandonné.  Nos  braves  frères 
se  sont  cotisés,  et  du  fruit  de  leur  collecte  j'ai  pu  ache- 
ter un  petit  fonds  de  marchand  de  vin,  et  louer  cette  ba- 
raque, où  je  fais  mes  affaires  tant  bien  que  mai.  Les  pé- 
cheurs de  la  Loire  et  les  fromagers  de  la  campagne  ne 
manquent  guère  de  boire  ici  un  petit  coup  en  s'en  reve- 
nant chez  eux,  quand  ils  ont  fait  leurs  affaires  au  marché 
de  Blois.  Ceux-là  m'appellent  la  jambe,  de  bois;  mais  nos 
anciens  amis,  les  bons  compagnons  qui  résident  dans  le 

'  Los  rom|i;ignoiis  envols  njoutciil  à  un  surnom  significatif  celui 
qu'ils  lirciil  lic  leur  pays,  ou  sunplcincul  le  noui  de  leur  village. 
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pays,  et  qui  viennent  souvent,  le  dimanche,  manger  du 
poisson  frais  et  boire  le  vin  du  coteau  sous  ma  ramée  de 
houblon,  appellent  mon  bouchon  \e,  Berceau  de  la  Sagesse. 
Ce  sont  des  jours  de  fête  pour  moi.  Tout  en  leur  versant, 
avec  modération,  mon  nectar  à  deux  sous  la  pinte,  je 
leur  prêche  la  sagesse,  l'union,  le  travail,  l'étude  du  des- 
sin :  et  ils  m'écoutent  avec  la  même  déférence  qu'au- 
trefois; nous  chantons  ensemble  nos  vieilles  ballades,  la 
gloire  de  Salomon,  les  bienfaits  du  beau  devoir  de  liberté 
et  du  beau  tour  de  France,  les  malheurs  de  nos  pères  en 
captivité,  les  adieux  aux  pays,  les  charmes  de  nos  maî- 
tresses... Ah  !  pour  ces  chansons-là,  je  ne  les  chante  plus 
avec  eux,  Gupidon  et  la  jambe  de  bois  ne  vont  guère  de 
compagnie  ;  mais  je  souris  encore  à  leurs  amours,  et  je 
ne  proscris  de  nos  doux  festins  que  les  chants  de  guerre 
et  les  satires  ;  car  la  sagesse  n'est  pas  boiteuse,  et  la 
mienne  marche  toujours  sur  ses  deux  jambes.  Tu  vois 
que  je  ne  suis  pas  si  malheureux  ! 

—  Mon  pauvre  A'^audois  !  répondit  Pierre,  je  vois  avec 
plaisir  que  vous  avez  conservé  votre  courage  et  votre 
bonté.  Mais  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  de  cette  jambe 
qui  ne  vous  portera  plus  sur  les  échelles  et  sur  les  pou- 
tres de  charpente.  Vous,  si  bon  ouvrier,  si  habile  dans 
votre  art,  si  utile  aux  jeunes  gens  de  la  profession  1 

—  Je  leur  suis  encore  utile,  répondit  Vaudois-la-Sa- 
gesse;  je  leur  donne  des  conseils  et  des  leçons.  Il  est  rare 
qu'ils  entreprennent  un  ouvrage  de  quelque  importance 
sans  venir  me  consulter.  Plusieurs  m'ont  offert  de  me 
payer  un  cours  de  dessin,  mais  je  le  leur  fais  gratis.  II 
ferait  beau  voir  qu'après  s'être  cotisés  pour  me  procurer 
mon  établissement,  ils  ne  me  trouvassent  pas  reconnais- 
sant et  désintéressé  envers  eux  !  C'est  bien  assez,  c'est 
déjà  trop,  qu'ils  payent  ici  leur  écot.  Aussi,  comme  je 
suis  content,  comme  je  suis  fier,  quand  j'en  vois  qui  pas- 
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sent  devant  ma  porte,  et  qui  refusent  d'entrer,  faute 
d'argent  dans  la  poche!  Cela  arrive  bien  quelquefois; 
alors  je  les  prends  au  collet,  je  les  force  de  s'asseoir  sous 
mon  houblon,  et,  bon  gié,  mal  gré,  il  faut  qu'ils  man- 
gent et  qu'ils  boivent.  Brave  jeuuesse  !  que  d'avenir  dans 
ces  âmes-là  ! 

—  Un  avenir  de  courage,  de  persévérance,  de  talent, 
de  travail,  de  misère  et  de  douleur  !  dit  Pierre  en  s'as- 
seyant  sur  un  banc  et  en  jetant  son  paquet  sur  la  table 
avec  un  profond  soupir. 

—  Qu'est-ce  que  j'entends  là?  s'écria  la  Jambe-de- 
bois  ;  oh  !  oh  !  je  vois  que  mon  fils  VAmi-du-trait  man- 
que à  la  sagesse  !  Je  n'aime  pas  à  voir  les  jeunes  gens  mé- 
lancoliques. Vous  avez  besoin  de  passer  une  heure  ou 
deux  avec  moi,  pays  Villepreux;  et,  pour  commencer, 
nous  allons  goûter  ensemble. 

—  Je  le  veux  bien  ;  la  moindre  chose  me  suffira,  répon- 
dit Pierre  en  le  voyant  s'empresser  de  courir  à  son  buffet. 

—  Vous  ne  commandez  pas  ici,  mou  jeune  maitre,  re- 
prit avec  enjouement  le  charpentier.  Vous  ne  ferez  pas  la 
carte  de  votre  repas  ;  car  vous  n'êtes  pas  à  l'auberge, 
mais  bien  chez  votre  ancien,  qui  vous  invite  et  vous  traite. 

Alors  la  Jamhe-de-bois,  avec  une  merveilleuse  agiUté, 
se  mit  à  courir  dans  tous  les  coins  de  sa  maison  et  de  son 
jardin.  Il  tira  de  sa  poissonnerie  deux  belles  tanches 
qu'il  mit  dans  la  poêle  ;  et  la  friture  commença  de  fré- 
mir et  de  chnntcr  sur  le  feu,  tandis  que  la  pluie  battait 
1rs  vitres  en  cndencc,  et  que  la  Loire,  bouleversée  par 
l'ouragan,  mugissait  au  dehors.  Pierre  voulait  empêcher 
son  hùte  de  prendre  tous  ces  soins  ;  mais  quand  il  vit 
qu'il  avait  tant  de  plaisir  à  lui  faire  fête,  il  l'aida  dans 
s?s  fonctions  de  maître  d'lu\tel  et  de  cuisinier. 

Ils  allaient  se  mettre  à  table,  lorsqu'on  frappa  à  la 
porte. 
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—  Allez  ouvrir,  s'il  vous  plaît,  dit  Yaudois  à  son  hôte, 
et  faites  les  honneurs  de  la  maison. 

Mais  il  faillit  laisser  tomber  le  plat  fumajit  qu'il  tenait 
dans  ses  mains,  lorsqu'il  vit  V Ami-du-trait  et  le  nouvel 
arrivant  sauter  au  cou  l'un  de  l'autre  avec  transport.  Ce 
voyageur,  couvert  de  boue  et  trempé  jusqu'aux  os,  n'é- 
tait rien  moins  que  Texcellent  compagnon  menuisier 
Amaury,  dit  Nantais-le-Corinthien,  un  des  plus  fermes 
soutiens  du  Devoir  de  liberté,  l'ami  le  plus  cher  de  Pierre 
Huguenin,  en  outre  un  des  plus  jolis  garçons  qu'il  y  eût 
sur  le  tour  de  France. 

—  C'est  donc  le  jour  des  rencontres  !  s'écria  Vaudois, 
à  qui  Pierre  avait  conté  son  aventure  avec  la  Terreur 
des  gavots,  de  Carcassonne.  Voici  un  de  nos  frères,  sans 
doute  ;  car  vous  vous  donnez  une  accolade  de  bien  bon 
cœur. 

Aussitôt  que  le  bon  Vaudois  sut  que  son  hôte  était  l'ami 
de  Pierre  et  l'enfant  de  son  Devoir,  il  fit  flamber  son 
feu,  invita  le  Corinthien  à  s'approcher,  et  lui  prêta  même 
une  veste,  de  peur  qu'il  ne  s'enrhumât,^pendant  qu'il  fai- 
sait sécher  la  sienne. 

Tandis  que  le  jeune  homme  se  réchauffait,  car  toute 
pluie  d'orage  est  froide  malgré  l'été,  le  soleil  reparaissait 
aux  cieux  assombris,  la  nuée  s'envolait  lentement  vers 
l'est,  et  l'arc -en-ciel,  répété  dans  la  Loire,  élevait  un 
pont  sublime  de  l'onde  au  firmament.  Bientôt  le  temps 
fut  si  pur,  l'air  si  doux  et  la  terre  si  riante,  après  cette 
généreuse  ondée,  que  les  heureux  compagnons  mirent 
le  couvert  sous  la  ramée.  Quelques  gouttes  de  pluie  tom- 
bèrent bien,  du  calice  des  fleurs  humides,  sur  le  pain 
des  voyageurs  ;  mais  il  ne  leur  en  parut  pas  moins  bon. 
Les  chèvrefeuilles  du  père  Vaudois  exhalaient  un  doux 
parfum,  son  merle  apprivoisé  chantait  d'une  voix  mélo- 
dieuse sur  le  buisson  voisin,  le  ïoleil  s'abaissait  vers  l'ho- 
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rizoïi,  la  Loire  était  en  feu,  et  les  poissons  y  traçaient 
mille  cercles  étinceiants.  Cette  belle  soirée,  la  joie  de 
retrouver  deux  amis  si  parfaits,  l'animation  qu'un  vin 
peu  délicat  sans  doute,  mais  naturel  et  pur  de  toute 
fraude,  faisait  circuler  dans  les  veines,  les  sages  propos 
de  Vaudois,  les  aimables  épanchements  d'Amaury,  tout 
contribuait  à  élever  aux  plus  hautes  régions  les  nobles 
pensées  de  Pierre  Huguenin,  ou  de  Villepreux^  l'Ami- 
du-traity  comme  l'appelaient  ses  compagnons. 

Mais  à  mesure  que  la  nuit  se  faisait  autour  de  lui,  il 
redevint  triste.  Sa  voix  ne  se  mêla  plus  à  celle  de  ses 
deux  amis  pour  fêter  V heureuse  rencontre,  \es  douceurs  de 
la  vie  errante,  la  gloire  de  la  menuiserie,  et  tous  ces  beaux 
textes  qui  inspirent  aux  compagnons  des  chants  si  naïfs 
et  souvent  si  poétiques.  Amaury,  qui  l'avait  vu  souvent 
rêveur,  ne  s'en  étonna  guère;  mais  Vaudois,  qui  était 
un  homme  du  bon  vieux  temps,  et  qui  ne  comprenait  rien 
à  la  mélancolie,  lui  fit  reproche  de  la  sienne. 

—  Jeune  homme,  lui  dit-il,  pourquoi  ton  front  s'est-il 
obscurci  en  même  temps  que  l'horizon?  Crois-tu  que  le 
soleil  ne  se  lèvera  pas  demain?  L'amitié  n'a-t-elle  de 
pouvoir  sur  toi  que  pendant  une  heure?  As-tu  trop 
(l'esprit  et  de  science  pour  te  complaire  à  la  gaieté  de  tes 
pareils?  Voyons!  pourquoi  ces  soupirs  qui  t'échappent, 
et  ces  regards  qui  se  détournent  de  nous?  As-tu  quelque 
chagrin?  Tu  nous  as  dit  qu'au  retour  de  tes  voyages  tu 
avais  retrouvé  ton  vieux  père  en  bonne  santé,  que  vous 
viviez  en  bonne  intelligence,  que  l'ouvrage  ne  vous  man- 
quait i)as  :  que  peux-tu  donc  désirer? 

—  Je  l'ignore,  repondit  Pierre.  Je  n'ai  point  à  me 
plaindre  du  sort,  et  pourtant  je  ne  me  sens  pas  heureux 
coinmo  je  l'étais  avant  de  (jiiitter  mon  village,  et  comme 
je  l'ai  été  dumit  les  premières  années  de  mon  tour  de 
France.  Depuis  que  j'ai  regardé  dans  d'autres  livres  que 
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ceux  qui  concernent  exclusivement  ma  profession,  je  me 
guis  senti  agité,  tantôt  de  joies  exaltées,  tantôt  de  souf- 
frances amères.  Je  puis  me  rendre  à  moi-même  ce  té- 
moignage ,  que  je  ne  me  suis  point  abandonné  à  ces 
vaines  émotions;  mais  je  les  ai  ressenties  profondément, 
et  je  ne  m'en  suis  jamais  bien  relevé.  Je  pense  à  trop  de 
choses  pour  m'absorber  dans  la  jouissance  d'une  seule. 
Les  honnêtes  plaisirs  du  repos  et  l'enjouement  d'une 
société  aussi  aimable  que  la  vôtre  ne  sauraient  captiver 
mon  âme  au  delà  d'un  certain  temps  ;  c'est  un  tort,  c'est 
une  maladie,  c'est  peut-être  un  vice.  Mais  je  sens  tou- 
jours au  dedans  de  moi  quelque  chose  qui  me  presse  et 
me  domine;  j'entends  une  voix  qui  me  dit  tout  bas  : 
Marche,  travaille;  ne  t'arrête  pas  ici,  ne  te  contente  pas 
de  cela;  tu  as  tout  à  apprendre,  tout  à  faire,  tout  à 
conquérir,  pour  remplir  ta  vie  comme  tu  le  dois.  Mais 
dès  que  je  me  remets  à  l'œuvre,  un  abattement  affreux, 
une  crainte  mortelle,  s'emparent  de  moi.  La  voix  me  dit  : 
Que  fais-tu  là?  à  quoi  sert  ta  peine?  où  tendent  tes  ef- 
forts? crois-tu  être  plus  habile  qu'un  autre?  espères-tu 
changer  ta  destinée  en  usant  tes  forces  et  tes  jours  à  ce 
travail  grossier?  ton  avenir  est-il  si  magnifique  qu'il  faille 
lui  sacrifier  la  jouissance  du  présent?  Et,  dans  cette  al- 
ternative d'ardeur  et  de  dégoiît,  ma  vie  s'écoule  comme 
un  rêve  confus  dont  ma  mémoire  ne  fixe  aucune  phase, 
mais  dont  la  fatigue  seule  se  fait  sentir.  0  mes  amis  !  ex- 
pliquez-moi ce  mal  qui  me  ronge.  Si  je  suis  coupable  (et 
je  le  crois,  car  je  ne  suis  pas  sans  remords),  éclairez- 
moi,  et  remettez-moi  dans  le  bon  chemin. 

Amaury-le-Gorinthien  avait  écouté  ce  discours  avec 
une  tristesse  sympathique,  et  Vaudois  avec  une  stupeur 
profonde.  Le  jeune  homme  comprenait  cette  souffrance, 
sans  la  partager.  Moins  initié  que  rAmi-on-trait  aux  an- 
goisses de  la  rétlexion,  il  l'était  assez  néanmoins  pour 
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connaître  la  cause  de  son  mal  ;  mais  l'invalide,  philosophe 
par  nature,  tranquille  par  bon  sens,  et  content  par  ha- 
bitude, ne  pouvait  s'expliquer  l'inquiétude  qui  s'attache 
à  la  nouvelle  génération. 

—  11  faut  que  ta  conscience  ait  quelque  chose  de  trop 
lourd  à  porter,  lui  répondit-il,  ou  que  ton  amour  pour 
l'étude  t'ait  conduit  à  l'ambition.  J'ai  connu  quelques 
jeunes  gens  avides,  qui,  à  force  de  vouloir  s'élever  au- 
dessus  de  leur  position  ,  sont  restés  au-dessous  de  ce 
qu'ils  eussent  été  avec  plus  de  simplicité  et  de  résigna- 
tion. Je  crois,  mon  pauvre  Villepreux,  que  tu  désires  la 
richesse  ou  la  réputation  outre  mesure.  Tu  veux  que  ton 
nom  domine  tous  les  noms  illustres  du  tour  de  France  ; 
ou  bien  tu  rêves  une  fortune,  une  belle  maison,  des 
terres ,  une  grosse  maîtrise.  Tout  cela  peut  t'arriver, 
puisque  tu  as  du  talent,  du  zèle,  un  père  bien  établi, 
un  petit  héritage  à  recueillir,  ainsi  que  tu  l'avoues  toi- 
même.  Tant  d'avantages  devraient  suffire  à  ton  conten- 
tement. Mais  ceci  est  une  chose  que  j'ai  remarquée 
souvent  et  que  je  ne  puis  comprendre  :  plus  l'homme 
possède,  plus  il  désire;  plus  il  réussit,  plus  il  veut  en- 
treprendre ;  et  plus  il  a  renversé  d'obstacles,  plus  il  s'en 
crée  de  nouveaux.  C'est  peut-être  un  bienfait  de  la  Pro- 
vidence que  d'ôler  le  désir  à  ceux  qui  n'ont  pouil  sujet 
d'espérer.  Parlez-moi  des  gueux  pour  être  stoïciens.  J'ai 
oui  dire  que  le  fondnteur  de  cette  morale  fut  un  escla\e. 
J'ai  oublié  son  nom;  mais  ce  fut  bien  im  vrai  pauvre 
diable,  puiiiqu'ii  eut  tant  de  raison  et  de  patience.  Al- 
lons !  c  est  bien  certain,  la  richesse  est  un  grand  mal,  la 
science  un  grand  poison,  le  génie  une  mauvaise  fièvre. 
El  pourtant  il  faut  de  tout  cela,  et  tous  tant  que  nous 
sommes  nous  courons  après. 

Quand  Vaudois-la-Sagesse  eut  prononcé  cet  arrêt,  (|ue 
Pierre  écoula  avec  tristesse  et  recueillement,  Amaury,  cou- 
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suite  par  les  rogards  de  son  ami,  prit  la  parole  à  son  tour. 
—  Moi,  sans  vous  offenser,  dit-il,  je  pense  que  l'am- 
bition n'est  point  un  mal,  et  que  le  succès  n'est  point  un 
crime.  Pourquoi  étudions-nous?  c'est  pour  avancer  dans 
la  science;  et  quand  nous  en  tenons  un  peu,  nous  l'ap- 
pliquons à  l'édifice  de  notre  fortune.  Et  pourquoi  cher- 
chons-nous à  nous  enrichir?  c'est  pour  arriver  au  repos. 
Otez-nous  tous  ces  désirs,  tous  ces  besoins  :  que  sommes- 
nous?  des  ignorants,  des  paresseux,  quand  nous  ne 
sommes  que  cela  ;  car  la  grossièreté  engendre  le  vice,  et 
qui  dit  fainéant  parmi  nous,  dit  un  ivrogne,  un  débau- 
ché, un  brutal,  un  sans  cœur.  Voyons,  père  Vaudois  î 
vous  voici  arrivé  au  repos.  Votre  infirmité  vous  prive  de 
votre  travail  ;  mais  l'estime  de  vos  frères  vous  a  restitué 
ce  qui  vous  était  dû,  ce  que  vous  eussiez  acquis  par  vous- 
même  :  c'est  justice.  Vous  voilà  dans  une  sorte  de  bien- 
être  qui  est  légitime,  et  que  vous  pouvez  regarder  comme 
votre  propre  ouvrage,  puisque  I  homme  qui  travaille  bien 
et  qi'i  se  conduit  bien  a  droit  à  une  récompense.  Dites- 
nous  à  quoi  vous  passez  votre  temps  désormais,  et  ce 
qui  occupe  votre  esprit  aux  heures  où  la  clientèle  ne  vous 
tient  pas  en  haleine.  Vous  lisez,  car  voil.à  des  livres  sur 
un  rayon.  Vous  tracez  des  plans  de  charpente,  car  voici 
de  jolis  modèles  et  de  bons  lavis  de  trait.  Vous  vous  livrez 
à  la  poésie,  car  vous  avez  recueilli  avec  soin  tous  les 
vieux  chants  de  votre  Devoir  ;  vous  les  savez  par  cœur, 
et  voilà  des  cahiers  écrits  de  votre  main  (et  très-bien 
écrits,  vraiment!)  où  vous  avez  restitué  aux  vieux  au- 
teurs tout  ce  que  la  mauvaise  mémoire  ou  l'ignorance  des 
chanteurs  vulgaires  avait  mutilé  et  corrompu.  Vous  ne 
vous  êtes  donc  pas  arrêté  au  milieu  de  votre  vie  pour 
obéir  tristement  à  la  fatalité  qui  vous  faisait  impotent, 
solitaire,  inutile,  désolé!  Vous  avez,  au  contraire,  fait 
un  nouveau  bail  avec  l'avenir  ;  vous  avez  cultivé  votre 
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intelligence,  soigné  votre  écriture,  et  perfectionné  votre 
orthographe,  orné  votre  mémoire,  étudié  la  science,  la 
morale,  et  même  la  politique;  car  j'ai  vu  tout  cela  en 
vous.  Enfin,  vous  avez  obéi  à  une  secrète  ambition  qui 
vous  défendait  de  subir  l'arrêt  de  l'adversité,  et  qui  ne  se 
fut  pas  contentée  des  plaisirs  de  la  table  et  des  profits  du 
petit  négoce.  Vous  êtes  donc  un  ambitieux,  un  rêveur, 
un  fou,  vous  aussi,  avec  toute  votre  sagesse?  Voyons, 
répondez  à  cela,  mon  philosophe  ! 

—  Villepreux,  ton  ami  parle  comme  un  h\re,  dit  le 
Vaudois,  un  peu  fiatté  -intérieurement  des  éloges  qu'il 
recevait  sous  forme  de  dilemme  ;  et  je  vois  bien  qu'il  a 
raison;  car  je  m'ennuierais  cruellement  dans  ma  solitude 
si  je  n'avais  pas  le  goût  des  livres,  des  chansons  anciennes 
et  nouvelles,  desalmanachs  et  des  conversations  instruc- 
tives avec  les  voyageurs  qui  s'arrêtent  sous  monjjen  eau. 
Mais  pourquoi  tiouvé-je  tant  d'amusement  à  tout  cela? 
Je  veux  bien  être  ambitieux,  mais  v  lus  conviendrez  que 
je  ne  suis  pas  triste.  Les  soufi",  ances  dont  parle  l'Ami-du- 
trait,  je  ne  les  ai  jamais  éprouvées;  je  n'ai  été  mal!  eu- 
reux  qu'une  fois  dans  ma  vie  :  c'est  lo;sque  j'ai  vu  ma 
pauvre  jambe  sortir  de  mon  lit  sans  moi,  et  que  je  me 
suis  dit  que  mes  bras  et  ma  tête  ne  me  serviraient  plus 
de  rien.  Mais  les  amis  sont  venus,  m'ont  prouvé  (|ue  cela 
servirait  encore,  et  j'en  ai  bien  rappelé!  Cependant  un 
regret,  un  désir,  m'agitent.  Je  voudrais  revoir  ma  mon- 
tagne, mon  pays  de  Vaud,  ma  Suisse,  quoique  je  n'y 
coiuiaisse  plus  quasi  personne.  Mais  enfin  c'est  un  rêve, 
et,  lié  que  je  suis  au  rivage  de  la  Loire  par  la  reconnais- 
sance et  l'amitié,  je  soupire  bien  un  peu.  Je  regarde  les 
nuages  du  coucliart  qui  s'amoncellent  là-bas  en  grosses 
masses  blanches,  dorées,  argentées,  pourprées  comuie  le 
mont  HIanc.  Voici,  dans  mou  jardin,  un  ruisseau  que 
j'ai  creusé  moi-même  et  qui  s'appelle  le  Hhùne.  Cette 
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butte,  où  j'ai  planté  des  rosiers  et  des  lilas,  c'est  le  Jura. 
Tout  cela  m'amuse  et  me  console.  J'ai  quelquefois  une 
larme  au  bord  des  yeux  ;  et  puis  je  fais  quelques  vers  , 
et  je  les  chante;  et  je  suis  heureux,  au  bout  du  compte. 
Il  y  a  donc  deux  sortes  d'ambition  :  une  qui  souffre  tou- 
jours et  ne  se  contente  de  rien  ;  une  autre  qui  réjouit 
l'âme  et  s'arrant^e  de  peu.  Ne  saurais-tu  prendre  la 
m\enni\  pays  Villepreux? 

—  Vous  avez  dit  tous  deux  des  choses  bien  vraies,  re- 
prit Pierre  Huguenin,  et  pourtant  aucun  de  vous  n'a  mis 
le  doigt  sur  la  plaie.  Je  ne  suis'  pas  meilleur  chirurgien 
que  vous,  et  mon  cœur  saigne  sans  que  je  sache  d'où 
s'échappent  le  sang,  l'espoir  et  la  vie.  Pourtant  je  puis, 
devant  Dieu  et  devant  vous,  faire  un  serment  :  c'est  que 
je  ne  désire  rien  au  delà  de  ma  condition,  si  ce  n'est 
quelques  heures  de  plus  par  semaine  pour  me  livrer  à  la 
rêverie  et  à  la  lecture.  Ni  gloire  ni  richesse  ne  me  tente, 
je  le  jure  encore  et  sur  l'honneur  !  Pensez-vous  que  la 
légère  privation  dont  je  me  plains  suffise  à  me  rendre 
malheureux?  Je  ne  le  ciois  pas.  Le  mal  a  sa  source  plus 
haut.  Peut-être  ce  mystère  s'éclaircira-t-il  avec  le  temps. 
Jusque-là  je  souffrirai  en  silence,  je  vous  le  promets,  et 
je  ne  chercherai  jamais  à  décourager  les  autres. 


CHAPITRE  IX. 

Quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  Pierre  se  disposa 
à  partir  pour  Blois  avec  Amaury,  qui  s'y  rendait  aussi. 
Il  n'avait  pas  voulu  troubler  Fentreticn  philosophique  du 
souper  par  la  préoccupation  do  ses  propres  affaires;  mais 
il  lui  tardait  de  se  trouver  seul  avec  son  ami.  Le  Vaudois 
les  supplia  tous  deux  de  passer  la  nuit  sous  son  toit;  mais 
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ils  alléguèrent  que  tous  leurs  moments  étaient  comptés 
Le  Connthien  promit  que,  s'il  s'arrêtait  à  Blois.  comme 
Il  en  avait  le  dessein,  il  reviendrait  souvent  vider  une 
bouteille  de  bière  sous  le  Berceau  de  la  Sagesse  ;  et  Pierre 
qui  songeait  à  reprendre  le  plus  tôt  possible  le  cbemin  dé 
son  village,  s'engagea  à  s'arrêter  quelques  instants  au 
retour  pour  serrer,  au  passage,  la  main  du  vieux  char- 
pentier. L'orage   avait  inondé,  en  plusieurs  endroits 
1  oseraie  où  serpente  le  chemin.  L'invalide  leur  en  en- 
seigna un  plus  sûr,  et  les  guida  lui-même  pendant  un 
quart  de  lieue,  marchant  devant  eux  avec  une  agilité  et 
une  adresse  remarquables.  Quand  il  les  eut  mis  sur  la 
route,  il  leur  souhaita  le  l-onsoir  et  la  bonne  chance. 

—  Allons,  leur  dit  il,  je  vous  reverrai  bientôt;  car 
certes,  vous  allez  tous  deux  rester  à  Blois.  J'irai  vous  y 
voir,  si  vous  ne  venez  pas  chez  moi.  Je  ne  vais  pas  sou- 
vent a  la  ville,  mais  il  y  a  des  occasions...  et  celle  qui 
se  prépare... 

—  Quelle  occasion?  demanda  rAmi-du-tralt. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  repar'it  Vaudols.  A^ous  avez 
raison  de  ne  pas  parler  de  cela.  Je  ne  suis  pas  de  votre 
métier,  et  je  suis  censé  ne  rien  savoir.  J'estime  la  dis- 
crétion, et  ne  veux  point  la  confondre  avec  la  méfiance 
en  ce  qui  me  concerne;  quoique,  après  tout,  quand  on 
est  du  même  Devoir,  on  pourrait  bien  se  confier  cer- 
taines choses...  N'importe!  l'affaire  est  encore  secrète, 
et  vous  ferez  bien  de  n'en  pas  causer  avant  qu'elle  éclate' 
Au  revoir  donc,  et  le  grand  Salomon  soit  avec  vous  !  J  a 
lune  est  levée;  prenez  à  droite,  et  puis  à  gauche,  et  puis 
tout  droit  jusqu'à  la  chaussée. 

Il  leur  serra  la  main,  et  reprit  le  chemin  de  sa  bara- 
que. .Mais  les  deux  amis  entendirent  Ion-temps  sa  voix 
inàle  et  accentuée  chanter,  en  se  perdant  peu  à  peu,  ces 
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derniers  couplets  d'une  longue  et  naïve  chanson  dont  il 

était  l'auteur  : 

Jadis  sur  le  beau  tour  de  France 
Je  promenais  mes  pas  errants. 
Je  n'allais  point  en  diligence, 
J'avais  deux  jambes  et  vingt  ans. 
J'avais  alors  bonne  prestance. 
Travail,  amour,  et  l'âge  heureux  : 
Je  n'ai  gardé  que  l'espérance, 
Bon  pied,  bon  œil  et  cœur  joyeux. 

Amis,  sur  co  beau  tour  de  France 
J'ai  bien  lasse  mes  pieds  poudreux  ; 
Dans  les  chantiers  de  la  Provence 
J'ai  fatigué  mes  bras  nerveux  ; 
Dans  les  rêves  de  la  science 
J'ai  consumé  mon  âge  heureux  : 
Dans  les  bras  de  la  Providence 
Je  repose  mon  cœur  pieux. 

—  Digne  et  brave  homme  !  dit  Pierre  en  s' arrêtant 
pour  l'entendre  encore.  Amaury,  Amaury,  n'est-ce  pas 
une  belle  chose  que  la  chanson  d'un  homme  de  bien  ? 
Cette  voix  mâle  et  forte  qui  remplit  la  campagne,  jetant 
ses  rimes  sans  art  à  tous  les  échos,  n'est-elle  pas  comme 
l'hymne  de  triomphe  de  la  conscience?  Tenez,  nous 
voici  sur  la  chaussée  :  cette  belle  voiture  qui  roule  légè- 
rement emporte-t-elle  des  cœurs  aussi  purs?  répand-elle 
des  chants  aussi  suaves  ?  Non  !  pas  une  voix  humaine  ne 
s'échappe  de  cette  maison  ambulante,  où  toutes  les  aises 
de  la  vie  accompagnent  le  riche.  Voici  un  marchand 
voyageant  sur  un  bon  et  fort  cheval  ;  il  porte  une  lourde 
valise,  et  la  crosse  de  ses  pistolets  brille  au  clair  de  la 
lune.  Voyez  pourtant!  il  nous  craint,  il  nous  soupçonne... 
Il  retient  la  bride  de  son  cheval,  et  prend  l'autre  revers 
du  chemin  pour  éviter  de  passer  près  de  nous.  Son  che- 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  81) 

val  est  chargé  d'or  et  son  âme  de  soucis  ;  sa  marche  est 
inquiète  et  silencieuse.  Pauvre  trafiquant,  entends-tu 
cette  cadence  joyeuse,  là-bas  au  fond  du  ravin  de  la 
Loire?  Supposes-tu  que  ce  chant  sonore  soit  celui  d'un 
vieillard  invalide  sans  famille,  sans  argent,  sans  armes, 
et  sans  autre  appui  qu'une  jambe  de  bois  et  le  cœur  de 
quelques  amis  aussi  pauvres  que  lui  ? 

—  Ce  que  tu  dis  me  frappe,  reprit  Amaury,  et,  je  ne 
sais  pourquoi,  je  me  sens  les  yeux  pleins  de  larmes  en 
écoutant  cette  chanson.  Explique-moi  ceci,  Pierre,  toi 
qui  expliques  tant  de  choses  ! 

—  Dieu  est  grand  et  l'homme  aussi  !  répondit  Pierre 
avec  un  soupir. 

—  Qu'entendez-vous  par  là?  reprit  son  camarade. 

— 11  y  aurait  trop  à  dire,  mon  Corinthien,  et  le  mieux 
sera  de  parler  d'autre  chose,  dit  l'Ami-du-trait  en  re- 
prenant sa  marche.  Tu  as  à  m'expliquer  les  dernières 
paroles  que  Vaudois  nous  disait  en  nous  quittant.  J'ignore 
de  quelle  grande  affaire  et  de  quel  grand  secret  il  voulait 
parler. 

—  Comment!  s'écria  Amaury,  ignorcs-tu  ce  qui  se 
passe  à  Blois  entre  les  Dévorants  et  nous?  Je  pensais 
que  tu  avais  reçu  une  lettre  de  convocation  et  que  tu  te 
rendais  à  l'appel  de  nos  frères. 

—  Je  vais  à  Blois  pour  une  affaire  toute  personnelle, 
et  dont  la  moitié  est  faite,  ami,  si  je  ne  me  Halte  pas 
d'un  vain  espoir. 

Ici  Pierre  expliqua  au  Corinthien  le  besoin  qu'il  avait 
de  deux  bons  ouvriers  pour  l'aider  dans  son  travail,  et 
lui  lit  part  du  désir  (ju'il  éprouvait  de  commencer  par 
lui  son  embauchage.  Il  lui  vanta  la  beauté  du  travail  au- 
quel il  désirait  l'associer,  lui  lit  des  offres  avantageuses, 
et  le  pria  ardemment  de  ne  pas  les  rejeter. 

8. 
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—  Sans  doute,  ce  serait  un  grand  contentemeut  pour 
mon  cœur  de  travailler  avec  toi,  lui  répondit  Amaury, 
et  tes  ofïres  sont  au-dessus  de  mes  prétentions;  mais  tu 
vas  juger  toi-même  si  je  puis  user  de  ma  liberté  dans  ce 
moment.  Apprends  donc  que  notre  Devoir  de  liberté  va 
jouer  la  ville  de  Blois  contre  le  Devoir  dévorant. 

Comme  tous  nos  lecteurs  ne  comprendront  peut-être 
pas,  aussi  bien  que  Pierre  Huguenin  fut  à  portée  de  le 
faire,  cette  étrange  révélation,  nous  leur  expliquerons  eu 
peu  de  mots  de  quoi  il  s'agissait.  Quand  deux  sociétés 
rivales  ont  établi  leur  Devoir  dans  une  ville,  il  est  rare 
qu'elles  y  puissent  rester  en  paix.  La  moindre  infraction 
à  la  trêve  tacitement  consentie  amène  d'éclatantes  rup- 
tures. Au  moindre  sujet,  et  parfois  sans  sujet,  on  se  dis- 
pute l'occupation  exclusive  de  ia  ville,  et  la  discussion  se 
poursuit  souvent  des  années  entières  au  milieu  d'épisodes 
sanglants.  Enfin  quand  les  disputes,  les  débats  oratoires 
et  les  coups  n'o::t  rien  terminé  eiitrc  partis  égaux  en  obs- 
tination, en  force  et  en  prétentions,  il  y  a  un  dernier 
moyen  de  trancher  la  question  :  c'est  de  jouer  la  ville, 
c'est-à-dire  le  droit  d'occuper  les  lieux  et  d'exploiter  les 
travaux,  à  l'exclusion  de  la  partie  perdante.  Il  y  a  au- 
jourd'hui cent  dix  ans  (ceci  est  un  fait  historique)  que 
les  tailleurs  de  pierres  de  Salomon.  autrement  dits  com- 
pagnons  étrangers  ou  loups,  jouèrent  la  ville  de  Ljon 
pour  cent  ans  confie  les  tailleurs  de  pierres  de  Maître 
.lacques,  dits  compagnons  passants  ou  loîips-garous.  Ces 
derniers  la  perdirent,  et,  durant  cent  ans,  le  pacte  fut 
observé  rigoureusement.  Aucun  compagnon  passant  ne 
mit  le  pied  sur  le  domaine  des  compagnons  étrangers. 
Mais,  dans  ces  derniers  temps,  le  terme  du  traité 
étant  expiré,  les  bannis  se  crurent  en  droit  de  re- 
venir exploiter  un  pays  redevenu  libre.  Les  enfants  de 
Salomon  n'en  jugèrent  pas  ainsi;  ils  trouvaient  laposi- 
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tion  bonne,  et  prétendaient  que  cent  ans  de  possession 
devaient  leur  constitiier  un  droit  imprescriptible.  On 
parlementa,  on  ne  s'entendit  point  ;  on  se  battit,  l'auto- 
rité intervint  pour  sé|  arer  les  combattants.  Plusieurs 
champions  des  deux  partis  avaient  commis  de  tels  ex- 
ploits, qu'ils  furent  envoyés  en  prison,  et  même  aux  ga- 
lères. Mais  la  loi,  ne  protégeant  pas  et  n'avouant  pas  ce 
mode  d'organisation  du  travail  en  sociétés  maçonniques, 
ne  put  terminer  le  ditïérend.  La  cause  est  pendante  devant 
les  tribunaux  secrets  du  compagnonnage,  et  il  est  à  crain- 
dre que  bien  des  héros  du  tour  de  France  n'y  sacrifient 
encore  leur  sang  ou  leur  liberté.  Espérons  pourtant  que 
les  tentatives  philosophiques  de  quelques-uns  de  ces  com- 
pagnons, esprits  éclairés  et  généreux,  qui  ont  entrepris 
récemment  le  grand  œuvre  d'une  fusion  entre  tous  les 
devoirs  rivaux,  vaincront  les  préjugés  qu'ils  combattent 
et  feront  triompher  le  principe  de  Iraternilé. 

Il  nous  reste  un  mot  à  dire  sur  le  genre  d'épreuve  à 
laquelle  on  a  soumis  jut^^qn'à  présent  ces  débats.  On  ne 
s'en  remet  pas  au  sort,  mais  au  concours.  De  part  et 
d'autre  on  exécute  une  pièce  d'ouvrage  équivalant  à  ce 
que,  dans  les  anli(iues  jurandes,  on  appelait  le  chef- 
d'œuvre.  Tout  le  inonde  sait  (|ue,  dans  l'ancienne  or- 
ganisation par  confréries  ou  corporations,  nul  ne  pou\ait 
être  admis  a  la  maîtrise  sans  avoir  présenté  cette  pièce  au 
jugement  des  syndics,  jures  et  garde-métiers  charges  de 
constate  r  la  capacité  de  l'aspirant.  Hoffmann  a  consacré 
un  de  SCS  contes  (celui  qu'il  eût  pu,  à  bon  droit,  appeler 
lui-même  t.on  chel'-d'œuxre),  Mallrc  Marlin  le  Ton- 
nelier, à  poétiser  Cvtte  belle  phase  de  la  jeunesse  de 
l'apprenti,  (pii  renferme  la  présentation  h  la  maîtrise, 
l'exécution  du  chcr-dœuvrc,  la  réception  du  nouveau 
maître,  etc.  Aujourd'hui  que  la  maîtrise  n'est  plus  un 
droit  conquis  et  disputé,  mais  un  fait  libre  et  facultatif, 
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on  ne  voit  guère  reparaître  publiquement  '  le  chef-d'œu- 
vre que  dans  les  défis  du  compagnonnage.  Lorsqu'il  s'a- 
git de  jouer  une  ville,  le  concours  s'établit.  Chaque  parti 
choisit,  parmi  ses  membres  les  plus  habiles,  un  ou  plu- 
sieurs champions  qui  travaillent  avec  ardeur  à  confondre 
l'orgueil  des  rivaux  par  la  confection  d'une  pièce  difficile 
proposée  au  concours.  Le  jury  est  composé  d'arbitres 
choisis  indifféremment  dans  les  divers  Devoirs,  et  quel- 
quefois parmi  des  maitres  étrangers  à  toute  société,  ou 
d'anciens  compagnons  retirés  de  l'association  et  réputés 
intègres,  et  le  plus  souvent  parmi  les  gens  de  l'art.  Leur 
sentence  est  sans  appel.  Quelque  mécontentement,  quel- 
ques secrets  murmures  qu'elle  excite,  le  parti  vaincu 
dans  son  représentant  est  forcé  de  quitter  la  place  pour 
un  temps  plus  ou  moins  long,  suivant  les  conventions 
réglées  avant  l'épreuve. 

Telle  était  la  crise  décisive  où  se  trouvaient  les  Devoirs 
de  Blois  à  l'approche  de  Pierre  et  d'Amaury.  Les  Gavots, 
n'occupantBlois  que  depuisquelques  années, soutenaient, 
pour  s'y  maintenir  contre  les  autres  sociétés  plus  ancien- 
nement établies,  des  luttes  violentes.  Déjà  la  guerre  avait 
éclaté  sur  plusieurs  points.  Les  charpentiers  Drilles  ou 
du  père  Soubise  n'étaient  pas  moins  acharnés  que  les 
menuisiers  Dévorants  contre  les  menuisiers  Gavots.  En 
face  de  tant  d'ennemis  menaçants,  ces  derniers  avaient 
dû  songer  à  se  préserver,  du  moins,  de  la  violence  des 
menuisiers  par  la  trêve  que  nécessite  un  concours;  et, 
à  l'égard  des  charpentiers,  ils  se  flattaient  de  les  tenir  en 
respect  par  une  attitude  hautaine  et  courageuse.  Amaury 
étant  un  des  meilleurs  menuisiers  parmi  les  Gavots,  avait 
été  mandé  par  le  conseil  de  son  ordre,  et  se  préparait, 

1  On  l'exige  dans  certains  corps  d'ciai  pour  la  récepliOD  du  com- 
pagnon. 
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avec  une  vive  émotion  de  crainte  et  de  joie,  à  entrer  en 
lice  avec  plusieurs  artiï^^ans  de  mériîe,  ses  émules,  contre 
Télite  des  artistes  Dévorants. 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  peu  d'orgueil  qu'il  en  fit  la  con- 
fidence à  son  ami  ;  mais  il  ajouta  aussitôt  avec  une  mo- 
destie affectueuse  et  sincère  : 

—  Je  m'étonne  bien,  cher  Viileprcux,  d'avoir  été  ap- 
pelé, et  de  voir  que  tu  ne  l'es  pas  ;  car,  s'il  y  a  un  ouvrier 
supérieur  à  tous  les  autres  et  en  toutes  choses,  ce  n'est 
pas  le  Corinthien,  mais  bien  TAmi-du-trait. 

—  Je  n'accepte  cet  éloge  que  comme  une  douce  et  gé- 
néreuse illusion  de  ton  amitié  pour  moi,  répondit  Pierre. 
Mais  quand  même  je  serais  assez  fou  pour  croire  au  mé- 
rite que  tu  m'attribues,  je  serais  mal  fondé  à  me  plaindre 
de  l'oubli  où  on  me  laisse.  Cet  oubli,  je  l'ai  cherché,  je 
te  l'avoue,  et  j'en  sortirais  à  mon  corps  défendant.  Lors- 
que, après  quatre  ans  de  pèlerinage,  j'ai  repris  le  chemin 
du  pays,  j'ai  agi  de  manière  à  ce  que  ma  retraite  ne  fût 
point  remarquée  sur  le  tour  de  France,  Je  n'ai  point  fait 
d'adieux  solennels;  je  suis  parti  un  beau  matin,  après 
avoir  rempli  tous  mes  engagements  et  m'ètre  acquitté 
de  tous  les  services  rendus  par  des  services  équivalents. 
Je  ne  pense  pas  que  personne  ait  eu  rien  à  me  reprocher; 
et,  si  l'on  m'accuse  d'un  peu  de  bizarrerie,  nul  ne  peut 
m'accuser  d'ingratitude.  J'avais  besoin  de  sortir  de  cette 
vie  agitée,  j'avais  soif  de  l'air  natal.  Tout  ce  qui  pouvait 
me  retenir  un  jour  de  plus  me  semblait  une  contrainte; 
et,  depuis  deux  mois  que  je  travaille  auprès  de  mon  père, 
je  n'ai  renoué  aucune  relation  avoc  mes  anciens  amis. 

—  Pas  même  avec  moi?  dit  Amaury  d'un  ton  de  re- 
proche. 

—  Je  complais  sur  la  Providence  qui  nous  rassemble 
aujourd'hui,  et  j'éprouve  un  si  grand  besoin  de  vivre  près 
de  toi  que  je  ne  comprends  pas  de  plus  douce  joie  que 
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celle  de  t'emmener,  si  je  puis.  Mais  écrire  à  ceux  qu'on 
aime  quand  on  souffre  n'est  pas  toujours  un  soulagement. 
Bien  au  contraire,  il  est  certaines  situations  morales  où 
l'on  n'ose  pas  s'exprimer,  de  peur  de  se  décourager  soi- 
même  ou  de  décourager  celui  qui  vous  est  cher.  Au- 
rais-je  pu  d'ailleurs  te  faire  comprendre  une  mélancolie 
que  je  ne  comprends  pas  moi-même?  Tu  aurais  eu  sur 
mon  compte  les  mêmes  soupçons  que  Yaudois  exprimait 
tantôt.  Une  lettre  ne  peut  jamais  remplacer  l'épanche- 
ment  d'une  entrevue. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Amaury  ;  mais  si  ta  conduite  est 
naturelle  en  ceci,  la  tristesse  qui  l'a  dictée  est  de  plus 
en  plus  étrange  à  mes  yeux.  Je  t'ai  toujours  connu  grave, 
réfléchi,  sohre  et  fuyant  le  tumulte  ;  mais  je  te  voyais  si 
cordial,  si  bienveillant,  si  ardent  à  l'amitié  que  je  ne 
conçois  pas  ta  sauvagerie  actuelle  et  l'espèce  d'éloigne- 
ment  que  tu  témoignes  pour  ton  Devoir.  Aurais-tu  subi 
quelque  injustice?  tu  sais  qu'en  pareil  cas  tu  as  droit  à 
une  réparation.  On  assemble  le  conseil,  on  expose  ses 
griefs,  et  le  chef  de  la  société  prononce  équitablement. 

—  Je  n'ai  eu,  au  contraire,  qu'à  me  louer  de  mes 
compagnons,  répondit  Pierre.  J'estime  presque  tous  ceux 
que  j'ai  connus  particulièrement,  et  j'en  aime  ardem- 
ment plusieurs.  Je  crois  que  mon  Devoir  est  le  mieux  or- 
ganisé et  le  plus  honorable  de  tous;  et  c'est  pour  cela 
qu'après  un  certain  examen  des  coutumes  et  des  règle- 
ments, je  l'ai  embrassé  de  préférence  aux  autres,  où  il 
m'a  semblé  voir  des  usages  moins  libéraux,  une  civilisa- 
tion moins  avancée.  Il  est  possible  que  je  me  sois  trompé, 
mais  j'ai  agi  dans  la  loyauté  de  mon  cœur,  en  m'enrôlant 
sous  la  bannière  blanche  et  bleue.  Nos  lois  proscrivent  le 
topage,  les  hurlements;  et  si  la  coutume  générale  nous 
force  encore  à  croiser  souvent  la  canne,  du  moins  l'esprit 
de  notre  institution  semble  interdire  les  provocations  fa- 
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natiques  que  l'esprit  des  autres  sociétés  proclame  et  sanc- 
tifie.  Mais  si  tu  veux  absolument  que  je  te  confie  les 
causes  du  dégoiît  secret  qui  s'est  emparé  de  moi,  je  vais 
t'ouvrir  mon  cœur  tout  entier.  Je  ne  voudrais  pas  refroi- 
dir ton  enthousiasme,  ni  ébranler  en  toi  cette  foi  vive  au 
Devoir,  qui  est  le  mobile  et  le  ressort  de  la  vie  du  com- 
pagnon. Pourtant  il  faut  bien  que  je  t'avoue  à  quel  point 
cette  foi  s'est  évanouie  en  moi.  Hélas,  oui  !  le  feu  sacré 
de  l'esprit  de  corps  m'abandonne  de  plus  en  plus.  A  me- 
sure que  je  m'éclaire  sur  la  véritable  histoire  des  peuples, 
la  fable  du  temple  de  Salomon  me  semble  un  mystère 
puéril,  une  allégorie  grossière.  Le  sentiment  d'une  des- 
tinée commune  à  tous  les  travailleurs  se  révèle  en  moi, 
et  ce  barbare  usage  de  créer  des  distinctions,  des  castes, 
des  camps  ennemis  entre  nous  tous,  me  parait  de  plus 
en  plus  sauvage  et  funeste.  Eh  quoi  !  n'esl-ce  pas  assez 
que  nous  ayons  pour  ennemis  naturels  tous  ceux  qui  ex- 
ploitent nos  labeurs  à  leur  profit?  FauL-il  que  nous  nous 
dévorions  les  uns  les  autres?  Opprimés  par  la  cupidité 
des  riches,  relégués  par  l'imbécile  orgueil  des  nobles  dans 
une  condition  prétendue  abjecte,  condamnés  par  la  lâche 
complicité  des  prêtres  à  porter  éternellement,  sur  nos 
bras  meurtris,  la  croix  du  Sauveur  dont  ils  revêtent  les 
insignes  sur  l'or  et  la  soie,  ne  sommes-nous  pas  assez  ou- 
tragés, assez  malheureux?  Faut-il  encore  que,  subissant 
l'inégalité  qui  nous  rejette  au  dernier  rang,  nous  cher- 
chions à  consacrer  entre  nous  cette  inégalité  absurde  et 
coupable?  Nous  raillons  les  prétentions  des  grands;  nous 
rions  de  leurs  armoiries  et  de  leurs  livrées;  nous  avons 
leurs  généalogies  en  exécration  et  en  mépris  :  que  fai- 
sons-nous, cependant,  autre  chose  que  de  les  imiter? 
Nous  nous  disputons  la  préséance  dans  des  sociétés  ri- 
vales ;  nous  vantons  sottement  l'antiquité  de  nos  origi- 
nes; et  nous  n'avons  pas  assez  de  chansons  satiriques, 
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pas  assez  d'injures,  de  menaces  et  d'outrages  pour  les 
sociétés  nouvellement  formées  qui  nous  semblent  enta- 
chées de  roture  et  de  bâtardise.  Sur  tous  les  points  de  la 
France,  nous  nous  provoquons,  nous  nous  égorgeons 
pour  le  droit  de  porter  exclusivement  l'équerre  et  le  com- 
pas; comme  si  tout  homme  qui  travaille  à  la  sueur  de 
son  front  n'avait  pas  le  droit  de  revêtir  les  insignes  de  sa 
profession  !  La  couleur  d'un  ruban  placé  un  peu  plus  haut 
ou  un  peu  plus  bas,  l'ornement  d'un  anneau  d'oreille, 
voilà  les  graves  questions  qui  fomenlent  la  haine  et  font 
couler  le  sang  des  pauvres  ouvriers.  Quand  j'y  pense, 
j'en  ris  de  pitié,  ou  plutôt  j'en  pleure  de  honte. 

L'émotion  empêcha  le  jeune  réformateur  de  poursui- 
vre son  ardente  déclamation.  Son  cœur  était  plein;  mais 
il  n'avait  pas  assez  de  paroles  pour  répandre  l'indignation 
généreuse  qui  le  suffoquait.  11  s'arrêta,  la  poitrine  op- 
pressée, le  front  brûlant.  Amaury,  Amauryl  s'écria-t-il 
d'une  voix  étouffée,  en  saiïis^ant  le  bras  de  son  compa- 
gnon, tu  voulais  savoir  de  quoi  je  soufl're;  je  te  l'ai  dit, 
et  il  me  semble  que  tu  dois  me  comprendre.  Je  ne  suis 
ni  un  fou,  ni  un  rêveur,  ni  un  ambitieux,  ni  un  traître; 
mais  j'aime  les  hommes  de  ma  race,  et  je  suis  malheu- 
reux parce  qu'ils  se  haïssent. 

Critique  impartial  (lecteur  bénévole,  comme  nous  di- 
sions jadis),  sois  indulgent  pour  le  traducteur  impuissant 
qui  te  transmet  la  parole  de  l'ouvrier.  Cet  homme  ne 
parle  pas  la  même  langue  que  toi,  et  le  narrateur  qui  lui 
sert  d'interprète  est  forcé  d'altérer  la  beauté  abrupte,  le 
tour  original  et  l'abondance  poétique  de  son  texte,  pour 
te  communiquer  ses  pensées.  Peut-être  accuseras-tu  ce 
pâle  intermédiaire  de  prêter  à  ses  héros  des  sentiments 
et  des  idées  qu'ils  ne  peuvent  avoir.  A  ce  reproche,  il 
n'a  qu'un  mot  à  répondre  :  informe-toi.  Quitte  les  som- 
mets où  la  muse  littéraire  se  lient  depuis  si  longtemps 
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isolée  dfe  la  grande  masse  du  genre  humain.  Descends 
dans  ces  régions  où  la  poésie  comique  puise  si  largement 
pour  le  tliéàlre  et  la  caricature  ;  daigne  envisager  la  face 
sérieuse  de  ce  peuple  pensif  et  profondément  inspiré  que 
tu  crois  encore  inculte  et  grossier  :  tu  y  verras  plus  d'un 
Pierre  Huguenin  à  Theure  qu'il  est.  Regarde,  regarde, 
je  t'en  conjure,  et  ne  prononce  pas  sur  lui  l'arrêt  injuste 
qui  le  condamne  à  végéter  dans  l'ignorance  et  la  férocité. 
Connais  ses  défauts  et  ses  vices,  car  il  en  a,  et  je  ne  te 
les  farderai  point  ;  mais  connais  aussi  ses  grandeurs  et  ses 
vertus  :  et  tu  te  sentiras,  à  son  contact,  plus  naïf  et  plus 
généreux  que  tu  ne  l'as  été  depuis  longtemps. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  le  peuple,  c'est  la  sim- 
plicité du  cœur,  cette  sainte  simplicité,  perdue  pour  nous, 
hélas!  depuis  l'énorme  abus  que  nous  avons  fait  de  la 
forme  de  nos  pensées.  Chez  le  peuple,  toute  forme  est 
nouvelle,  et  la  vérité  sous  celle  du  lieu  commun  lui  ar- 
rache encore  des  larmes  d'enthousiasme  et  de  conviction. 
0  noble  enfance  de  l'âme!  source  d'erreurs  funestes, 
d'illusions  sublimes  et  de  dévouements  héroïques,  honte 
à  qui  t'exploite!  Amour  et  bénédiction  à  qui  te  ferait  en- 
trer dans  l'âge  viril  en  te  conservant  la  pureté  sans  l'i- 
gnorance. 

A  cause  de  cette  candeur  qui  réside  au  fond  des  àmcs 
incultes,  la  parole  de  Pierre  Huguenin  rencontrait  peu 
d'obstacles  dans  les  bous  esprits  de  sa  trempe,  et  celui  de 
son  ami  le  Corinthien  ne  se  révolta  point  dans  une  acre 
discussion.  11  l'écouta  longtemps  en  silence;  puis  il  lui 
dit  en  lui  serrant  la  main  :  — Pierre,  Pierre,  tu  en  sais 
plus  long  (jue  moi  sur  tout  cela,  et  je  ne  trouve  rien  à  te 
répondre.  Je  me  sens  triste  avec  toi,  et  nj  sais  aucun  re- 
mède à  noire  mal. 
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CHAPITRE  X. 

Il  y  aurait  de  curieuses  recherches  à  faire  pour  décou- 
vrir, dans  le  passé,  les  causes  d'inimitié  qui  présidèrent 
à  ces  dissensions  dont  se  plaignait  Pierre  Huguenin  parmi 
les  différentes  associations  d'ouvriers.  Mais  ici  règne 
une  profonde  obscurité.  Les  ouvriers,  s'ils  les  connais- 
sent, les  cachent  bien  ;  et  je  crois  fort  qu'ils  ne  les  con- 
naissent guère  mieux  que  nous.  Que  signifie,  par  exem- 
ple, entre  les  deux  plus  anciennes  sociétés,  celle  de  Sa- 
lomon  et  celle  de  Maître  Jacques,  autrement  dites  des 
gavots  et  des  dévorants,  autrement  dites  encore  ]e  Devoir 
et  le  Devoir  de  liberté,  cette  interminable  et  sanglante 
question  du  meurtre  d'Hiram  dans  les  chantiers  du  tem- 
ple de  Jérusalem,  question  qu'au  reste  la  plupart  des 
compagnons  prennent  au  sérieux  et  dans  le  sens  le  plus 
matériel?  Ciiaque  société  renvoie  à  sa  rivale  cette  terrible 
accusation  ;  c'est  à  qui  s'en  lavera  les  mains  ;  on  se  les 
couvre  de  gants  dans  les  solennités  de  l'ordre,  pour  té- 
moigner qu'on  est  pur  de  ce  crime  ;  on  se  provoque,  on 
s'assomme,  on  s'étrangle,  pour  venger  la  mémoire  d'Hi- 
ram, le  conducteur  des  travaux  du  temple,  égorgé  et  ca- 
ché sous  les  décombres  par  une  moitié  jalouse  et  cruelle 
de  ses  travailleurs.  Il  y  a  là  sans  doute  quelque  grand  fait 
historique,  ou  quelque  principe  vital  du  passé  et  de  l'a- 
venir du  peuple,  caché  sous  une  fiction  qui  n'est  pas  sans 
poésie.  Mais, comme  chez  les  peuples  enfants,  le  mythe  est 
pris  àlalettre  par  les  ouvriers,  vérilable  race  de  l'enfance, 
imbue  de  toutes  les  illusions  crédules,  de  tous  les  instincts 
indomptés,  de  tous  les  élans  tendres  et  candides  de  l'en- 
fance. Oui,  chère  et  merveilleuse  lectrice,  le  peuple  vous 
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représente  un  géant  au  berceau,  qui  commence  à  sentir 
la  vie  déborder  de  son  sein  puissant,  et  qui  se  lève  pour 
essayer  des  pas  incertains  au  bord  d'un  abîme.  Qui  de  lui 
ou  de  nous  y  tombera?  Madame,  madame!  hàtez-vous 
d'être  belle  et  de  faire  briller  vos  diamants.  Peut-être 
sont-ils  trempés  dans  le  sang  d'Hiram,  et  peut-être  fau- 
dra-t-il  un  jour  les  cacher,  ou  les  jeter  loin  de  vous. 

Quelques  ouvriers  lettrés  et  érudits  (car  il  y  en  a,  et  ce 
n'est  pas  le  fait  le  moins  certain  que  je  puisse  vous  at- 
tester') ont  cherché  philosophiquement  à  lever  le  voile  de 
ce  mystère.  Les  uns  attribuent  la  création  de  leur  ordre 
aux  ruines  de  l'orvlre  du  Temple,  et  selon  eux  le  fameux 
Maitre  Jacques,  charpentier  en  cbef  de  Salomon,  ne  se- 
rait autre  que  le  grand-maître  Jacques  de  Molay,  martyr 
immolé  par  un  roi  cupide  et  cruel  du  nom  de  Pbilippe. 
Selon  d'autres  il  faudrait  remonter  plus  liaut,  et  cher- 
cher la  source  de  l'inextinguible  aversion,  dans  le  res- 
sentiment des  races  dépossédées  et  persécutées  du  midi 
de  la  France,  des  Albigeois,  ou  habitants  riverains  des 
gaves*  (de  là  gavots)  contre  les  bourreaux  du  nord  et  les 
inquisiteurs  de  Dominique.  Et  nous,  nous  pouvons  si 
nous  voulons,  supposer  que  toutes  ces  grandes  insurrec- 
tions de  pastoureaux,  de  vaudois,  de  protestants  et  de 
calvinistes,  tous  plus  ou  moins  zélateurs  ou  continuateurs 
de  la  doctrine  de  V Evangile  éternel,  qui  ont,  à  diverses 
époques,  arrosé  de  leur  sang  les  plaines  et  les  chemins  de 
la  France,  n'ont  pas  été  élouflVes  sans  que  bien  des  sou- 
venirs amers,  bien  des  ressentiments  funestes,  ne  restas- 

'  J'écrivais  ceci  cii  \Wi\.  Deux  ans  ne  se  sont  pMs  encore  ccoulés, 
cl  déjà  ces  Tails  que  jalleslais  sonl  devenus  évidonls  cl  nombreux. 
Dans  dix  ans  on  sélonnera  que  j'aie  clé  oblitjé  d'aflirmer  la  droiture 
cl  la  cullurede  l'cs[»rii  populairo  à  une  classe  de  lecteurs  qMl  in'ac- 
ciisail  d'cngoucmenl  et  de  (laradoxe. 

*  On  sait  que  gave  signifie  torrent  du  côté  des  Pyrénées. 
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sent  debout,  et  ne  fussent  légués  en  héritage  de  généra- 
tion en  génération  jusqu'à  nos  jours.  La  cause  est  oubliée, 
perdue  ou  dénaturée  dans  la  nuit  de  la  tradition  ;  mais  la 
passion  subsiste.  IS'allez  pas  en  Corse  chercher  la  poésie 
tragique  de  la  vendetta  :  elle  est  à  votre  porte,  elle  est 
dans  votre  maison.  Le  tailleur  de  pierres  qui  a  élevé  votre 
demeure  est  Tirréconciliable  ennemi  du  charpentier  qui 
l'a  couverte  ;  et  pour  un  mot,  pour  un  signe,  pour  un 
regard,  leur  sang  a  coulé  sur  cette  pierre,  écusson  de 
leur  noblesse,  fondement  mystique  de  leur  droit. 

Il  y  a  deux  sociétés  de  fondation  immémoriale;  nous 
venons  de  les  nommer  i.  De  ces  deux  sociétés,  ou  de 
l'une  des  deux,  est  issue  une  troisième  société,  ennemie 
des  deux  autres  :  celle  de  V Union  ou  des  Indépendants^ 
dits  les  Révoltés.  Elle  fut  créée  en  1830  à  Bordeaux,  par 
des  aspirants  qui  se  révoltèrent  contre  leurs  compagnons. 
A  Lyon,  à  Marseille,  à  Nantes,  de  nombreux  insurgés 
du  même  ordre  se  joignirent  à  eux  et  constituèrent  VU- 
nion.  Une  quatrième  société  est  celle  du  Père  Soiibise,  qui 
se  dit  aussi  Dévorante.  Ainsi  quatre  sociétés  principales 
ou  Devoirs,  qui  se  composent  chacune  de  plusieurs  corps 
de  métiers,  et  auxquelles  se  rattachent  de  nombreuses  ad- 
jonctions d'institution  plus  ou  moins  récente,  les  unes  ac- 
ceptées cordialement,  les  autres  repoussées  avec  acharne- 
ment par  les  sociétés  auxquelles  elles  veulent  s'unir  de 
gré  ou  de  force. 

Il  faudrait  tout  un  livre  pour  énumérer  toutes  les  so- 
ciétés, leurs  prétentions,  leurs  titres,  leurs  statuts,  leurs 
origines,  leurs  coutumes  et  leurs  relations  mutuelles. 
Telle  société  est  alliée  à  une  autre  :  par  exemple  les  en- 
fants du  père  Soubise  s'honorent  d'être,  comme  ceux  de 
Maître  Jacques,  compagnons  du  Devoir,  et  n'en  vivent 

1  Voyez  le  Livre  du  Compagnonnage,  par  Agricol  Pcrdiguier,  dit 
Avignonnais-Ia-Yeriu. 
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pas  en  meilleure  intelligence  pour  cela.  Telle  autre  so- 
ciété est  ennemie  née  de  telle  autre.  Dans  le  sein  d'un 
même  Devoir  il  y  a  des  corps  de  métiers  qni  se  tolèrent, 
d'autres  qui  se  soutiennent,  d'autres  qui  se  haïssent  mor- 
tellement. En  général  les  sociétés  nouvellement  formées 
sont  repoussées  par  l'orgueil  des  anciennes,  et  ne  con- 
quièrent leur  droit  de  cité  dans  le  compagnonnage  qu'au 
prix  de  leur  sang.  Chaque  Devoir  a  son  code.  Dans  les 
uns  il  y  a  deux  grades;  dans  d'autres  il  y  en  a  trois  et 
quatre.  La  condition  de  l'aspirant  est  heureuse  ou  misé- 
rable, suivant  l'esprit  despotique  ou  libéral  de  la  société. 
Enfin  tous  ces  camps  divers  et  dissidents  sont  réunis  dans 
une  même  appellation,  les  Compagnons  du  tour  de  France. 

Chaque  société  a  ses  villes  de  Devoir,  où  les  compa- 
gnons peuvent  stationner,  s'instruire  et  travailler,  en 
participant  à  l'aide,  aux  secours  et  à  la  protection  d'un 
corps  de  compagnons  qu'on  appelle  par  application  géné- 
rique société,  et  dont  les  membres  se  fixent  ou  se  renou- 
vellent suivant  leurs  intérêts  ou  leurs  besoins.  Quand  ils 
sont  trop  nombreux  pour  subsister,  quelques-uns  parmi 
les  premiers  arrivés  doivent  faire  place  aux  derniers 
arrivants. 

Certaines  villes  peuvent  être  occupées  par  des  Devoirs 
différents;  certaines  autres  sont  la  propriété  exclusive 
d'un  seul  Devoir,  soit  par  antique  coutume,  soit  par 
transaction,  comme  il  est  arrivé  pour  le  marché  de  cent 
ans  de  la  ville  de  Lyon. 

Certaines  bases  sont  communes  à  tous  les  Devoirs  et  à 
tous  les  corps  qui  les  composent  :  et  à  voir  la  chose  en 
grand,  ces  bases  principales  sont  nobles  et  généreuses. 
L'enihauch(uj(',  c'cst-à-dirc  l'admission  de  l'ouvrier  au 
travail;  le  levage  d'acquit,  c'est-à-dire  la  garantie  de  sou 
honneur;  les  rappoits  du  compagnon  avec  le  maître; 
)u  conduite,  c'est-ù-dirc  les  adieux  fraternels  érigés  ea 
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cérémonies  ;  les  soins  et  secours  accordés  aux  malades, 
les  honneurs  rendus  aux  morts,  la  célébration  des  fêtes 
patronales,  et  beaucoup  d'autres  coutumes,  sont  à  peu 
près  les  mêmes  dans  tout  le  compagnonnage.  Ce  qui  dif- 
fère, ce  sont  les  formes  extérieures,  les  formules,  les  ti- 
tres, les  insignes,  les  couleurs,  les  chansons,  etc. 

La  majeure  partie  des  ouvriers  de  la  province  est  en- 
rôlée dans  le  compagnonnage.  Une  faible  partie  en  ignore 
l'importance,  et  ne  songe  pointa  en  percer  les  mystères. 
Dans  les  campagnes  arriérées  du  centre,  où  le  métier  est 
presque  toujours  héréditaire,  le  fils  ou  le  neveu  est  natu- 
rellement l'apprenti  du  maître.  Dans  ces  existences  fixées 
d'avance  et  peu  soucieuses  de  perfectionner  l'art,  le  com- 
pagnonnage est  inutile  et  le  tour  de  France  inusité. 

Certains  corps  de  métiers  ont  eu  des  Devoirs  qui  se 
sont  perdus;  c'est-à-dire  que  leurs  statuts,  n'étant  plus 
nécessaires  à  leur  organisation  et  à  leur  sécurité,  sont 
tombés  en  désuétude  ^  Des  sentiments,  des  liens  politi- 
ques, suffisent  à  ces  compagnies  plus  éclairées  peut-être, 
mais  peut-être  aussi  moins  unies.  A  Paris,  le  compagnon- 
nage tend  chaque  jour  de  plus  en  plus  à  se  perdre  et  à 
se  disperser,  dans  le  vaste  champ  des  travaux  et  des  in- 
térêts divers.  Aucune  société  n'y  pourrait  monopoliser 
le  travail.  D'ailleurs,  l'esprit  sceptique  d'une  civilisation 
plus  avancée  a  fait  justice  des  gothiques  coutumes  du 
compagnonnage,  trop  tôt  peut-être;  car  une  association 
fraternelle  étendue  à  tous  les  ouvriers  n'était  pas  encore 
prête  à  remplacer  les  associations  partielles.  Cependant 
les  haines  de  parti  ne  s'y  effacent  pas  toujours.  Les  char- 
pentiers compagnons  de  libellé  y  habitent  la  rive  gau- 

*  11  est  arrivé  que  les  usages  de  cerlaines  sociétés  remontaient 
trop  liant  clans  le  moyen  âge  pour  être  observes  désormais.  Les  nou- 
veaux adeptes  ont  reculé  devant  la  barbarie  des  pratiques  que  les 
vieux  sectaires  voulaient  en  vain  conserver. 
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chede  la  Seine  ;  leurs  adversaires,  les  charpentiers  com- 
pagnons passants,  occupent  la  rive  droite.  Ils  sont 
tenus  par  une  convention  à  travailler  du  côté  du  fleuve 
où  leur  domicile  est  fixé.  Ils  se  battent  néanmoins,  et  les 
autres  compagnies  ne  se  tolèrent  pas  toujours.  Mais  en 
général  on  peut  dire  que  le  compagnonnage,  avec  ses 
pouvoirs  et  ses  passions,  se  trouve  là  comme  perdu  et 
absorbé  au  sein  du  grand  mouvement  qui  entraine  tout 
vers  une  marche  indépendante  et  soutenue. 

Ce  qui  conserve  dans  les  provinces  l'mportance  du 
compagnonnage,  c'est  l'instruction,  l'ardeur  belliqueuse, 
l'esprit  d'association  et  l'habitude  d'organisation  régu- 
lière infusée  à  une  masse  de  jeunes  gens  qu'y  jettent  un 
caractère  entreprenant,  l'amour  du  progrès,  le  besoin 
d'échapper  à  l'isolement,  à  l'ignorance  et  à  la  misère.  Ce 
sont  les  nobles  enfants  perdus  de  la  grande  famille  des 
travailleurs,  les  artistes  bohémiens  de  l'industrie,  les  Ma- 
mertins  audacieux  de  la  Rome  primitive.  Les  uns  y  sont 
poussés  par  le  despotisme  grossier  de  la  famille  qui  les 
opprimait  et  les  exploitait;  les  autres,  par  l'absence  de 
famille  et  de  premier  capital.  Une  position  perdue,  un 
amour  contrarié,  un  sentiment  d'orgueil  légitime,  et  par- 
dessus tout  le  besoin  de  voir,  de  respirer  et  de  vivre,  y 
poussent  chaque  année  l'élite  d'une  ardente  jeunesse.  Le 
tour  de  France,  c'est  la  phase  poétique,  c'est  le  pèleri- 
nage aventureux,  la  chevalerie  errante  de  l'artisan.  Celui 
([ui  ne  possède  ni  maison  ni  patrimoine  s'en  va  sur  les 
chemins  chercher  une  patrie,  sous  l'égide  d'une  famille 
adoptive  qui  ne  l'abandonne  ni  durant  la  vie  ni  après  la 
mort.  Celui  même  qui  aspire  à  une  position  honorable  et 
sûre  dans  son  pays  veut,  tout  au  nu)ins,  dépenser  la  vi- 
gueur de  ses  belles  années,  et  connaître  les  enivrements 
de  1»  vie  active.  Il  faudra  ([u'il  revienne  au  bercail,  et 
qu'il  accepte  la  condition  laborieuse  et  sédentaire  de  ses 
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proches.  Peut-être,  dans  tout  le  cours  de  cette  future 
existence,  ne  retrouvera-t-il  plus  une  année,  une  saison, 
une  semaine  de  liberté.  Eli  bien!  il  faut  qu'il  en  finisse 
avec  cette  vague  inquiétude  qui  le  sollicite;  il  faut  qu'il 
voyage.  Il  reprendra  plus  tard  la  lime  ou  le  marteau  de 
ses  pères;  mais  il  aura  des  souvenirs  et  des  impressions,  il 
aura  vu  le  monde,  il  pourra  dire  à  ses  amis  et  à  ses  en- 
fants combien  la  patrie  est  belle  et  grande  :  il  aura  fait 
son  tour  de  France. 

Je  crois  que  cette  digression  était  nécessaire  à  l'intel- 
ligence de  mon  récit.  Maintenant,  beaux  lecteurs,  et 
vous,  bons  compagnons,  permettez-moi  de  courir  après 
mes  héros,  qui  ne  se  sont  pas  arrêtés  ainsi  que  moi  sur 
la  chaussée  de  la  Loire. 


CHAPITRE  XI. 

Ils  arrivèrent  à  Blois  comme  dix  heures  sonnaient  à 
l'horloge  de  la  cathédrale.  Ils  s'étaient  assez  reposés  au 
Berceau  de  la  Sagesse,  pour  ne  ressentir  aucune  fatigue 
de  celte  dernière  étape,  faite  en  causant  doucement  à  la 
clarté  des  étoiles.  lis  dirigèrent  leurs  pas  vers  la  Mère 
de  leur  Devoir. 

Par  Mcre,  on  entend  rhôtellerie  où  une  société  de 
compagnons  loge,  mange  et  tient  ses  assemblées.  L'hô- 
tesse de  cette  auberge  s'appelle  aussi  la  Mère  ;  l'hôte,  fùt- 
il  célibataire,  s'appele  la  Mère.  Il  n'est  pas  rare  qu'on 
joue  sur  ces  mots  et  qu'on  appelle  un  bon  vieux  hôtelier 
le  père  la  Mère. 

Il  y  avait  environ  un  an  qu'Amaury  le  Corinthien  n'é- 
tait venu  à  Blois.  Pierre  avait  remarqué  qu'à  mesure 
qu'ils  approchaient  de  la  ville,  son  ami  l'avait  écouté 
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moins  attentivement.  Mais  lorsqu'ils  eurent  dépassé  les 
premières  maisons,  il  fut  tout  à  fait  frappé  de  son  trouble. 

—  Qu'as-tu  donc?  lui  dit-il,  tu  marches  tantôt  si  vite 
que  je  puis  à  peine  te  suivre,  tantôt  si  lentement  que  je 
suis  forcé  de  t'attendre.  Tu  te  heurtes  à  chaque  pas,  et  tu 
semblés  agité  comme  si  tu  craignais  et  désirais  à  la  fois 
d'arriver  au  terme  de  ton  voyage. 

—  Ne  m'interroge  pas,  cher  Vlllepreux,  répondit  le 
Corinthien,  Je  suis  ému,  je  ne  le  nie  pas  ;  mais  il  m'est 
impossible  de  t'en  dire  la  cause.  Je  n'ai  jamais  eu  de  se- 
crets pour  toi,  hormis  un  seul  que  je  te  confierai  peut- 
être  quelque  jour  ;  mais  il  me  semble  que  le  temps  n'est 
pas  venu. 

Pierre  n'insista  pas,  et  ils  arrivèrent  chez  la  Mère  au 
bout  de  quelques  instants.  L'auberge  était  située  sur  la 
rive  gauche  de  la  Loire,  dans  le  faubourg  que  le  fleuve 
sépare  de  la  ville.  Elle  était  toujours  propre  et  bien  tenue 
comme  de  coutume,  et  les  deux  amis  reconnurent  la  ser- 
vante et  le  chien  de  la  maison.  Mais  l'hôte  ne  vint  pas 
comme  de  coutume  an-devant  d'eux  pour  les  embrasser 
fraternellement. — Où  donc  est  l'ami  Savinien?  demanda 
le  jeune  Amaury  d'une  voix  mal  assurée.  La  servante  lui 
fit  un  signe  comme  pour  lui  couper  la  parole,  et  lui  mon- 
tra une  petite  fille  qui  disait  sa  prière  au  coin  du  feu,  et 
qui,  sur  le  point  d'aller  se  coucher,  avait  déjà  sa  petite 
coiffe  de  nuit.  Amaury  crut  que  la  servante  l'engageait 
à  ne  pas  troubler  la  prière  de  l'enfant.  Il  se  pencha  sur 
la  petite  Manette,  et  cffloura  de  ses  lèvres,  avec  précau- 
tion, les  grosses  boucles  de  cheveux  bruns  (|ui  s'échap- 
paient de  son  béguin  piqué.  Pierre  conniiençait  à  deviner 
le  secret  du  Corinthien  en  voyant  la  tendresse  pleine  da- 
mcrtume  avec  laquelle  il  rcuardait  ccHc  enfant. 

—  Monsieur  Villepreux,  dit  la  servante  à  voix  basse  en 
attirant  Pierre  Huguenin  à  (pielque  dislance,  il  ne  faut 
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pas  que  vous  parliez  de  notre  défunt  maître  devant  la 
petite  :  ça  la  fait  toujours  pleurer,  pauvre  chère  âme  1 
Nous  avons  enterré  monsieur  Savinien  il  n'y  a  pas  plus 
de  quinze  jours.  Notre  maîtresse  en  a  bien  du  chagrin. 

A  peine  avait-dle  dit  ces  mots  qu'une  porte  s'ouvrit, 
et  la  veuve  de  Savinien,  celle  qu'on  appelait  la  Mère,  pa- 
rut en  deuil  et  en  cornette  de  veuve.  C'était  une  femme 
d'environ  vingt-huit  ans,  belle  comme  une  Vierge  de  Ra- 
phaël, avec  la  même  régularité  de  traits  et  la  même  ex- 
pression de  douceur  calme  et  noble.  Les  traces  d'une  dou- 
leur récente  et  profonde  étaient  pourtant  sur  son  visage, 
et  ne  le  rendaient  que  plus  touchant;  car  il  y  avait  aussi 
dans  son  regard  le  sentiment  d'une  force  évangélique. 

Elle  portait  son  second  enfant  dans  ses  bras,  à  demi 
déshabillé  et  déjà  endormi,  un  gros  garçon  blond  comme 
l'ambre,  frais  comme  le  matin.  D'abord  elle  ne  vit  que 
Pierre  Huguenin,  sur  lequel  se  projetait  la  lumière  de  la 
lampe. 

—  Mon  fils  Villepreux  î  s'écria-t-elle  avec  un  sourire 
affectueux  et  mélancolique,  soyez  le  bienvenu,  et  comme 
toujours  le  bien-aimé.  Hélas  !  vous  n'avez  plus  qu'une 
Mère!  votre  père  Savinien  est  dans  le  ciel  avec  le  bon 
Dieu. 

A  cette  voix  le  Corinthien  s'était  vivement  retourné  ; 
à  ces  paroles  un  cri  partit  du  fond  de  sa  poitrine. 

—  Savinien  mort!  s'écria-t-il  ;  Savinienne  veuve  par 
conséquent. 

Et  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 
A  cette  voix,  à  ces  paroles,  le  calme  résigné  de  la  Sa- 
vinienne 1  se  changea  en  une  émotion  si  forte,  que,  pour 

1  Dans  les  provinces  du  centre,  l'usage  du  pcuîtlc,  qui  n'emploie 
guère,  comme  on  sait,  le  mot  de  mudame,  est  de  former  le  nom  de 
la  femme  de  celui  du  mari  :  Rnymonet,  la  Jîaijinonclte;  Sylvain,  la 
Si/lvaine,  etc. 
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ne  pas  laisser  tomber  son  enfant,  elle  le  mit  dans  les  bras 
de  Pierre  Hugueuin.  Elle  fît  un  pas  vers  le  Corinthien  ; 
puis  elle  resta  confuse,  éperdue;  et  le  Corinthien,  qui  se 
levait  pour  s'élancer  vers  elle,  retomba  sur  sa  chaise  et 
cacha  son  visage  dans  les  cheveux  de  la  petite  Manette, 
qui,  agenouillée  entre  ses  jambes,  venait  d'éclater  en 
sanglots  au  seul  nom  de  son  père. 

La  Mère  reprit  alors  sa  présence  d'esprit  ;  et,  venant  à 
lui,  elle  lui  dit  avec  dignité  :  —  Voyez  la  douleur  de 
celte  enfant.  Elle  a  perdu  un  bon  père;  et  vous.  Corin- 
thien, vous  avez  perdu  un  bon  ami. 

—  rs'ous  le  pleurerons  ensemble,  dit  Amaury  sans  oser 
la  regarder  ni  prendre  la  main  qu'elle  lui  tendait. 

—  Non  pas  ensemble,  répondit  la  Savinienne  en  bais- 
sant la  voix;  mais  je  vous  estime  trop  pour  penser  que 
vous  ne  le  regretterez  pas. 

En  ce  moment  la  porte  de  l'arrière-salle  s'ouvrit,  rt 
Pierre  vit  une  trentaine  de  compagnons  attablés.  Ils 
avaient  pris  leur  repas  si  paisiblement,  qu'on  n'eût  guère 
pu  soupçonner  le  voisinage  d'une  réunion  de  jeunes  ger.s-. 
Depuis  la  mort  de  Savlnien,  par  respect  pour  sa  mémoire 
autant  que  pour  le  deuil  de  sa  famille,  on  mangeait  prcs- 
(fue  en  silence,  on  buvait  sobrement,  et  personne  n'éio- 
vait  la  voix.  Cependant,  dès  qu'ils  aperçurent  Pierre  Ihi- 
guenin,  ils  ne  purent  retenir  des  exclamations  de  sur- 
prise et  de  joie.  Quc!(jues-uns  vinrent  l'embrasser,  |)!u- 
sieurs  se  levèrent,  et  tous  le  saluèrent  de  lems  bonnol-; 
ou  de  leurs  chapeaux  ;  car,  à  ceux  qui  ne  le  connaissaient 
pas,  on  venait  de  le  signaler  raïudement  comme  un  des 
meilleurs  compagnons  du  tour  de  France,  qui  avait  élé 
premier  compagnon  à  INlmes  et  diffnitm're  à  IVantes. 

Après  l'elVusion  du  |)remier  accueil,  (jui  ne  fut  p.is 
moins  cordial  pour  Amaury  de  la  part  de  ceux  qui  le 
connaissaient,  on  les  engagea  à  se  mettre  h  table,  (  t  la 
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Mère,  surmontant  son  émotion  avec  la  force  que  donne 
l'habitude  du  travail,  se  mit  à  les  servir. 
Huguenin  remarqua  que  sa  servante  lui  disait  : 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  notre  maîtresse;  couchez 
tranquillement  votre  petit;  je  servirai  ces  jeunes  gens. 

Et  il  remarqua  aussi  que  la  Savinienne  lui  répondit  : 

—  Non,  je  les  servirai,  moi  ;  couche  les  enfants. 
Puis  elle  donna  un  baiser  à  chacun  d'eux,  et  porta  le 

souper  au  Corinthien  avec  un  empressement  qui  trahis- 
sait une  secrète  sollicitude.  Elle  servit  aussi  Huguenin 
avec  le  soin,  la  bonne  grâce  et  la  propreté  qui  faisaient 
d'elle  la  perle  des  Mères,  au  dire  de  tous  les  compagnons. 
Mais  une  invincible  préférence  la  faisait  passer  et  repas- 
ser sans  cesse  derrière  la  chaise  du  Corinthien.  Elle  ne 
le  regardait  pas,  elle  ne  l'effleurait  pas  en  se  penchant 
sur  lui  pour  le  servir  ;  mais  elle  prévenait  tous  ses  be- 
soins et  se  tourmentait  intérieurement  de  voir  qu'il  fai- 
sait d'inutiles  efforts  pour  manger. 

—  Chers  compagnons  fidèles  !  dit  Lyonnais  la-Belle- 
conduite,  en  remplissant  son  verre,  je  bois  à  la  santé  de 
Villepreux  l'Ami-du-trait  et  de  Nantais  le  Corinthien, 
s;ins  iséparer  leurs  noms  ;  car  leurs  cœurs  sont  unis  pour 
la  vie.  Ils  sont  frères  en  Salomon,  et  leur  amité  rappelle 
celle  de  notre  poëte  Nantais  Prêt-à-bien-faire  pour  son 
cher  Percheron. 

Et  il  entonna  d'une  voix  mâle  ces  deux  vers  du  poëte 
menuisier  : 

Les  hommes  qui  n'onl  pas  d'amis 
Sont  bien  malheureux  sur  la  terre. 

— Bien  dit,  mais  mal  chanté,  dit  Bordelais  le-Cœur- 
aimable. 

— Comment,  mal  chanté?  se  récria  Lyonnais  la-Belle- 
conduite.  Voulez-vous  que  je  vous  chante  : 
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Gloire  à  FercheTon-le-Chapiteau, 
Rendons  hommage  à  sa  science...  ? 

—  Mal  !  mal  !  toujours  plus  mal  !  reprit  le  Cœur-ai- 
mable. On  chante  toujours  mal  quand  on  chante  mal  à 
propos.  Et  un  regard  vers  la  Mère  rappela  le  chanteur  à 
l'ordre. 

—  Laissez-le  chanter,  dit  la  Savinienne  avec  douceur. 
Ne  le  contrariez  pas  pour  si  peu  de  chose.  Quand  on 
chante  ramitié,  d'ailleurs... 

—  Quand  on  a  commencé  on  ne  peut  plus  s'arrêter, 
observa  le  Cœur-aimable,  et  quand  on  a  pris  une  résolu- 
tion de  ne  pas  chanter  sans  nécessité... 

—  Il  faut  la  tenir,  interrompit  la  Belle-conduite.  C'est 
juste  ;  je  vous  remercie,  frère,  j'ai  eu  tort.  Mais  on  peut 
boire  un  coup  en  l'honneur  des  amis,  même  deux... 

—  Pas  plus  de  trois  après  la  soif,  dit  Mai-seillais 
V Enfant-du-gcnie ;  c'est  le  règlement.  Il  ne  faut  pas  de 
bruit  ici.  Que  diraient  les  Dévorants  s'ils  entendaient  du 
vacarme  chez  une  Mère  en  deuil?  D'ailleurs,  qui  de  nous 
voudrait  faire  de  la  peine  à  la  nôtre,  à  Savinienne  la 
belle,  la  bonne,  l'honnête,  la  ménagère,  la  tranquille? 

—  C'est  à  elle  que  je  bois  mon  second  coup,  s'écria 
Lyonnais  la-Belle-conduite.  Est-ce  que  vous  ne  trinquez 
pas,  le;)oys.?  ajouta-t-il  en  voyant  qu'Amaury  avançait 
son  verre  en  tremblant.  Est-ce  qu'il  a  la  fièvre,  le  pays  »  ? 

—  Silence  là-dossus,  dit  Morvamlah  Sans-crainte 
à  l'oreille  de  son  voisin  la  Belle-conduite.  Ce  pays-]à  en 
a  voulu  conter,  dans  les  temps,  à  la  Mère  ;  mais  elle  était 
trop  honnête  femme  pour  l'écouter. 

—  Je  le  crois  bien  !  reprit  la  Belle-conduite.  C'est 
pourtant  un  joli  compagnon,  blanc  comme  une  femme, 

1  Los  tailleurs  de  pierres  des  deux  pnrtis  s'intcrpeilenl  du  no\,n  de 
Coterie  ;  tous  les  compaenons  des  jnilres  (^tals  se  disent  Pays.  Us  ne 
se  tutoient  jrnnais  quand  ils  sont  rasî»omli!és. 
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de  beaux  cheveux  dorés,  et  le  menton  comme  une  pê- 
che; avec  cela,  fort  et  solide.  On  dit  qu'il  a  du  talent? 

—  Sinon  plus,  du  moins  autant  que  rAmi-du-lrait, 
et  pas  plus  de  rivalité  entre  eux  pour  le  talent  que  pour 
l'amour. 

—  Parlez  plus  bas,  dit  l'Enfant-du-génie,  qui,  placé  à 
côté  d'eux,  les  avait  entendus  ;  voici  le  Dignitaire,  et  si 
on  parlait  légèrement  de  la  Mère  devant  lui,  ça  pourrait 
mener  plus  loin  qu'on  ne  veut. 

—  Personne  n'en  parle  légèrement,  mon  cher  pays, 
répondit  Sans-crainte. 

Le  Dignitaire  entra.  En  reconnaissant  Rornanet  le  Bon- 
Soutien,  Pierre  Huguenin  se  leva,  et  ils  se  rçtirèreut 
dans  une  autre  pièce  pour  échanger  les  saluts  d'usage  ; 
car  ils  étaient  Dignitaires  tous  les  deux,  et  pouvaient 
marcher  de  pair.  Cependant  la  dignité  de  l'Ami-du-trait 
n'était  plus  qu'honorifique.  C'est  un  règne  qui  ne  dure 
que  six  mois,  et  que  deux  compagnons  ne  pourraient 
d'ailleurs  exercer  à  la  fois  dans  une  ville.  L'autorité  de 
fait  de  Roraanet  le  Bon-Soutien  pouvait  donc  s'étendre, 
dans  sa  résidence,  sur  Pierre  Huguenin  comme  sur  un 
simple  compagnon. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  dans  la  salle  et  que  le  Dignitaire 
de  Blois  aperçut  Amaury  le  Corinthien,  il  devint  pâle,  et 
ils  s'embrassèrent  avec  émotion. 

—  Soyez  le  bien  arrivé,  dit  le  Dignitaire  au  jeune 
homme.  Je  vous  ai  fait  appeler  pour  le  concours,  et  je 
vois  avec  satisfaction  que  vous  avez  accepté.  Je  vous  en 
remercie  au  nom  de  la  société.  Mes  pays,  ce  jeune  homme 
est  un  des  plus  agréables  talents  que  je  connaisse  :  vous 
en  jugerez.  Pays  Corinthien,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à 
Amaury  plus  particulièrement,  et  en  s'efforçant  de  ne  pas 
paraître  mettre  trop  d'importance  à  sa  demande,  saviez- 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  Mi 

VOUS  que  nous  avions  perdu  notre  excellent  père  Savi- 
nieu? 

—  Je  ne  le  savais  pas,  et  j'en  suis  triste,  répondit 
Amaury  d'un  ton  de  franchise  qui  rassura  le  Dignitaire. 

—  Et  vous,  le  pays,  reprit  le  Bon- Soutien  en  s'adres- 
sant  à  Pierre  Huguenin,  quand  on  s'appelle  TAmi-du- 
trait,  on  est  un  savant  modeste.  Si  nous  avions  su  où 
vous  prendre,  nous  vous  aurions  invité  au  concours  ; 
mais  puisque  vous  témoignez  par  votre  présence  que  vous 
n'avez  point  abandonné  le  saint  Devoir  de  liberté,  nous 
vous  prions  et  vous  engageons  à  vous  mettre  aussi  sur 
les  rangs.  Nous  n'avons  pas  beaucoup  d'artistes  de  votre 
force. 

—  Je  vous  remercie  cordialement,  répondit  Huguenin  ; 
mais  je  ne  viens  pas  pour  le  concours.  J'ai  des  engage- 
ments qui  ne  me  permettent  pas  de  séjourner  ici.  J'ai  be- 
soin d'aides,  et  je  viens,  au  nom  de  mon  père,  qui  est 
Maitre,  pour  embaucher  ici  deux  compagnons. 

—  Peut-être  pourriez-vous  les  embaucher  et  les  en- 
voyer à  votre  père  à  votre  place.  Quand  il  s'agit  de  l'hon- 
neur du  Devoir  de  liberté,  il  est  peu  d'engagements  qu'on 
ne  puisse  et  qu'on  ne  veuille  rompre. 

—  Les  miens  sont  de  telle  nature,  répondit  Pierre, 
que  je  ne  saurais  m'y  soustraire.  Il  y  va  de  l'honneur  de 
mon  père  et  du  mien. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  libre,  dit  le  Dignitaire. 

11  y  eut  un  moment  de  silence.  La  table  était  composée 
de  compagnons  des  trois  ordres  :  compagnons  reçus, 
compagnons  finis,  compagnons  initiés.  H  y  avait  aussi 
bon  nombre  de  simples  nf/ilics  ;  car  chez  les  gavols  rè- 
gne un  grand  principe  d'égalité*  Tous  les  ordres  man- 
gent, discutent  et  votent  confondus.  Or,  parmi  tous  ces 
jeunes  gens,  il  n'y  en  avait  pas  un  seul  qui  ne  souhaitAt 
vivement  de  concourir.  Comme  on  devait  choisir  entre 
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les  plus  habiles,  beaucoup  n'espéraient  pas  être  appelés; 
et  aucun  d'eux  ne  pouvait  comprendre  qu'il  y  eût  une 
raison  assez  impérieuse  pour  refuser  un  tel  honneur.  Ils 
s'entre-regardèrent,  surpris  et  même  un  peu  choqués  de 
la  réponse  de  Pierre  Huguenin.  Mais  le  Dignitaire,  qui 
voulait  éviter  toute  discussion  oiseuse,  invita  l'assemblée, 
par  ses  manières,  à  ne  pas  exprimer  son  mécontentement. 

—  Vous  savez,  dit-il,  que  l'assemblée  générale  a  lieu 
demain  dimanche.  Le  routeur  vous  a  convoqués.  Je  vous 
engage  à  vous  y  trouver  tous,  mes  chers  pays.  Et  vous 
aussi,  pays  Villepreux  TArai-du-trait.  Vous  pourrez  nous 
aider  de  vos  conseils  :  ce  sera  une  manière  de  servir  en- 
core la  société.  Quant  aux  ouvriers  que  vous  demandez, 
on  verra  à  vous  les  procurer. 

—  Je  vous  ferai  observer,  lui  répondit  Huguenin  en 
baissant  la  voix,  qu'il  me  faut  des  ouvriers  du  premier 
mérite  ;  car  le  travail  que  j'ai  à  leur  confier  est  très-dé- 
licat, et  requiert  des  connaissances  assez  étendues. 

—  Oh  !  oh  1  dit  le  rouleur  ^  en  riant  avec  un  peu  de 
dédain,  vous  n'en  trouverez  qu'après  le  concours  ;  car 
tout  homme  qui  se  sent  du  talent  et  du  cœur  veut  con- 
courir ;  et  vous  n'aurez  même  pas  le  premier  choix,  nous 
l'enlèverons  pour  notre  glorieux  combat. 

Le  repas  terminé,  les  compagnons,  avant  de  se  sépa- 
rer, se  formèrent  en  groupes  pour  s'entretenir  entre  eux 
des  choses  qui  les  intéressaient  personnellement. 

Bordelais  le  Cœrur-aimable  s'approcha  de  Pierre  Hu- 
guenin et  d'Amaury  :  —  11  est  étrange,  dit-il  au  pre- 
mier, que  vous  ne  vouliez  pas  concourir.  Si  vous  êtes  le 

!  •  Les  fondions  du  rouleur  (ou  râleur)  consistent  à  présenter  les 
ouvriers  aux  maiircs  qui  veulent  les  embaucher,  et  à  consacrer  leur 
engaj^'ernent  au  moyeu  de  ccrlaincs  fonnalilés.  C'est  lui  qui  accom- 
pagne les  parlants  jusqu'à  la  Sortie  des  villes,  qui  lève  les  ac- 
quits, etc. 
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plus  habile  d'entre  nous,  comme  plusieurs  le  prétendent, 
vous  êtes  blâmable  de  déserter  le  drapeau  la  veille  d'une 
bataille. 

—  Si  je  croyais  cette  bataille  utile  aux  intérêts  et  à 
l'honneur  de  la  société,  répondit  Huguenin,  je  sacrifierais 
peut-être  mes  intérêts  et  jusqu'à  mon  propre  honneur. 

—  Vous  en  doutez!  s'écria  le  Cœur-aimable.  Vous 
croyez  que  les  dévorants  sont  plus  habiles  que  nous?  Rai- 
son de  plus  pour  mettre  votre  nom  et  votre  talent  dans  la 
balance. 

—  Les  dévorants  ont  d'habiles  ouvriers,  mais  nous  en 
avons  qui  les  valent  ;  ainsi,  je  ne  préjuge  rien  sur  Tissue 
du  concours.  Mais,  eussions-nous  la  victoire  assurée,  je 
me  prononcerais  encore  contre  le  concours. 

—  Votre  opinion  est  bizarre,  reprit  le  Cœur-aimable, 
et  je  ne  vous  conseillerais  pas  de  la  dire  aussi  librement 
à  des  pays  moins  tolérants  que  moî;  vous  en  seriez  blâmé, 
et  l'on  vous  supposerait  peut-être  des  motifs  indignes  de 
vous. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  Pierre  Hu- 
guenin. 

—  Mais...  reprit  le  Cœur-aimable,  tout  homme  qui  ne 
désire  pas  la  gloire  de  sa  patrie  est  un  mauvais  citoyen, 
et  tout  compagnon... 

—  Je  vous  entends  maintenant,  interrompit  TAmi-du- 
trait  ;  mais  si  je  prouvais  que,  d'une  manière  ou  de  l'au- 
tre, ce  concours  sera  préjudiciable  à  la  société,  j'aurais 
fait  acte  de  bon  compagnon. 

Pierre  Huguenin  ayant  répondu  jusque-là  à  ces  obser- 
vations sans  aucun  mystère,  ses  paroles  avaient  été  en- 
tendues de  quelques  compagnons  qui  s'étaient  rassem- 
blés autour  de  lui.  Le  Dignitaire,  voyant  cette  réunion 
grossir  et  les  esprits  s'émouvoir,  rompit  le  groupe  en  di- 
sant à  Pierre  :  —  Mon  cher  pays,  ce  n'est  pas  f  heure  et 

10. 


lu  LE  COMPAGNON 

le  lieu  d'ouvrir  un  avis  différent  de  celui  de  la  société.  Si 
vous  avez  quelques  bonnes  vues  sur  nos  affaires,  vous 
avez  le  droit  et  la  liberté  de  les  exposer  demain  devant 
l'assemblée;  et  je  vous  convoque,  certain  d'avance  que 
si  votre  avis  est  bon,  on  s'y  rendra,  et  que  s'il  est  mau- 
vais, on  vous  pardonnera  votre  erreur. 

On  se  sépara  sur  cette  sage  décision.  Une  partie  des 
compagnons  présents  logeait  chez  la  Mère.  Une  petite 
Chambre  avait  été  préparée  pour  Huguenin  et  Amaury, 
qui  y  furent  conduits  par  la  servante.  La  Mère  s'était  re- 
tirée avant  la  fin  du  souper. 

Quand  les  deux  amis  furent  couchés  dans  le  même  lit 
suivant  l'antique  usage  des  gens  du  peuple,  Huguenin, 
cédant  à  la  fatigue,  allait  s'endormir;  mais  l'agitation  de 
son  ami  ne  le  lui  permit  pas.  —  Frère,  dit  le  jeune 
homme,  je  t'ai  dit  qu'un  jour  viendrait  peut-être  où  je 
pourrais  te  confier  mon  secret.  Eh  bien,  ce  jour  est  venu 
plus  tôt  que  je  ne  le  prévoyais.  Je  suis  amoureux  de  la 
Savinienne. 

—  Je  m'en  suis  aperçu  ce  soir,  répondit  Pierre. 

—  Je  n'ai  pu,  reprit  le  Corinthien,  maîtriser  mon  émo- 
tion en  apprenant  qu'elle  était  libre,  et  un  instant  de 
folle  joie  a  dû  me  trahir.  Mais  bientôt  la  voix  de  ma 
conscience  m'a  reproché  ce  sentiment  coupable,  car  j'é- 
tais l'ami  de  Savinien.  Ce  digne  homme  avait  pour  moi 
une  affection  particulière.  Tu  sais  qu'il  m'appelait  son 
Benjamin,  son  sain!  Jean-Baptiste,  son  Raphaël  :  il  n'é- 
tait pas  ignoiant,  et  il  avait  des  expressions  et  des  idées 
poétiques.  Excellent  Savinien  1  j'eusse  donné  ma  vie  pour 
lui,  et  je  la  donnerais  encore  pour  le  rappeler  sur  la 
terre  ;  car  la  Savinienne  l'aimait,  et  il  la  rendait  heu- 
reuse. C'était  un  homme  plus  préjgîeux  et  plus  utile  que 
moi  en  ce  monde. 
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—  J'ai  compris  tout  ce  qui  se  passait  dans  ton  cœur, 
répondit  rAmi-du-trait. 

—  Est-il  possible  ? 

■—  On  lit  aisément  dans  le  cœur  de  ceux  qu'on  aime. 
Eh  bien,  maintenant  qu'espères-tu?  La  Savinieune  con- 
naît ton  amour,  et  je  crois  qu'elle  y  répond.  Mais  es-tu 
le  mari  qu'elle  choisirait?  Ne  te  trouvera-t-elle  pas  bien 
jeune  et  bien  pauvre  pour  être  le  soutien  de  sa  maison, 
le  père  de  ses  enfants? 

—  Voilà  ce  que  je  me  dis  et  ce  qui  m'accable.  Pour- 
tant je  suis  laborieux  ;  je  n'ai  pas  perdu  mou  temps  sur 
le  tour  de  France,  je  connais  mon  état.  Tu  sais  que  je 
n'ai  pas  de  mauvais  penchants,  et  je  l'aime  tant,  qu'il  ne 
me  semble  pas  qu'elle  puisse  être  malheureuse  avec  moi. 
Me  crois-tu  indigne  d'elle  ? 

—  Bien  au  contraire,  et,  si  elle  me  consultait,  je  dissi- 
perais les  craintes  qu'elle  peut  avoir. 

—  Oh  !  faites-le,  mon  ami,  s'écria  le  Corinthien,  par- 
lez-lui de  moi.  Tâchez  desavoir  ce  qu'elle  pense  de  moi. 

—  11  faudrait  mieux  savoir  d'avance  jusqu'où  va  votre 
liaison,  répondit  Pierre  en  souriant.  Le  rôle  que  tu  me 
confies  serait  moins  embarrassant  pour  elle  et  pour  moi. 

—  Je  te  dirai  tout,  répondit  Amaury  avec  abandon. 
J'ai  passé  ici  pies  d'une  année.  J'avais  à  peine  dix-sept  ans 
(j'en  ai  dix-neuf  maintenant).  J'étais  alors  simple  affilié, 
et  je  passai  au  grade  de  Compagnon-reçu  après  un  court 
séjour,  ce  qui  donna  de  moi  une  bonne  opinion  a  Savi- 
nien  et  à  sa  femme.  Je  travaillais  à  la  préfecture,  que  l'on 
reparait.  Tu  sais  tout  cela,  puisque  c'est  toi  qui  m'avais 
lait  affilier  à  mon  arrivée,  et  que  tu  ne  nous  quittas  que 
six  mois  après.  J'ai  toutes  ces  dates  présentes;  car  c'est 
le  jour  (le  tofi  départ  pour  Chartres  ,;ue  je  m'aperçus  de 
Vinnouv  que  j'avais  pour  la  Savinieune.  Je  me  souviens 
«le  la  belle  conduite  que  nous  te  fimes  sur  la  chaussée. 
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Nous  avions  nos  cannes  et  nos  rubans ,  et  nous  te  sui- 
vions sur  deux  lignes,  nous  arrêtant  à  chaque  pas  pour 
boire  à  ta  santé.  Le  routeur  portait  ta  canne  et  ton  pa- 
quet sur  son  épaule.  C'est  moi  qui  entonnais  les  chants 
de  départ,  auxquels  répondaient  en  chœur  tous  nos  pays. 
La  solennité  de  cette  cérémonie  si  honorable  pour  ceux 
à  qui  on  la  décerne,  et  dont  j'étais  fier  de  te  voir  le  hé- 
ros, me  donna  de  l'enthousiasme  et  du  courage.  Je  t'em- 
brassai sans  faiblesse,  et  je  revins  en  ville  avec  la  Con- 
duite, chantant  toujours  et  ne  songeant  pas  à  l'isolement 
où  j'allais  me  trouver,  loin  de  l'ami  qui  m'avait  instruit 
et  protégé.  J'étais,  je  crois,  un  peu  exalté  par  nos  fré- 
quentes libations,  auxquelles  je  n'étais  pas  accoutumé  et 
auxquelles  je  crains  fort  de  ne  m'habituer  jamais.  Quand 
les  fumées  du  vin  se  furent  dissipées,  et  que  je  me  re- 
trouvai sans  toi  chez  la  Mère,  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée, tandis  que  nos  frères  continuaient  là  fête  autour 
de  la  table,  je  tombai  dans  une  profonde  tristesse.  Je  ré- 
sistai longtemps  à  mon  chagrin  ;  mais  je  n'en  fus  pas  le 
maître,  et  je  fondis  en  larmes.  La  Mère  était  alors  auprès 
de  moi ,  occupée  à  préparer  le  souper  des  compagnons. 
Elle  fut  attendrie  de  me  voir  pleurer  ;  et  pressant  ma  tête 
dans  ses  mains  de  la  même  manière  qu'elle  caresse  ses 
enfants  :  Pauvre  petit  Nantais,  me  dit-elle,  c'est  toi  qui 
as  le  meilleur  cœnr.  Quand  les  autres  perdent  un  ami, 
ils  ne  savent  que  chanter  et  boire  jusqu'à  ce  qu'ils  n'aient 
plus  de  voix  et  ne  puissent  plus  tenir  sur  leurs  jambes. 
Toi,  tu  as  le  cœur  d'une  femme,  et  celle  que  tu  auras 
un  jour  sera  bien  aimée.  En  attendant,  prends  courage, 
mon  pauvre  enfant.  Tu  ne  restes  pas  abandonné.  Tous 
tes  pays  t'aiment,  parce  que  tu  es  un  bon  sujet  et  un  bon 
ouvrier.  Ton  père  Savinien  dit  qu'il  voudrait  avoir  un 
iils  tout  pareil  à  toi.  Et  quant  à  moi,  je  suis  ta  mère,  cn- 
tcuds-tu?  non  pas  seulement  comme  je  suis  celle  de  tous 
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les  compagnons,  mais  comme  celle  qui  t'a  mis  au  monde. 
Tu  me  confieras  tous  tes  embarras ,  tu  me  diras  tes  pei- 
nes, et  je  tâcherai  de  t'aider  et  de  te  consoler. 

En  parlant  ainsi,  cette  bonne  femme  m'embrassa  sur 
la  tète,  et  je  sentis  une  larme  de  ses  beaux  yeux  noirs 
tomber  sur  mon  front.  Je  vivrais  autant  que  le  juif  errant 
que  je  n'oublierais  pas  cela.  Je  sentis  mon  cœur  se  fondre 
de  tendresse  pour  elle,  et,  je  te  l'avoue,  pendant  le  reste 
de  ce  jour-là,  je  ne  pensai  presque  plus  à  toi.  J'avais  tou- 
jours les  yeux  sur  la  Savinienne.  Je  suivais  chacun  de  ses 
pas.  Elle  me  permettait  de  l'aider  aux  soins  de  la  maison, 
et  le  brave  Savinien  disait  en  me  regardant  faire  :  — 
Comme  ce  garçon  est  complaisant  1  quel  bon  enfant  !  quel 
cœur  il  a  !  —  Savinien  ne  se  doutait  pas  que  dès  ce  jour-là 
j'étais  son  rival,  l'amoureux  de  sa  femme. 

Il  ne  s'en  douta  jamais  ;  et  plus  j'étais  amoureux,  plus 
il  avait  de  confiance.  Lui  qui  avait  la  cinquantaine,  il  ne 
pouvait  sans  doute  pas  s'imaginer  qu'un  enfant  comme 
moi  eût  d'autres  yeux  pour  la  Savinienne  que  ceux  d'un 
fils.  Mais  il  oubliait  que  la  Savinienne  eût  pu  être  sa  fille, 
et  qu'elle  n'eût  pas  pu  être  ma  mère.  Cette  Mère  chérie 
vit  bien  l'état  de  mon  cœur.  Jamais  je  n'osai  le  lui  dire; 
je  sentais  bien  que  cela  eût  été  coupable,  puisque  Savi- 
nien était  si  bon  pour  moi.  El  puis  je  savais  combien  elle 
est  honnête.  Il  n'y  aurait  pas  eu  un  seul  compagnon, 
même  parmi  les  plus  hardis,  qui  se  fût  hasardé,  fût-ce 
dans  le  vin ,  à  lui  manquer  de  respect.  Mais  je  n'avais 
pas  besoin  de  parler;  mes  yeux  lui  disaient  malgré  moi 
mon  attachcmont.  A  peine  avais-jc  fini  ma  journée  que 
je  courais  chez  la  Mère,  et  j'arrivais  toujours  le  premier. 
J'avais  un  amour  et  des  soins  pour  ses  enfants  comme 
ceux  d'une  femme  qui  les  aurait  nourris.  Dans  ce  temps- 
là  elle  sevrait  sou  garçon.  Elle  lut  malade,  et  ses  cris 
l'empêchaient  de  reposer.  Elle  ne  voulait  pas  le  confier 
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à  sa  servante,  parce  que  Fanehon  avait  le  sommeil  dur, 
et  l'eût  mal  soigné,  malgré  sa  bonne  volonté.  Elle  permit 
que  je  prisse  l'enfant  dans  mon  lit  pendant  les  nuits.  Je 
ne  pouvais  fermer  l'œil  ;  mais  j'étais  heureux  de  le  bercer 
et  de  le  promener  dans  mes  bras  autour  de  la  chambre, 
en  lui  chantant  la  chanson  de  la  poule  qui  pond  un  œuf 
d'argent  pour  les  jolis  marmots.  Cela  dura  deux  mois. 
La  Mère  était  guérie,  et  le  petit  s'était  habitué  à  dormir 
tranquillement  avec  moi.  Quand  elle  voulut  le  repren- 
dre, il  ne  voulut  plus  me  quitter,  et  il  a  reposé  dans  mes 
bras  tout  le  temps  que  j'ai  passé  ici.  Je  crois  qu'il  n'y  a 
pas  de  lien  plus  tendre  que  celui  d'une  femme  avec  la 
personne  qui  aime  son  enfant  et  qui  en  est  aimée.  Nous 
étions  comme  frère  et  sœur,  la  Savinienne  et  moi.  Quand 
elle  me  parlait,  quand  elle  me  regai*dait,  il  y  avait  dans 
sa  voix  et  dans  ses  yeux  la  douceur  du  paradis,  et  je  n'é- 
tais soucieux  de  rien,  quoiqu'il  y  eût  auprès  de  nous  quel- 
qu'un qui  eût  pu  donner  bien  de  l'inquiétude  à  Savinien 
et  à  moi.  C'était  Romànet  le  Bon-soutien,  aujourd'hui 
Dignitaire.  Quel  bon  cœur!  quel  brave  compagnon  en- 
core que  celui-là  !  Il  aimait  la  Savinienne  comme  je  l'aime, 
et  je  crois  bien  qu'il  l'aimera  toute  sa  vie.  Dans  ce  temps- 
là,  les  affaires  de  Savinien  étaient  assez  embarrassées.  Il 
avait  du  crédit-,  mais  pas  d'argent  ;  et  il  était  obUgé  de 
payer  chaque  année  une  partie  de  ce  qu'il  avait  emprunté 
sur  parole  pour  acheter  son  fonds.  Et  comme  il  ne  ga- 
gnait pas  beaucoup  { il  était  trop  honnête  homme  pour 
cela),  il  voyait  avec  effroi  arriver  le  moment  où  il  serait 
obligé  de  céder  son  auberge  à  un  autre.  Si  j'avais  eu  quel- 
que chose,  combien  j'aurais  été  beureux  de  l'aider!  Mais 
je  ne  possédais  alors  que  le  vêtement  que  j'avais  sur  le 
dos  ;  et  mes  journées  suffisaient  à  peine  à  m'acquitter 
envers  Savinien,  qui  m'avait  nourri  et  logé  gratis  dans 
les  commencements.  Romanet  le  Bou-soulien  était  dans 
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une  meilleure  position.  îl  était  riche.  Il  avait  un  héritage 
de  plusieurs  milliers  d'écus.  Il  le  vendit,  et  le  mit  dans 
les  mains  de  Savinien,  sans  vouloir  accepter  de  billets, 
ni  recevoir  d'intérêts,  en  lui  disant  qu'il  le  lui  rendrait 
dans  dix  ans  s'il  ne  pouvait  faire  mieux.  Il  a  agi  ainsi 
par  amitié  pour  Savinien,  je  le  veux  bien;  mais,  sans 
rieu  ôter  à  son  bon  cœur,  on  peut  bien  deviner  que  la 
Savinienne  entrait  pour  beaucoup  dans  le  plaisir  qu'il 
avait  à  faire  celte  bonne  action.  Le  brave  jeune  homme 
n'en  était  que  plus  timide  avec  elle ,  et,  comme  moi ,  il 
§e  fût  fait  un  crime  de  manquer  au  devoir  de  l'amitié  en- 
vers son  mari.  ]\ous  l'aimions  donc  tous  les  deux,  et  elle 
nous  traitait  tous  les  deux  comme  ses  meilleurs  amis. 
Mais  Homanet,  retenu  par  la  modestie  à  cause  de  son 
bienfait,  et  demeurant  en  ville,  la  voyait  moins  souvent 
que  moi.  Enfin,  quelle  qu'en  fût  la  cause,  la  Mère  avait 
pour  moi  une  préférence  bien  marquée.  Elle  vénérait  le 
Bon-soutien  comme  un  ange,  mais  elle  me  choyait  comme 
son  enfant;  et  il  n'y  avait  pas  quatre  personnes  plus  unies 
et  plus  heureuses  sur  la  terre  que  Savinien,  sa  femme, 
le  lion-soutien  et  moi. 

Mais  le  temps  vint  enfin  ou  il  fallut  m'éloigner.  Les 
travaux  de  la  préfecture  étaient  terminés,  et  l'ouvrage 
allait  manquer  pour  le  nombre  des  compagnons  réunis  à 
Blois.  Déjeunes  comiagnons  arrivèrent;  ce  fut  aux  plus 
anciennement  arrivés  de  leur  grade  à  leur  céder  la  place. 
J'étais  de  ce  nombre.  On  décréta  qu'on  nous  ferait  la 
conduite  et  que  l'on  nous  dirigerait  sur  Poitiers. 

C'est  alors  que  je  m'aperçus  de  la  force  de  mon  senti- 
ment. J'étais  comme  fou,  et  la  douleur  (|ue  j'éprouvais 
en  apprit  plus  à  la  Savinionnc  (juc  je  n'aurais  voulu  lui 
en  dire.  C'est  elle  qui  me  donna  la  force  d'obéir  au  De- 
voir en  me  parlant  de  sou  honneur  et  du  mien  ;  cl,  dans 
cette  exhortation,  il  y  eut  dos  paroles  échangées  que  nous 
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ne  pûmes  pas  reprendre  après  les  avoir  dites.  Enfin,  je 
partis  le  cœur  brisé,  et  je  n'ai  jamais  pu  aimer  ou  même 
regarder  une  autre  femme  que  la  Savinienne.  Je  suis  en- 
core aujourd'hui  aussi  pur  que  le  jour  où  tu  quittais  Blois, 
et  où  la  Savinienne  m'embrassait  au  front  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée. 

Pierre,  attendri  par  le  récit  de  cette  passion  naïve  et 
vertueuse,  promit  à  son  ami  de  le  servir  dans  ses  amours, 
et  s'engagea  à  ne  pas  quitter  Blois  sans  avoir  pénétré  les 
desseins  de  la  Savinienne  et  soulevé  le  voile  qui  cachait 
l'avenir  du  Corinthien. 


CHAPITRE  XII. 

Ce  fut  le  lendemain,  un  dimanche  bien  entendu,  que 
tous  les  compagnons  et  affiliés  du  Devoir  de  liberté  de  Blois 
employèrent  leur  journée  à  délibérer  sur  l'affaire  du  con- 
cours. La  chambre  consacrée  aux  séances  étant  livrée  aux 
maçons  pour  cause  d'urgente  réparation,  l'assemblée  eut 
lieu  ce  jour-là  dans  la  grange  de  la  Savinienne.  Tous  les 
membres  s'assirent  sans  façon  sur  des  bottes  de  paille.  Le 
Dignitaire  avait  une  chaise,  et  devant  lui  une  table  pour 
écrire,  autour  de  laquelle  étaient  assis  le  secrétaire  et  les 
anciens.  Pierre  eût  désiré  terminer  ses  affaires  et  partir 
dès  le  matin.  Mais,  outre  que  l'avertissement  du  rouleur 
n'était  que  trop  vrai  et  qu'il  ne  pouvait  trouver  un  seul 
bon  ouvrier  qui  ne  fût  intéressé  au  concours,  il  regardait 
comme  un  devoir  de  répondre  à  l'appel  qui  le  convoquait. 
Quand  on  eut  proposé  la  pièce  du  concours,  et  lorsqu'on 
allait  procéder  à  l'élection  des  concurrents,  il  demanda 
la  parole,  afin  de  pouvoir  se  retirer  ensuite.  Elle  lui  fut 
accordée;  et,  malgré  l'agitation  soulevée  par  l'affaire  prin- 
cipale, on  se  disposa  à  l'écouler  avec  attention.  Chacun 
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était  curieux  de  voir  ce  qu'un  compagnon  généralement 
estimé  pouvait  alléguer  contre  une  chose  aussi  glorieuse 
et  aussi  sainte  que  la  lutte  contre  les  dévorants.  Pierre 
prit  la  parole.  Il  démontra  d'abord  que  la  victoire  était 
toujours  chanceuse  ;  que  le  j  iiry  le  plus  intègre  et  le  mieux 
composé  pouvait  se  tromper  ;  qu'en  matière  d'art  il  n'y 
avait  pas  d'arrêts  incontestables  ;  que  le  public  lui-même 
était  souvent  abusé  par  une  tendance  au  mauvais  goût,  et 
que  jamais  le  triomphe  d'un  artiste  n'était  accepté  par 
ses  rivaux;  qu'ainsi  l'honneur  que  la  société  voulait  atta- 
cher au  concours,  et  la  gloire  qu'elle  se  flattait  d'en  re- 
tirer, n'étaient  qu'illusion  et  déception. 

Il  parla  aussi  des  dépenses  qu'on  allait  faire  pour  ce 
concours.  On  allait  priver  de  travail  un  certain  nombre 
de  concurrents.  Il  faudrait  les  soutenir  pendant  ce  temps, 
et  les  indemniser  ensuite  sur  le  fonds  commun.  Il  fau- 
drait aussi  nourrir  et  payer,  pendant  les  cinq  ou  six  mois 
que  durerait  la  confection  du  chef-d'œuvre,  les  gardiens 
préposés  à  la  claustration  des  concurrents.  C'étaient  là 
des  dépenses  qui  endetteraient  certainement  la  société 
pour  plusieurs  années.  Pierre  prouva  ses  assertions  par 
des  chiffres.  Mais  il  fut  interrompu  par  des  murmures. 
Il  y  avait  là  des  amours-propres  irritables  qui  n'enten- 
daient pas  raillerie  sur  le  fait  de  leur  capacité  scientifique 
et  artistique.  Comme  il  arrive  dans  toute  assemblée,  quels 
qu'en  soient  les  éléments  et  le  but,  ces  tètes  chaudes  et 
vaniteuses  menaient  tout,  et  venaient  à  bout  de  persuader 
à  tous  que  la  seule  adaire  était  de  les  admirer  et  de  leur 
ménager  des  triomphes.  Quand  Pierre  Huguenin  leur 
disait  : 

—  De  quoi  servira  à  la  société  qu'une  demi-douzaine 
de  ses  membres  ail  passé  une  demi-année  sur  un  coIKi- 
chet  ruineux,  sur  un  monument  destiné  à  perpétuer  le 
souvenir  de  notre  folie  et  de  noire  vanité? 


n 
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Ils  lui  répondaient  : 

—  Etsilasociétéveut  se  charger  de  cette  dépense,  que 
vous  importe?  Si  vous  ne  voulez  pas  y  participer,  re- 
merciez la  société  '  ;  vous  êtes  libre,  vous  avez  fini  votre 
tour  de  France. 

Et  Pierre  avait  bien  de  la  peine  à  leur  faire  comprendre 
que,  s'il  eût  été  riche,  il  eût  mieux  aimé  se  charger  de 
toute  la  dépense  que  de  laisser  la  société  se  ruiner,  s'en- 
detter pour  vingt  ans  peut  être. 

—  La  société  s'imposera  toutes  les  privations,  s'il  le 
faut,  répondaient-ils.  L'honneur  est  plus  précieux  pour 
elle  que  la  richesse.  Laissez-nous  abaisser  l'orgueil  des 
dévorants,  leur  prouver  que  nous  seuls  connaissons  la 
partie,  les  forcer  de  nous  céder  la  place,  et  vous  verrez 
ensuite  que  personne  ne  se  plaindra. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  vous  plaindrez,  dit,  à  ce  pro- 
pos, Pierre  Huguenin  à  un  des  plus  exaltés  aspirants  au 
concours;  vous  qui  allez  recueilUr  tout  l'honneur  du 
combat  si  vous  gagnez,  et  qui,  même  en  cas  de  défaite, 
serez  indemnisé  et  récompensé  de  vos  peines  par  la  so- 
ciété. Mais  tous  ces  jeunes  affiliés  qui,  par  la  suite,  vien- 
dront admirer  dans  vos  salles  d'étude  le  chef-d'œuvre  de 
votre  concours,  seront-ils  dédommagés,  par  la  vue  de  ce 
trophée,  des  leçons  qui  leur  manqueront  et  des  avances 
qui  ne  pourront  leur  être  faites?  Quant  à  moi,  j'approuve 
le  principe  de  l'émulation;  mais  à  condition  que  la  gloire 
des  uns  n'appauvrira  pas  les  autres,  et  que  les  écoliers  ne 
payeront  pas  pour  rester  écoliers,  en  proclamant  la  science 
des  maîtres  de  l'art. 

Ces  bonnes  raisons  commençaient  à  avoir  prise  sur  les 

*  Remercier  la  société,  c'est  s'en  retirer  en  ce  sens  qu'on  ne  par- 
ticipe plus  à  ses  dépenses,  à  ses  entreprises,  ni  à  s'^s  profils.  On  reste 
lié  de  cœur,  mais  on  n'est  plus  obligé  envers  elle  que  par  la  con- 
science. 
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gens  désintéressés.  Pierre  Huguenin  essaya  de  les  dissua- 
der de  leur  ambitieux  dessein  par  des  raisons  non  plus 
positives,  mais  plus  larges.  Il  s'abandonna  aux  sentiments 
et  aux  idées  qui  depuis  longtemps  fermentaient  dans  son 
cœur,  en  leur  démontrant  le  tort  moral  que  de  sembla- 
bles luttes  causaient  de  part  et  d'autre  aux  sociétés. 

—  ]N'est-ce  pas,  leur  dit-il,  une  grande  injustice  que 
nous  commettons,  lorsque  nous  disons  à  des  hommes  la- 
borieux et  nécessiteux  comme  nous  :  Cette  ville  ne  sau- 
rait nous  contenir  tous,  et  nous  faire  vivre  au  gré  de 
notre  orgueil  ou  de  notre  ambition  ;  lirons-la  au  sort,  ou 
bien  essayons  nos  forces  ;  que  les  plus  habiles  l'empor- 
tent, et  que  les  vaincus  s'en  aillent,  pieds  nus  sur  la  route 
pénible  de  la  vie,  chercher  un  coin  stérile  où  notre  or- 
gueil dédaigne  de  les  poursuivre?  Direz-vous  que  la  terre 
est  assez  grande,  et  qu'il  y  a  partout  du  travail?  Oui,  il  y 
a  partout  de  l'espace  et  des  ressources  pour  les  hommes 
qui  s'entr'aident.  Il  n'y  en  a  pas,  non,  1  univers  n'est  pas 
assez  grand  pour  des  hommes  qui  veulent  s'isoler  ou  se 
disperser  «n  petits  groupes  haineux  et  jaloux.  Ke  voyez- 
vous  donc  pas  le  moiide  des  riches?  ne  vous  êtes-vous 
jamais  demandé  de  quel  droit  ils  naissent  heureux,  et 
pour  quel  crime  vous  vivez  et  mourez  dans  la  misère? 
pourquoi  ils  jouissent  dans  le  repos,  tandis  que  vous  tra- 
vaillez dans  la  peine?  Qu'est-ce  donc  que  cela  signifie? 
I-cs  prétre?>  Vous  diront  que  Dieu  le  veut  ainsi;  mais  êlos- 
vous  bien  sûrs  que  Dieu  le  veuille  ainsi  en  cfTet?  Non, 
n'est-ce  pas?  Vous  êtes  sûrs  du  contraire;  autrement  vous 
seriez  des  impies,  des  idolâtres,  et  vous  croiriez  en  m 
Dieu  plus  méchant  que  le  diable,  ennemi  de  la  justice  et 
du  genre  humain.  Kh  bien  !  voulez- vous  que  je  vous  dise 
comment  s'est  établie  la  richesse  et  comment  s'est  per- 
pétuée la  pauvreté?  Par  le  savoir-fnirc  des  uns,  et  par  la 
simplicité  des  autres.  C'est  pour  cela  que  les  simples  ont 
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accepté  leur  défaite  et  leur  exclusion  du  partage  de  tous 
les  biens  et  de  tous  les  honneurs  ;  car  les  habiles  leur  ont 
prouvé  que  cela  devait  être  ainsi.  Et  voilà  qu'il  y  a  eu 
tant  et  tant  de  simples,  que  vos  pères  et  vous  avez  été 
condamnés  à  travailler  pour  les  riches  sans  vous  plaindre 
et  sans  vous  lasser.  Vous  trouvez  cela  fort  injuste.  Du 
matin  au  soir  je  l'entends  dire,  et  je  le  dis  moi-même. 
Ce  que  vous  trouvez  injuste  contre  vous,  trouveriez-vous 
donc  juste  de  le  faire  souffrir  aux  autres? 

Quelquefois,  malgré  l'arrêt  du  sort,  il  vous  est  permis 
de  sortir  de  votre  misère  :  mais  à  quelles  conditions?  Il 
faut  que  vous  soyez  très-laborieux,  très-persévérants,  et 
peut-être  tres-égoistes  :  il  faut  que  vous  vous  éleviez  par 
le  gain,  l'avarice  et  l'âpreté  au  triiyail  au-dessus  de  tous 
vos  pareils  ;  car  quels  sont  ceux  d'entre  nous  qui  réussis- 
sent à  amasser  quelque  bien  et  à  s'établir  quelque  part  ? 
Ceux-là  seulement  qui  ont  un  héritage,  ou  bien  ceux  qui 
ont  un  génie  supérieur.  Je  sais  le  respect  qu'on  doit  à 
l'intelligence  ;  mais  trouvez-vous  bien  juste,  bien  géné- 
reux qu'un  homme  croupisse  dans  la  misère  et  périsse 
sur  la  paille,  parce  que  Dieu  ne  lui  a  pas  donné  autant 
d'esprit  ou  de  santé  qu'à  vous?  Quel  est  l'esprit  de  notre 
société,  quelle  est  sa  cause,  quel  est  son  but?  La  néces- 
sité d'employer  l'intelligence  et  le  courage  des  uns  à  sti- 
muler et  à  corriger  l'ineptie  ou  la  mollesse  des  autres;  et 
pour  cela  il  faut  les  soutenir  et  les  aider  de  notre  gain, 
c'est-à-dire  de  notre  travail,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  pro- 
fité de  nos  leçons  et  reconnu  la  nécessité  de  travailler  eux- 
mêmes  sans  se  ménager. 

La  pensée  qui  a  institué  le  Devoir  de  liberté,  et,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  la  pensée  qui  a  institué  les 
différents  Devoirs  de  compagnonnage,  est  donc  grande, 
morale,  vraie,  et  selon  les  desseins  de  Salomon  i.  Eh 

1  Sulovion  ciait  alors  pour  les  compagnons,  et  sera  encore  long- 
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bien  !  ce  que  vous  faites  lorsque  vous  travaillez  à  expulser 
une  société  est  tout  à  fait  opposé  à  cette  pensée  au  fruste  à 
ces  suprêmes  desseins.  Si  les  travailleurs  du  Temple  ont 
cru  devoir  se  diviser  en  diverses  tribus  sous  la  conduite 
de  plusieurs  chefs,  c'est  que  leur  mission  était  de  par- 
courir le  monde  par  différents  chemins,  afin  de  porter 
sur  plusieurs  points  à  la  fois  la  lumière  et  le  bienfait  de 
l'industrie.  Soyez  sûrs  que  les  enfants  de  Jacques  et  ceux 
de  Soubise  sont  aussi  bien  que  nous  les  enfants  du  "rand 
Salomon... 

Un  murmure  désapprobateur  faillit  interrompre  l'Ami- 
du-trait.  11  se  hâta  de  reprendre  avec  adresse  (car  un  peu 
d'allégorie  était  bien  nécessaire  avec  des  esprits  moins 
t'clairés  que  le  sien). 

—  Ce  sont  des  enfants  égarés,  il  est  vrai,  des  enfants 
rebelles,  si  vous  le  voulez.  Dans  leur  long  et  pénible  pèle- 
rinage, ils  ont  oublié  les  sages  lois  et  jusqu'au  nom  au- 
guste de  leur  père.  Jacques  fut  peut-être  un  imposteur 
qui  corrompit  leur  jugement,  et  se  fit  prophète  pour  s'ap- 
proprier le  culte  du  vrai  maitre  ;  et  c'est  pourquoi  ils  ont 
tant  d'animosité  contre  nous  ;  c'est  pourquoi  ils  nous  pro- 
voquent et  nous  maltraitent  avec  fanatisme,  cherchant  à 
s'isoler  de  nous  et  à  nous  disputer  le  travail,  héritage 
sacré  de  tous  les  compagnons.  Imiterez-vous  donc  leur 
exemple,  et,  parce  qu'ils  sont  aveugles  et  inhumains, 
agirez- vous  comme  eux?  relèverez- vous  le  gant  du  com- 
bat? 0  mes  pays!  ô  mes  frères  !  rappelez-vous  une  grande 
lei'oii  que  Salomon  nous  a  donnée.  Deux  mères  se  dispu- 
taient un  enfant;  il  ordonna  qu'on  le  coupdt  en  deux,  et 

temps  pour  un  grand  nombre,  un  rtro  de  raison,  une  sorte  de  foticlic 
au(|ui'l  on  allribnc  toutes  les  pcrfcclions,  loulcs  les  [tuissanoes.  Son 
nom  e(|uivaul  prcsipic  a  celui  de  n'ternei,  et  Pierre  Huguenin 
devait  l'employer  pour  donner  plus  d'aulorilc  à  son  invocation  reli- 
gieuse. 

11. 
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que  chacune  en  emportât  la  moitié.  La  mère  supposée 
accepta  le  partage,  la  vraie  mère  s'écria  qu'on  le  donnât 
tout  entier  à  sa  rivale.  Cet  apologue  est  l'emblème  de  no- 
tre destinée.  Ceux  de  nous  qui  demandent  le  partagé  de 
la  terre  et  du  travail  sont  sans  entrailles,  et  ne  songent 
pas  que  ce  lambeau  partagé  par  le  glaive  de  la  haine  ne 
sera  plus  entre  leurs  itiains  qu'un  cadavre, 

Pierre  leur  parla  eiicore  longtemps.  Je  ne  sais  s'il 
portait  dans  son  sein  la  révélation  d'un  temps  et  d'une 
société  où  le  principe  de  liberté  individuelle  pourrait  se 
concilier  avec  le  droit  de  tous.  Je  sais  que  son  cerveau 
intelligent  eût  pu  s'élever  à  cette  conception,  telle  qu'elle 
est  entrée  aujourd'hui  dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits 
d'élite.  Mais  il  est  à  remarquer  qu'à  cette  époque  le  prin- 
cipe du  Saint-Simonisme  (la  première  des  doctrines  ino- 
dernes  qui  se  soit  popularisée  sous  le  règne  des  Bourbons) 
ne  s'était  pas  encore  développé.  Les  germes  d'une  philo- 
sophie sociale  et  religieuse  couvaient  dans  de  secrets 
conciles,  ou  s'élucubraient  dans  les  méditations  des  éco- 
nomistes. Probablement  Pierre  Huguenin  n'en  avait  ja- 
mais entendu  parler  ;  mais  un  esprit  droit  et  assez  cultivé, 
une  âme  ardente,  une  imagination  poétique,  faisaient  de 
lui  un  être  mystérieux  et  singulier,  assez  semblable  aux 
pâtres  inspirés  qui  naissaient  dan5  l'ancienne  tradition 
avec  le  don  de  prophétie.  On  pouvait  dire,  avec  la  Sa- 
vinienne,  qu'il  était  rempli  de  l'esprit  du  Seigneur;  car, 
danslacandv^ur  de  son  enthousiasme,  il  touchait  aux  plus 
hautes  questions  humaines,  sans  savoir  lui-même  quelles 
étaient  ces  cimts  voilées  où  son  rêve  l'avait  porté.  C'est 
pourquoi  ses  discours,  dont  nous  ne  pouvons  vous  u^n- 
ner  ici  que  la  substance  sèche  et  grossière,  avaient  un 
caractère  de  prédication  dont  l'effet  était  grand  sur  des  ' 
esprits  simples  et  su.  des  imagii-ations  encore  vierges.  II 
leur  conseilla  de  tenter,  au  lieu  d'une  épreuve  douj,euse, 
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une  paix  honorable.  Les  Dévorants,  las  de  querelles, 
commençaient  à  s'adoucir.  Il  serait  peut-être  plus  facile 
qu'on  ne  pensait  de  les  amener  à  reconnaître  le  droit  des 
Enfants  de  Salomon.  Pourquoi,  si  ces  derniers  étaient  ca- 
pables d'écouler  la  raison,  de  comprendre  la  justice,  les 
Dévorants  ne  le  seraient-ils  pas  aussi?  iS'étaient-ils  donc 
pas  des  hommes?  et,  au  risque  de  n'être  pas  écouté,  ne 
devait-on  pas  essayer  de  les  ramener  à  des  sentiments 
humains,  plutôt  que  d'envenimer  leur  haine  par  un  déll 
d'amour-propre?  Enfin  ne  serait-on  pas  encore  à  temps 
de  reprendre  la  décision  du  concours,  s'il  venait  à  être 
bien  démontré  que  c'était  le  seul  moyen  d'éviter  de  nou- 
veaux combats?  Mais  que  ne  fallait- il  pas  entreprendre 
avant  d'abandonner  les  chances  de  paix  et  d'alliance  ! 
L'avait-on  fait?  Tout  au  contraire,  on  n'avait  songé  qu'à 
répondre  injure  pour  injure,  bravade  pour  bravade.  On 
s'était,  de  gaieté  de  cœur,  précipité  dans  mille  dangers 
qu'il  eût  été  facile  d'éviter  dans  le  principe,  avec  plus  de 
calme  et  de  dignité.  N'avait-on  pas  provoqué  aussi  les 
charpentiers  Drilles,  en  chantant  le  matin  même,  devant 
leurs  ateliers,  des  chants  de  guerre  et  d'analhème?  Pierre 
avait  été  témoin  de  ce  fait.  11  le  censura  avec  force,  avec 
douleur.  —  ^  ous  avez  l'olrgueil  d'être  les  seigneurs,  les 
patriciens  du  tour  de  F'rance,  leur  dit-il  ;  ayez  donc  au 
moins  les  manières  nobles  qui  conviennent  (juand  on 
6'estirae  supérieurs  au  reste  des  hommes. 

Lorsqu'il  cessa  de  parler,  il  se  fit  un  long  silence.  Les 
choses  qu'il  avait  dites  étaient  si  nouvelles  et  si  étranges, 
que  les  auditeurs  avaient  cru  faire  un  rêve  dans  une  au- 
tre vie,  et  qu'il  leur  fallut  quehiue  temps  pour  se  recon- 
naître dans  les  ombres  de  la  terre. 

Mais  ])eu  ;\  peu  les  passions  contenues  reprirent  l'essor. 
Leur  n'^gne  n'était  pa^  encore  près  de  ilnir;  et  le  peuple 
des  travailleurs  n'avait  gardé  du  grand  principe  d'égalité 
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fraternelle  proclamé  par  la  révolution  française,  qu'une 
devise  au  lieu  d'une  foi,  quelques  mots  glorieux,  pro- 
fonds, mais  déjà  aussi  mystérieux  pour  lui  que  les  rites 
du  compagnonnage.  Les  murmures  succédèrent  bientôt 
a  la  muette  adhésion  de  quelques-uns,  à  la  stupeur  pro- 
fonde du  grand  nombre  ;  et  ceux  dont  le  cœur  avait  tres- 
sailli involontairement  rougirent  tout  aussitôt  d'avoir 
senti  cette  émotion  ou  de  l'avoir  laissée  paraître.  Enfin  un 
des  plus  exaltés  prit  la  parole.  — Voilà  un  beau  discours, 
dit-il,  et  un  sermon  mieux  fait  qu'un  curé  en  chaire 
n'eût  pu  le  débiter.  Si  tout  le  mérite  d'un  compagnon  est 
de  connaître  les  livres  et  de  parler  comme  eux,  honneur 
à  vous,  pays  Villepreux  l'Ami-du-trait  1  Vous  en  savez 
plus  long  que  nous  tous;  et  si  vous  aviez  affaire  à  des 
femmes,  vous  les  feriez  peut-être  pleurer.  Mais  nous 
sommes  des  hommes,  des  enfants  de  Salomon  ;  et  si  la 
gloire  d'un  compagnon  du  Devoir  de  liberté  est  de  sou- 
tenir sa  société,  de  se  dévouer  corps  et  âme  pour  elle, 
de  repousser  l'injure,  de  lui  faire  un  rempart  de  sa  poi- 
trine, honte  à  vous,  pays  Villepreux  !  car  vous  avez  mal 
parlé,  et  vous  mériteriez  d'être  réprimandé.  Comment 
donc  !  nous  avons  écouté  jusqu'au  bout  les  conseils  d'une 
lâche  prudence,  et  nous  ne  nous  sommes  pas  indignés? 
On  nous  a  dit  qu'il  fallait  abjurer  notre  honneur,  oublier 
le  meurtre  de  nos  frères,  tendre  la  joue  aux  soufflets, 
rayer  notre  nom  apparemment  du  tour  de  France,  et 
nous  avons  écouté  tout  cela  patiemment!  Vous  voyez 
bien,  pays  Villepreux,  que  nous  sommes  doux  et  modé- 
rés autant  qu'on  peut  l'être.  Vous  voyez  bien  que  nous 
avons  le  respect  du  Devoir  et  la  fraternité  du  compa- 
gnonnage bien  avant  dans  le  cœur,  puisque  nous  ne  vous 
avons  pas  réduit  au  silence  comme  un  insensé,  ou  jeté 
hors  d'ici  comme  un  faux  irère.  Vous  avez  une  si  belle 
réputation,  et  vous  avez  été  revêtu  de  dignités  si  émi- 
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nentes  dans  Ja  société,  que  nous  persistons  à  croire  vos 
intentions  bonnes  et  votre  cœur  droit.  Mais  votre  esprit 
s'est  égaré  dans  les  livres,  et  ceci  doit  servir  d'enseigne- 
ment à  tous  ceux  qui  vous  ont  entendu.  Qui  en  °sait 
trop,  n'en  sait  pas  assez;  et  quiconque  apprend  beau- 
coup de  choses  inutiles  risque  d'oublier  les  plus  néces- 
saires, les  plus  sacrées. 

D'autres  orateurs  plus  véhéments  encore  renchérirent 
sur  l'indignation  de  celui-là,  et  bientôt  une  discussion 
violente  s'engagea  contre  Pierre  Huguenin.  Il  répondit 
avec  calme;  il  supporta  avec  la  résignation  d'un  martyr 
et  la  fermeté  d'un  stoïque  les  accusations,  les  reproc'nes 
et  les  menaces.  11  disait  dexcellentes  choses,  variant  ses 
arguments  et  appropriant  les  formes  dé  son  langage  à  la 
portée  d'esprit  de  ses  divers  interlocuteurs.  Mais  il  voyait 
avec  douleur  que  le  petit  nombre  de  ses  adhérents  dimi- 
nuait de  plus  en  plus,  et  il  s'attendait  à  des  outrages  pu- 
blics ;  car  la  séance  était  livrée  à  la  confusion,  et  la  vérité 
n'avait  plus  de  pouvoir  sur  ces  âmes  endurcies  ou  exal- 
tées. Enfui  le  Dignitaire,  après  bien  des  efforts  inutiles, 
obtint  le  silence,  et  prit  la  défense  des  intentions  de  Pierre 
Huguenin. 

—  Je  le  connais  trop,  dit-il,  pour  douter  de  lui;  et  si 
un  soupçon  contre  son  honneur  pouvait  entrer  dans  ma 
pensée,  je  crois  qu'un  instant  après  je  lui  en  demanderais 
pardon  à  genoux.  Il  n'y  aura  donc  ici  de  réprimandes 
que  contre  ceux  qui  se  permettraient  de  l'insulter.  Sur 
tous  les  points  il  a  parlé  suivant  sa  conscience,  et  sur 
plusieurs  points  mes  sentiments  sont  d'accord  avec  les 
siens.  Cependant  je  crois  que  ces  idées  ne  sont  pas  appli- 
cables pour  le  moment;  c'est  pourquoi  Je  propose  de 
passer  outre  :  mais  Je  demande,  une  fois  pour  toutes, 
qu'on  respecte  la  liberté  des  opinions,  et  qu'on  les  com- 
batte sans  aigreur  et  sans  brutalité.  Consolez-vous,  pays 
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Villepreux,  de  la  contradiction  un  peu  violente  que  vous 
avez  rencontrée  ici.  Si  vous  vous  êtes  trompé  en  quelque 
chose,  vous  n'en  avez  pas  moins  dit  certaines  vérités  qui 
resteront  gravées  dans  plus  d'un  cœur  ami,  et  dans  le 
mien  particulièrement.  Soyez  sûr  qu'il  en  restera  aussi 
quelques-unes,  même  dans  l'esprit  des  plus  exaltés.  Peut- 
être  les  idées  de  paix  et  d'union  générale  que  vous  avez 
osé  proclamer  seront-elles  mieux  écoutées  dans  des  jours 
plus  heureux.  Je  trouve,  moi,  que  vous  avez  bien  parlé, 
et  que  votre  cœur  n'a  pas  été  corrompu  par  la  science 
des  livres.  Vous  êtes  libre  de  vous  retirer,  si  la  discussion 
de  nos  intérêts,  comme  nous  les  entendons  pour  le  mo- 
ment, blesse  votre  croyance;  mais  nous  vous  prions  de 
ne  pas  quitter  la  ville  avant  que  la  crise  où  nous  sommes 
ait  changé  de  face.  S'il  fallait  en  venir  à  de  nouveaux 
combats,  et  si  la  société  vous  ordonnait  de  marcher,  nous 
savons  que  vous  vous  conduiriez  comme  un  brave  soldat 
de  l'armée  de  Salomon. 

Pierre  s'inclina  en  signe  de  respect  et  de  soumission. 
Il  se  retira,  et  le  Corinthien  le  suivit.  —  Frère,  lui  dit 
ce  noble  jeune  homme,  ne  sois  pas  humilié,  ne  sois  pas 
triste,  je  V-en  supplie;  ce  que  le  Dignitaire  vient  de  dire 
est  bien  vrai,  tes  paroles  ont  retenti  dans  des  cœurs  amis 
du  tien. 

—  Je  ne  suis  point  humilié,  répondit  l'Ami-du-trait, 
et  ta  sympathie  suffirait  à  elle  seule  pour  me  dédomma- 
ger de  l'emportement  des  autres.  Mais  je  suis  inquiet,  je 
te  l'avoue,  et  pour  une  chose  toute  personnelle.  Le  Di- 
gnitaire vient  de  m'ordonner  en  quelque  sorte  de  rester 
icL  Je  comprends  la  délicatesse  de  cette  intention  ;  il  voit 
que  plusieurs  m'accuseront  de  manquer  de  cœur  à  l'heure 
du  combat,  et  il  me  fournit  l'occasion  de  me  réhabiliter 
à  leurs  yeux;  mais  je  ne  suis  pas  jaloux  de  cet  honneur 
farouche,  et  je  l'accepterai  avec  douleur.  Une  raison  non 
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moins  grave  me  fait  regretter  d'avoir  renoué  mes  rela- 
tions avec  la  société.  J'ai  donné  ma  parole  d'honneur  à 
mon  père  d'être  de  retour  sous  trois  jours,  et  mon  père 
a  donné  la  sienne  de  reprendre  ses  travaux  demain.  Il 
ne  peut  le  faire  sans  moi.  Il  est  malade,  et  plus  sérieu- 
sement peut-être  depuis  que  je  suis  absent.  11  est  d'un 
caractère  bouillant,  d'une  loyauté  scrupuleuse.  A  l'heure 
qu'il  est,  il  m'attend  sur  la  route,  et  je  crois  le  voir  tour- 
menté par  l'inquiétude,  par  l'impatience,  par  la  fièvre. 
Pauvre  père!  Il  avait  tant  de  foi  à  la  promesse  que  je  lui 
ai  faite!  Il  me  faudra  donc  y  manquer! 

—  Pierre,  répondit  le  Corinthien,  je  sens  que  tu  es 
entre  deux  devoirs  :  le  saint  Devoir  de  libeiié  et  le  de- 
voir filial,  qui  n'est  pas  moins  sacré.  Il  faut  que  tu  par- 
tages ton  fardeau.  J'en  veux  prendre  la  moitié.  Tu  reste- 
ras ici  pour  obéir  aux  lois  de  la  société,  et  moi  j'irai  chez 
ton  père.  J'inventerai  quelque  prétexte  pour  t'excuser, 
et  je  me  mettrai  à  l'ouvrage  à  ta  place.  Une  heure  d'at- 
tention va  me  suffire  pour  recevoir  tes  instructions.  Je 
sais  comme  tu  démontres,  et  tu  sais  comme  je  t'écoute. 
Viens  dans  le  jardin,  et  avant  la  nuit  je  me  mettrai  en 
route.  Je  coucherai  chez  la  Jambe-de-bois,  et,  avec  le 
jour,  je  prendrai  la  diligence  qui  passe  par  là.  Domain 
soir  je  serai  chez  ton  père,  après-demain  matin  dans  la 
chapelle  de  ton  vieux  chî'iteau.  De  cette  manière  tout 
s'arrangera,  et  tu  auras  l'esprit  tranquille. 

—  Cher  Amaury,  répondit  Pierre  lluguenin,  je  n'at- 
tendais pas  moins  de  ton  amitié  et  d'un  cœur  comme  le 
lien;  mais  je  no  puis  accepter  ton  dévouemont.  Il  est  pro- 
bable ([ue  le  concours  aura  lieu,  et  jo  ne  dois  ni  ne  veux 
<Hic  tu  perdes  l'occasion  do  te  faire  connaître  et  d'acquérir 
do  la  gloire.  Ce  n'est  pas  parce  que  tu  es  mon  élève,  mais 
je  suis  certain  que  tu  es  le  plus  fort  de  ceux  qui  se  présen- 
teront au  concours.  Si  lu  ne  remportes  le  prix  du  compas 
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d'or,  du  moins  tu  feras  de  telles  preuves  de  talent  qu'il 
en  sera  parlé  sur  le  tour  de  France.  De  pareilles  occa- 
sions ne  se  présentent  que  rarement,  et  souvent  elles  dé- 
cident de  tout  l'avenir  d'un  ouvrier.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  te  fasse  perdre  celle  qui  peut  s'offrir  demain  1 

—  Et  moi,  je  veux  la  perdre,  répondit  le  Corinthien, 
et  je  la  perdrais  dans  tous  les  cas.  Tu  me  crois  bien  borné 
si  tu  crois  que,  depuis  ce  matin,  mes  idées  et  mes  sen- 
timents n'ont  point  marché.  J'ai  ouvert  les  yeux,  frère; 
et  je  ne  suis  déjà  plus  l'homme  aveugle  et  grossier  qui 
t' écoutait  hier  soir  avec  stupeur  sur  la  chaussée  de  Blois. 
Les  paroles  que  tu  viens  de  dire  devant  l'assemblée  sont 
tombées  dans  mon  cœur,  comme  le  bon  grain  dans  le 
sillon  fertile.  Il  m'a  semblé  qu'un  nuage  s'enlevait  de 
terre  entre  nous  deux,  et  que  je  t'avais  aimé  jusqu'ici  à 
travers  un  voile.  Oui,  mon  ami,  tu  ne  m'avais  pas  sem- 
blé autre  chose  qu'un  compagnon  instruit,  honnête  et 
bon.  A  présent  je  vois  bien  que  tu  es  plus  que  cela,  plus 
qu'un  ouvrier,  plus  qu'un  homme  peut-être.  Que  vais-je 
te  dire?  je  me  suis  figuré  le  Christ,  ce  fils  d'un  char- 
pentier, pauvre,  obscur,  errant  sur  la  terre,  et  parlant  à 
de  misérables  ouvriers  comme  nous,  sans  argent,  pres- 
que sans  pain,  sans  éducation  (c'est  ainsi  qu'on  nous  le 
dépeint).  Je  me  suis  rappelé  ce  qu'on  raconte  de  sa 
beauté,  de  sa  jeunesse,  de  sa  douceur,  des  préceptes  de 
sagesse  et  de  charité  qu'il  expliquait,  comme  tu  l'as  fait 
aujourd'hui,  en  paraboles.  Je  ne  veux  pas  blesser  ta  mo- 
destie, Pierre,  en  te  comparant  à  celui  qu'on  appelle 
Dieu  ;  mais  je  me  disais  :  Si  le  Christ  revenait  parmi 
nous  et  qu'il  passât  devant  cette  maison,  que  ferait-il? 
Il  verrait  la  Savinienne  nu  seuil,  avec  son  air  affable  et 
ses  deux  beaux  enfants,  et  il  les  bénirait.  Et  alors  la  Sa- 
viuienne  le  prierait  d'entrer;  elle  laverait  ses  pieds  pou- 
dreux et  brûlants,  et  elle  abriterait  ses  petits  dans  les 
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plis  de  la  robe  du  Sauveur,  tandis  qu'elle  irait  lui  cher- 
cher l'eau  la  plus  pure  pour  étancher  sa  soif.  Et  pendant 
ce  temps,  le  fils  du  charpentier  interrogerait  les  enfants, 
et  il  saurait  d'eux  qu'il  y  a  là,  dans  la  grange,  des  hommes 
qui  parlent  et  qui  concertent  quelque  chose.  Alors  l'homme 
divin  voudrait  connaître  le  cœur  de  ses  frères,  de  ses 
fils,  les  pauvres  travailleurs.  Il  entrerait  dans  la  grange, 
et  ne  dédaignerait  pas  de  s'asseoir,  comme  nous,  sur  une 
botte  de  paille,  lui  qui  naquit  sur  la  paille  d'une  étable; 
puis  il  écouterait.  Et  tout  en  faisant  ce  rêve,  je  me  re- 
présentais la  belle  figure  de  Jésus,  attentive  et  souriante, 
et  ses  beaux  yeux  attachés  sur  toi  avec  une  expression  de 
douceur  et  d'attendrissement...  Et  quand  tu  eus  fini  de 
parler  (car  ceci,  Pierre,  n'était  pas  uiie  simple  supposi- 
tion que  je  faisais  dans  mon  esprit;  c'était  comme  une 
vision  que  j'avais  devant  les  yeux),  quand  tu  eus  fini  de 
parler,  je  le  vis  s'approcher,  se  pencher  sur  toi  et  te 
dire  en  t'imposant  les  mains  ce  qu'il  disait  aux  pauvres 
hommes  du  peuple  dont  il  faisait  ses  disciples  :  cr  Tiens 
avec  moi,  quitte  tes  filets  et  suis-moi;  je  veux  te  faire 
pêcheur  d'hommes.  »  Et  il  me  sembla  qu'une  grande  lu- 
mière jaillissait  du  front  du  Christ,  et  t'enveloppait  dans 
son  rayon.  Alors  je  me  dis  en  moi-même  :  Pierre  est  un 
apôtre;  comment  ne  le  savais-je  pas?  Il  prophétise  ;  com- 
ment ne  l'avais-je  pas  compris?  Et  moi  aussi,  je  me 
levai,  transporté  d'un  zèle  qui  me  brûlait,  .l'allais  m'é- 
crier  :  Oh  !  Christ,  cmmcncz-nioi  avec  mon  frère;  je 
ne  suis  pas  digne  de  délier  les  cordons  de  vos  souliers, 
mais  je  vous  écouterai  et  je  ramasserai  les  miettes  qui 
tomhcront  de  votre  table...  Alors  les  compagnons  se  sont 
agités.  Ils  t'ont  contredit,  ils  t'ont  blAmé.  Ma  vision  s'est 
rfiacéc,  mais  il  m'en  est  resté  comme  un  tremblement 
dans  tout  le  corps  ;  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  nie  conte- 
nir; j'étais  prêt  h  pleurer,  comme  dans  le  temps  où  la 
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Savinienne,  cette  pieuse  femme  qui  aime  tant  Dieu,  sans 
aimer  les  prêtres,  me  lisait,  de  sa  \o\x  douce,  l'Écriture 
sainte  dans  une  vieille  Bible  qui  est  dans  sa  famille  de- 
puis deux  ou  trois  cents  ans.  Aussi  je  ne  serai  jamais  im- 
pie, et,  dùt-on  se  moquer  de  moi,  je  ne  me  moquerai 
jamais  de  Jésus,  le  fils  du  charpentier.  Qu'il  soit  Dieu 
ou  non,  qu'il  soit  tout  à  fait  mort  ou  qu'il  soit  ressuscité, 
je  ne  peux  pas  examiner  cela,  et  je  ne  m'en  inquiète  pas. 
Il  y  en  a  même  qui  disent  qu'il  n'a  jamais  existé.  Moi,  je 
dis  qu'il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  existé  ;  et  j'en  suis 
plus  sur  depuis  que  j'ai  compris  ce  que  tu  penses  et  ce 
que  tu  veux  faire  comprendre  aux  autres.  Pourquoi  se- 
rais-tu le  premier  ouvrier  qui  aurait  eu  de  telles  idées? 
Je  m  conçois  pas  comment  je  ne  les  ai  pas  eues  plus  tôt; 
et  je  me  dis  que  tu  ne  les  aurais  pas  si  des  hommes  ou 
des  dieux  comme  Jésus  ne  les  avaient  pas  répandues  dans 
le  monde.  C'est  pourquoi  je  ne  veux  plus  écouter  que 
toi;  je  ne  veux  plus  agir,  ni  penser,  ni  travailler,  ni  ai- 
mer même,  sans  que  tu  m'aies  dit  :  Cela  est  bon,  cela 
est  juste.  Et  je  ne  te  quitterai  plus  jamais...,  excepté  que 
je  vais  te  quitter  ce  soir,  mais  pour  aller  t'attendre  chez 
ton  père.  Tu  vois  que  je  ne  comprends  plus  ce  que  c'est 
que  des  concours,  de  la  gloire,  des  chefs-d'œuvre...  nous 
avons  bien  autre  chose  à  l'aire,  c'est  de  travailler  sans 
nuire  aux  autres,  sans  les  humilier,  sans  leur  disputer  ce 
qui  leur  appartient  aussi  bleu  qu'a  nous, 

La  Savinienne,  inquiète  de  voir  Pierre  et  Amaury 
quitter  l'assemblée  et  s'enfoncer  dans  le  jardin  pour  cau- 
ser avec  chaleur,  les  y  avait  suivis.  Peu  à  peu  elle  s'était 
approchée  ;  et,  appuyée  sur  le  dossier  de  leur  banc,  elle 
les  écoutait.  Pierre  la  voyait  bien,  mais  il  était  heureux 
(}u'elle  entendît  les  discours  exaltes  du  Corinthien,  et  il 
se  gardait  de  trahir  sa  présence.  Quand  le  Corinthien  se 
tut,  la  Savinienne  lui  dit  avec  un  soupir  :  —  Je  voudrais 
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que  Savinien  fût  encore  là  pour  vous  entendre  ;  mais 
j'espère  que  dans  le  ciel  il  vous  voit  et  vous  bénit,  Co- 
rinthien; vous  avez  un  cœur  et  un  esprit  comme  je  n'en 
ai  jamais  connu...,  si  ce  n'est  mon  pauvre  Savinien; 
mais  il  lui  restait  encore  bien  des  choses  à  apprendre, 
et,  comme  Ton  dit,  la  vérité  sort  de  la  bouche  des  enfants. 
Pierre  sourit  de  joie  en  voyant  que  la  Savinienne  com- 
prenait le  Corinthien.  Il  vit  la  rougeur  et  le  transport  de 
son  ami,  quand  la  Mère  lui  tendit  la  main  en  lui  disant  : 
—  C'est  à  la  vie  et  à  la  mort  entre  nous  pour  l'estime, 
mon  fils  Amaury. 

—  Et  pour  l'amitié?  s'écria  le  jeune  homme  enhardi 
et  troublé  à  la  fois. 

—  Amitié  veut  dire  une  chose  entre  les  hommes,  et 
une  autre  entre  hommes  et  femmes,  répondit-elle  naïve- 
ment. Vous  avez  la  mienne  comme  si  nous  étions  deux 
hommes  ou  deux  femmes. 

Amaury  ne  répondit  rien.  La  robe  noire  de  la  veuve 
lui  imposait  silence.  Elle  s'éloigna,  et  Pierre  reprit,  en 
regardant  son  ami  qui  la  suivait  des  yeux  :  —  Et  main- 
tenant, frère,  veux-tu  encore  partir?  N'es-tu  pas  retenu 
ici  par  quelque  chose  de  plus  cher  et  de  plus  sérieux  que 
la  gloire? 

—  Je  serais  h  la  veille  d'être  son  mari,  répondit  le  Co- 
rinthien, que  pour  sauver  ton  honneur  je  partirais  encore. 
Mais  nous  n'en  sommes  pas  \h.  Je  ne  peux  rester  ici.  Je 
ne  sais  oîi  je  prendrais  la  force  de  ne  jamais  dire  ce  que 
je  pense;  et  ce  que  je  pense,  une  llMume  en  deuil  ne 
doit  pas  l'entendre.  Je  manquerais  à  moi-même,  à  la  mé- 
moire de  Savinien;  je  perdrais  l'estime  de  la  Savinienne, 
et  tout  cda  malgré  moi.  l'ais-moi  partir,  Pierre,  tu  me 
rendras  service,  peut-être  plus  (|u\i  toi-même. 

pM'rre  sentit  que  son  ami  avait  raison.  —  Eh  bien! 
(juanl  à  moi,  j'accepte,  dit-il;  niais  je  doute  fort  que  la 
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société  y  consente.  Dans  l'excès  de  ta  modestie,  tu  ou- 
blies que  si  le  concours  a  lieu,  on  aura  besoin  de  toi  plus 
que  de  tout  autre,  et  qu'on  ne  te  laissera  pas  partir  ainsi. 
Quelle  que  soit  l'issue  de  nos  différends  avec  le  Devoir^ 
ta  présence  ici  est  regardée  comme  nécessaire,  puisc^u'on 
t'a  convoqué. 

— Pierre,  Pierre!  s'écria  le  Corinthien  avec  tristesse, 
as-tu  donc  oublié  déjà  ce  que  tu  me  disais  hier  soir  sur 
la  chaussée?  N'es-tu  pas  dégoûté  de  ce  pacte  qui  nous 
subordonne  aux  caprices  et  aux  préjugés  d'hommes  igno- 
rants et  emportés?  Nous  leur  devons  assistance  quand 
ils  sont  dans  le  malheur  ou  le  danger;  car  ils  sont  nos 
frères.  Mais  quand  ils  sont  enivrés  d'orgueil  ou  de  ven- 
geance, leur  devons-nous  une  aveugle  soumission?  Non! 
Quant  à  moi,  ce  rêve  s'efface,  et  tout  à  l'heure,  en  les 
voyant  se  tourner  contre  toi,  je  les  trouvais  si  coupables 
que  les  liens  de  l'affection  jurée  se  brisaient  malgré  moi 
dans  mon  cœur.  Viens,  rentrons  daus  l'assemblée.  Je 
vais  leur  demander  de  me  laisser  partir,  leur  dire  de  ne 
pas  compter  sur  moi  pour  le  concours;  et,  s'ils  me  re- 
fusent, je  remercie  la  société,  je  reprends  ma  liberté... 

—  Tu  n'en  as  pas  le  droit  devant  Dieu.  Egarés  ou 
coupables,  ils  sont  nos  frères.  Leur  situation  est  pénible 
et  périlleuse.  Nous  ne  sommes  pas  en  nombre  ici,  et  nos 
ennemis  sont  les  plus  forts,  les  plus  exaltés.  S'ils  persis- 
tent à  vouloir  nous  expulser  de  Blois  par  la  violence,  il 
vaudra  certainement  mieux  en  venir  à  l'épreuve  du  cou- 
cours  qu'à  celle  des  coups.  Prenons  donc  patience.  Je 
saurai  me  résigner  encore.  S'il  faut  que  d'une  manière 
ou  de  l'autre  mon  honneur  soit  compromis,  je  sacrifierai 
mes  intérêts  à  ceux  d'autrui;  et,  si  mon  père  me  con- 
damne, ma  conscience  m'absoudra. 
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CHAPITRE  XIII. 

La  séance  terminée,  les  Gavots  se  mirent  à  table.  Le 
concours  était  voté,  et  le  Corinthien  était  du  nombre  des 
concurrents  élus.  Cette  nouvelle  lui  causa  une  émotion 
où  la  joie  eut  plus  de  part  que  ie  regret,  il  faut  bien 
l'avouer.  Quoique  sincère  dans  son  dévouement  pour 
Pierre  Hugucnin,  et  dans  ses  vertueuses  résolutions  à 
l'égard  de  la  Savinienne,  son  jeune  cœur  tressaillait,  mal- 
gré lui,  à  l'idée  de  passer  plusieurs  mois  auprès  de  celle 
qu'il  aimait,  et  d'être  absous,  par  la  volonté  du  destin,  de 
ce  qui  eut  été  un  tort  en  d'autres  circonstances.  Il  faut 
bien  dire  aussi  que  le  Corinthien  n'était  pas  sans  avoir  res- 
senti plus  d'une  fois  déjà  les  chatouillements  de  l'ambition. 
11  avait  trop  de  talent  pour  n'être  pas  un  peu  sensible  à  la 
gloire  ;  et  si,  dans  un  mouvement  d'enthousiasme  géné- 
rôux,  il  revenaitaux  idées  évangéliques  dont  l'avait  nourri 
la  pieuse  Savinienne,  bientôt  après  les  séductions  de  l'art 
et  de  \d  renommée  reprenaient  leur  empire  naturel  sur 
cette  cime  d'artiste  et  d'enfant,  candide,  ardente  et  mo- 
bile comme  les  nuages  légers  d'un  beau  ciel  au  matin. 

Il  s'efforça  de  recevoir  la  nouvelle  de  son  élection  avec 
une  résignation  dédaigneuse.  Mais,  en  dépit  de  lui- 
même,  la  gaieté  communicalive  de  ses  compagnons  ra- 
nimait peu  à  peu  les  roses  de  son  teint,  et  l'aspect  de  la 
Savinienne  remplissait  son  cœur  d'un  espoir  plein  d'agi- 
tation et  de  combats.  Sa  voix  ne  se  mêla  pas  aux  propos 
enjoués  de  la  table  ;  mais  il  y  avait  dans  sa  gravité  une 
expression  de  joie  sérieuse  et  profonde,  qui  n'échappa 
point  à  Picrio.  De  temps  en  temps  le  regard  de  l'aimable 
Corinthien  semblait  demander  grâce  à  son  austère  ami  ; 

12. 
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puis  ses  yeux  se  reportaient  invinciblement  vers  la  Sa- 
vinienne,  uii  iiuage  de  volupté  passionnée  les  troublait 
aussitôt. — Prends  garde  à  toi,  mon  enfantl  lui  dit 
Pierre,  tandis  que  le  bruit  dés  convives  couvrait  leurs 
voix.  N'oublie  pas  que  tout  à  l'heure  tu  voulais  partir 
pour  fuir  le  danger.  Maintenant  qu'il  faut  l'affronter,  ne 
sois  pas  téméraire. 

—  Ne  vois-tu  pas  que  ma  main  tremble  en  soutenant 
mon  verre?  répondit  le  Corinthien.  Va,  je  suis  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer.  Je  sens  le  sort  plus  puissant  que 
moi,  et  je  prie  Dieu  qu'il  me  donne  un  peu  de  ta  force 
^our  me  soutenir. 

En  ce  moment  plusieurs  jQ,unes  gens  de  la  société  ren- 
trèrent d'une  course  qu'ils  avaient  été  faire  en  ville,  à  la 
sortie  de  la  séance.  Ils  racontèrent  qu'ils  avaient  vu  un 
grand  repas  de  charpentiers  Drilles  dans  un  cabaret.  En 
passant  devant  la  porte,  ils  avaient  jeté  un  regard  dans 
leur  salle  et  avaient  rem"arqué  des  militaires  attablés  avec 
eux.  Les  chants  d-e  guerre  deâ  Dévorants  étaient  venus 
frapper  leurs  oreilles  : 

Gavot  abominable, 
Mille  fois  détestable, 
Pour  loi  plus  de  pitié!  etc. 

Alors  un  de  ces  jeunes  Gavots,  transporté  d'indigna- 
tion, s'avança  jusque  sur  le  seuil  du  cabaret,  et  écrivit 
sUi  la  porte  avec  son  crayon  blanc  :  «  Lâches  !  lâches  !  » 

Cette  action  d'une  bravoure  insensée  eut  le  destin 
étrange  de  n'être  remarquée  d'aucune  des  personnes  qui 
étaient  dans  la  salle.  Les  convives  étaient  apparemment 
trop  absorbés  par  le  plaisir  de  la  table,  et  ceux  qui  les 
servaient  trop  affairés  pour  faire  attention  à  ce  qui  se 
passait  sous  leurs  yeux.  Les  autres  Gavots  n'attendirent 
pas  que  la  téméraire  inscription  attirât  les  regards  j  ils  ne 
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se  donnèrent  même  pas  le  temps  de  l'efFacer.  Voyant  que 
Marseillais-le~Résoln  (c'était  le  nom  de  leur  jeune  con- 
frère) allait  se  précipiter  dans  l'antre  aux  lions  comme 
un  martyr  des  premiers  siècles,  ils  l'arrachèrent  à  une 
mort  certaine  en  se  jetant  sur  lui  et  en  l'entraînant  pres- 
que de  force.  Ils  racontèrent  ce  qu'il  avait  fait,  en  don- 
nant des  éloges  à  son  courage,  mais  en  blâmant  son  im- 
prudence. Le  Dignitaire  se  joignit  à  eux  pour  lui  re- 
procher de  n'avoir  pas  réprimé  vm  mouvement  de  colère 
qui  pourrait  attirer  sur  la  société  de  nouveaux  désastres. 
—  Fasse  le  ciel,  dit-il,  qu'il  ne  faille  pas  du  sang  pour 
effacer  ce  que  vous  venez  d'écrire  ! 

Vers  la  fin  du  souper,  on  parla  de  la  pièce  du  con- 
cours. C'était  un  modèle  de  chaire  à  prêcher,  qui  devait 
réunir  toutes  les  qualités  de  la  science  et  toutes  les  beau- 
tés de  l'art.  Pierre,  se  soumettant  à  la  décision  adoptée, 
donna  son  avis  saus  morgue  et  sans  affectation.  Toute 
dissension  était  oubliée  entre  lui  et  ses  compagnons.  Les 
ambitieux  qu'il  avait  froissés,  n'ayant  plus  rien  à  craindre 
de  son  opposition,  ne  rougissaient  pas  de  l'écouter;  car 
il  raisonnait  sur  son  art  avec  une  incontestable  supério- 
rité. Déjà  les  Gavots  se  livraient  à  des  rêves  flatteurs;  on 
Se  croyait  assuré  de  la  victoire,  et  la  belle  chaire  s'élevait 
comme  un  monument  gigantesque  dans  les  imaginations 
excitées  par  les  fumées  ilf;  la  gloire,  lorsque  des  coups 
violents  ébranlèrent  la  porte  de  rauberge.  —  Qui  donc 
peut  s'annoncer  aussi  brutalement?  dit  le  Dignitaire  en 
se  levant.  Ce  ne  peut  être  un  de  nos  frères. 

—  Ouvrons  toujours,  répoudircnt  les  compagnons, 
nous  veirons  bien  si  l'on  eiilrera  chez  nous  sans  snl'ier. 

—  M'ouvrez  pas,  s'écri."  "'a  st'r\aulc,  (jui  avait  regardé 
par  la  fenêtre  de  l'étage  supérieur;  ce  ne  sont  pas  des 
amis.  Us  sont  arn)és.  Us  viennent  avec  de  mauvaises  in- 
leutious. 
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—  Ce  sont  les  charpentiers  du  père  Soubise,  dit  un 
eotupaguon  qui  avait  été  regarder  par  la  serrure;  ou- 
vrons 1  c'est  une  députation  qui  vient  parlementer. 

—  Non,  non!  dit  la  petite  Manette,  tout  effrayée;  il 
y  a  de  grands  vilains  hommes  avec  des  moustaches;  ce 
sont  des  voleurs.  Et  elle  courut  se  réfugier  dans  les  bras 
de  sa  mère,  qui  pâlit  et  se  pressa  instinctivement  der- 
rière la  chaise  du  Corinthien. 

—  Eh  bien!  ouvrons  toujours,  s'écrièrent  les  compa- 
gnons ;  si  ce  sont  des  ennemis,  ils  trouveront  à  qui  parler. 

—  Un  instant  !  dit  le  Dignitaire  ;  courons  prendre  nos 
cannes  pour  les  recevoir  ;  on  ne  sait  ce  qui  peut  arriver. 

Les  coups  cessèrent  d'ébranler  la  porte  ;  mais  des  voix 
menaçantes  s'élevèrent  dehors.  Elles  chantaient  un  ver- 
set de  la  sauvage  chanson  du  seizième  siècle  : 

Tous  ces  Gavots  infâmes 
Iront  dans  les  enfers 
Brûler  dedans  les  llammes 
Comme  des  Lucifers. 

Les  compagnons  s'étaient  levés  en  tumulte.  Quelques- 
uns  voulaient  défendre  la  porte,  qu'on  cherchait  de  nou- 
veau à  enfoncer,  tandis  que  d'autres  rassembleraient  les 
armes.  Mais  avant  qu'on  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaî- 
tre, une  fenêtre  fut  brisée,  la  porte  vola  en  éclats,  et  les 
charpentiers  se  précipitèrent  dans  la  salle  avec  des  cris 
affreux.  Il  y  eut  alors  une  scène  de  fureur  et  de  confu- 
sion impossible  à  retracer.  Chacun  s'armait  de  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main.  Aux  terribles  cannes  ferrées  des 
Dévorajats  et  aux  sabres  des  soldats  de  la  garnison,  dont 
plusieurs  s'étaient  laissé  attirer  dans  les  rangs  des  Drilles 
à  la  suite  d'une  orgie,  les  Gavots  opposèrent  les  tronçons 
de  bouteilles  dont  ils  frappaient  les  assaillants  au  visage, 
des  tables  sous  lesquelles  ils  les  renversaient,  des  bro- 
ches dont  ils  §e  servaient  comme  de  lances,  et  dont  l'un 
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des  plus  vigoureux  colla  son  adversaire  à  la  muraille. 
Leur  défense  était  légitime  ;  elle  fut  opiniâtre  et  meur- 
trière. Pierre  Huguenia  s'était  d'abord  jeté  entre  les 
combattants,  espérant  faire  entendre  sa  voix  et  empêcher 
le  carnage.  Mais  il  fut  repoussé  violemment,  et  dut  bien- 
tôt songer  à  défendre  sa  vie  et  celle  de  ses  frères.  La  Sa- 
vinienne  s'élança  sur  l'escalier  de  sa  chambre,  et  le  gravit 
avec  la  force  et  la  rapidité  d'une  panthère,  emportant  ses 
deux  enfants  dans  ses  bras.  Elle  les  poussa  dans  le  gre- 
nier, leur  montrant  avec  énergie  un  dégagement  par  le- 
quel ils  pouvaient  fuir  vers  la  grange  et  se  mettre  en  sû- 
reté. Puis  elle  revint,  et,  pleine  d'indignation,  de  cou- 
rage et  de  désespoir,  elle  redescendit  l'escaUer  et  se  jeta 
dans  la  mêlée,  croyant  que  la  vue  d'une  femme  désar- 
merait la  fureur  des  assaillants.  Mais  ils  ne  voyaient  plus 
rien  et  frappaient  au  hasard.  Elle  reçut  un  coup  qui, 
sans  doute,  ne  lui  était  pas  destiné,  et  tomba  ensanglantée 
dans  les  bras  du  Corinthien.  Jusque-là  ce  jeune  homme, 
consterné,  s'était  battu  mollement.  C'était  la  première 
fois  qu'il  prenait  part  à  ces  horribles  drames,  et  il  en 
ressentait  un  tel  dégoût  qu'il  semblait  chercher  à  se  faire 
tuer  plus  qu'à  se  défendre.  Quand  il  vit  la  Savinienne 
blessée,  il  devint  furieux  ;  et,  comme  le  jeune  Renaud 
du  Tasse,  il  fit  voir  que,  s'il  avait  la  beauté  d'une  femme, 
il  avait  la  force  et  rintrépidilé  d'un  héros.  L'insensé  qui 
avait  répandu  quelques  gouttes  du  précieux  sang  de  la 
Merc  le  paya  de  tout  le  sien.  11  tomba  la  (igure  fendue  et 
la  tète  fracassée,  pour  ne  jamais  se  relever. 

O  terrible  acte  expiatoire  tourna  contre  le  Corinthien 
tous  les  efforts  des  Dévorants.  .lusque-làil  semblait  qu'on 
plaignit  ou  qu'on  méprisât  sa  jeunesse  et  (ju'on  eût  voulu 
réparf,'ncr  ;  mais  quand  on  le  vit  se  dresser,  les  yeux  ar- 
dents et  les  bras  ensanglantés,  entre  la  Mère  évanouie  et 
le  cadavre  étendu  ù  ses  pieds,  il  y  eut  un  hourra  général. 
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et  vingt  bras  Airent  levés  pour  l'anéantir.  Pierre  n'eut 
que  le  temps  de  se  mettre  devant  lui  et  de  lui  faire  un 
rempart  de  son  corps.  11  reçut  plusieui-s  blessures,  et  tous 
deux  allaient  certainement  périr,  accablés  sous  le  nom- 
bre, lorsque  la  carde,  attirée  par  le  bruit,  pénétra  dans 
la  maison  et  h  grand'peine  sépara  les  combattants.  Pierre, 
malgré  le  sang  qu'il  perdait,  conserva  toute  sa  force  et 
toute  sa  présence  d'esprit.  Tl  emporta  la  Saviuienne  dans 
sa  chambre;  et,  l'ayant  déposée  sur  son  lit,  il  força  le 
Corinthien,  qui  l'avait  suivi,  à  se  réfugier  dans  la  grange 
pour  se  soustraire  aux  arrestations  auxquelles  on  était 
en  train  de  procéder.  Il  le  cacha  dans  la  paille,  ramena 
les  enfants  transis  d'elYroi  auprès  de  leur  mère,  et  red-es- 
cendit  dans  la  salle  avec  assez  de  prestesse  pour  faire 
évader  encore  quelques  compagnons  de  son  Devoir.  Les 
plus  acharnés  au  combat  avaient  été  saisis  ;  on  les  em- 
menait en  prison.  D'autres  s'étaient  dispersés  à  temps, 
laissant  leurs  ennemis  aux  prises  avec  la  garde.  Pierre 
avait  d'abord  l'intention  de  se  livrer  de  lui-même  à  la 
force  publique,  afin  de  rendre  hautement  témoignage  de 
son  innocence  et  de  celle  de  ses  amis.  Mais  quand  il  vit 
la  maison  pleine  de  soldats,  de  morts  et  de  blessés,  il 
songea  à  l'abandon  où  se  trouverait  la  Savinienne  dans 
cette  crise  déplorable,  et  il  se  tintàl'écart  jusqu'càceque 
la  garde  se  fut  retirée,  emportant  les  morts  et  emmenant 
les  prisonniers  des  deux  partis,  les  uns  à  rhôpital,  les 
autres  à  la  prison.  Il  ordonna  alors  à  la  servante  de  laver 
au  plus  vite  le  sang  dont  la  maison  était  inondée;  et  il 
courut  chercher  un  médecin  pour  la  Savinienne.  Mais 
ses  courses  furent  inutiles  :  il  y  avait  eu  assez  de  blessés 
h  secourir  et  à  transporter  pour  occuper  tous  les  gens  de 
l'art  qu'on  avait  pu  trouver.  Il  revint  fort  alarmé;  mais 
il  retrouva  la  Savinienne  debout  cxnnme  la  femme  forte 
de  la  Bible.  Elle  avait  lavé  et  panse  elle-même  sa  blés- 
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sure,  qui  nëtait  pas  grave  heureusement,  et  qui  ne  laissa 
qu  unelegére  eieatriee à  son  front  large  et  pur.  Elle  a  aU 
rassure  et  cRuehé  ses  enfants,  et  elle  aidait  sa  ser4„ te 
a  retal.l,r  dans  la  maison  lordre,  eette  fin  sérieuse   t! 
ree  vers  aquelle  tendent  sans  relàehe  et  sans  distrae- 

eir  si''  '""'  "  '"""'  '''  ""'''  ^^  '»  ft°""e  du 
peup  e.   Son  eœur  était  eependant  tourmenté  par  de 
uelles  tortures  ;  elle  ignorait  ee  que  le  Corinthien  éta, 
devenu  et  lesquels  de  ses  amis  avaient  péri.  Elle  songea 
au.  ehal,ments  sans  pitié  que  la  loi  allait  faire  peser  p°eu 
e  re  sur  les  innocents  comme  sur  les  coupables;  ef  en 
pro,e  a  ees  angoisses,  pâle  comme  la  mort,  le  cœu  serré 
."  '"«">  ''rW""'».  eiie  travaillait,  au  milieu  de  la  nli  ' 
a   assemhler  les  débris  épars  de  se.  pénates  violés      è 

Tnc S""'"'  ^"^  ^^'-  "-  '--•  --  P»«- 

le  cou,t!";  'r ''""'''  ^'"'"'  «"Suenin,  elle  neut  pa, 
le  cou.age  de  1  interroger;  mais  elle  souiit  avec  une 
subhme  expression  de  joie  qui  semblait  accepter  les  plus 
gmn  s  ma,  enrs,  en  échange  du  salut  dm/am,  tel  que 
"■'■Il  la  pr,t  par  la  main,  et  courut  avec  elle  à  la  grauee 

::.;  ir;r''?\':*™'^ '^^"'■'■■'''■''■"- """"'-i^ 

«^t         ^    .'''"""^J™""  '"•""""'  '^"  l"-"ie  àmiMe 
aiUKtis,  ava.t  d  abord  tenté  de  rentrer  à  tout  risque  dans 
'a  maison,  pour  savoir  le  sort  de  ses  compagnon, 
«.rtout  celui  de  la  Mère.  .Ma,s  lémotion  et  la  faH   m 

va.e^t.,é  la  force  a-enfoneer  les  portes  que  P.e,::;: 
doutant  son  .mprudenco,  avait  barricadées  sur  lui.  Il 
a,.,t  s,  accable  ,|u'd  faillit  s'évanouir  en  revovant  sa  ,nai- 
tr.sse  et  son  ami  hors  de  danger.  On  visita  "et  on  pans, 
ses  blessures,  qui  étaient  assez  graves.  On  lui  fit,  avec 
des  n,ate las  et  des  couvertures,  un  lit  improvisé  ,lans 
ue  chambre  qu-„n  ,„;  i„p,„visa  de  mén.c,  eu  superpo- 
sant des  l,„t,,s  de  paill..  dans  la  charpente  de  lagran'-e 
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Il  était  urgent  de  le  tenir  caché;  car  il  était  nn  des  plus 
compromis  dans  l'affaire,  et  Pierre  ni  la  Savinienne  n'é- 
taient d'avis  de  s'en  remettre  à  l'intégrité  de  la  justice 
pour  distinguer  les  provoqués  des  agresseurs. 

Quand  Pierre  eut  songé  à  tout  et  épuisé  le  reste  de  ses 
forces,  il  en  resta  encore  àlaSavinienne  pour  le  soigner. 
Lui  aussi  était  blessé  et  affaibli,  et  surtout  brisé  dans  le 
fond  de  son  âme.  Que  ne  devait  pas  souffrir,  en  effet, 
cette  organisation  toujours  portée  vers  l'idéal,  et  rejelée 
sans  cesse  dans  la  plus  brutale  réalité  ?  Quand  il  fut  seul, 
il  se  sentit  désespéré;  et,  se  souvenant  des  coups  qu'il 
avait  été  forcé  de  porter,  voyant  se  dresser  devant  lui 
tous  les  spectres  de  l'insomnie  et  de  la  fièvre,  il  désira 
mourir,  et  tordit  ses  mains  dans  l'excès  d'une  horrible 
douleur.  Le  sommeil  vint  enfin  à  son  secours,  et  il  resta 
plongé  dans  un  accablement  presque  léthargique  depuis 
le  jour  naissant  jusqu'à  la  nuit. 

La  Savinienne  se  reposa  à  peine  deux  ou  trois  heures. 
Elle  partagea  sa  sollicitude,  tout  le  reste  du  jour,  entre 
sa  fille,  que';la  peur  avait  rendue  malade  aussi,  le  Corin- 
thien et  l'Ami-du-trait. 

Le  dignitaire  et  ceux  des  compagnons  qui  avaient  su 
s'échapper  à  temps  de  la  scène  du  combat,  vinrent  la  voir 
et  la  rassurer.  Plusieurs  des  blessés  étaient  hors  de  dan- 
ger ;  on  lui  cacha,  tant  qu'on  put,  l'agonie  et  la  mort  de 
quelques  autres.  Mais  on  craignait  l'effet  des  poursuites 
judiciaires.  On  avait  déjà  fait  sauver  un  compagnon  qui, 
comme  Amaury,  avait  donné  la  mort  à  un  de  ses  enne- 
mis, et  on  conseilla  à  Pierre  de  i'uir  aussi  avec  le  Corin- 
thien. Dès  que  ce  dernier  put  marcher,  c'est-à-dire  la 
nuit  suivante,  Pierre  le  conduisit  à  la  cabane  du  Vau- 
dois,  en  attendant  qu'il  pût  prendre  la  diligence  et  se 
rendre  à  Yillepreux.  Le  bon  charpentier  le  cacha  dans 
sa  soupente,  et  lui  prodigua  Ions  les  soins  de  l'amitié.  II 
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était  devenu  médecin  lui-même,  à  ce  qu'il  prétendait,  à 
force  d'avoir  eu  affaire  à  des  médecins.  11  se  mit  en  devoir 
de  leraédicamenter;  et  Pierre,  tranquillisé  sur  son  compte, 
retourna  à  Blois,  décidé  à  ne  point  abandonner  ses  frères 
captifs  tant  que  ses  démarches  et  son  témoignage  pour- 
raient servir  à  leur  justification  et  à  leur  délivrance. 

Il  revenait,  aux  premières  lueurs  du  matin,  le  long 
des  rives  verdoyantes  de  la  Loire,  en  proie  à  une  grande 
tristesse,  à  un  dégoût  pi'ofond.  Cette  fatale  nécessité  de 
soutenir  une  guerre  de  parti  acharnée  contre  des  hom- 
mes du  peuple,  contre  ces  enfants  du  travail  et  de  la  pau- 
vreté qu'il  considérait  pieusement  comme  ses  frères,  et 
qu'il  eût  voulu,  au  prix  de  sa  vie,  réconcilier  et  réunir 
en  une  seule  famille,  était  pour  lui  un  remords  devant 
Dieu,  un  supplice,  une  honte  vis-à-vis  de  lui-même.  Et 
pourtant,  que  faire?  Avait-il  à  se  reprocher  d'avoir  né- 
gligé quelque  chose  pour  maintenir  la  paix  ?  ÎN'e  s'était-il 
pas  livré  au  blâme  de  ses  propres  compagnons,  en  vou- 
lant leur  prouver  que  les  Dévorants  étaient  des  hommes 
semblables  à  eux?  Et  voilà  que  ces  Dévorants  avaient  eu 
un  nouvel  accès  de  fureur,  et  que  les  Ga\ots,  persécutés 
pour  leur  foi,  étaient  rejetés  pour  longtemps  sans  doute 
dans  un  fanatisme  devenu  nécessaire  à  la  conservation 
de  leur  indépendance,  dans  une  haine  presque  légitime 
après  de  tels  outrages! 

Pierre  n'était  pas  assez  avancé  (quoiqu'il  le  fut  pi-ut- 
ètre  plus  que  les  esprits  les  plus  forts  de  cette  époque) 
pour  faire  une  distinction  nette  entre  le  p-.ineipe  cl  le 
fait.  C'est  une  notion  encore  bien  nouvelle  pour  nous,  et 
dont  Tbabitude  s'insinue  difliciloment  dans  nos  esprits 
in(iui('ts  et  troublés,  que  cette  acciptalion  courageusfc 
des  faits,  et  cette  foi  persévérante  aux  principes,  qui 
nous  aide  à  vivre  dans  la  pensée  d'un  avenir  meilleur. 
On  nous  a  si  longtemps  élevés  dans  a  coutume  de  juge,. 

ir. 
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ce  qui  se  doit  par  ce  qui  se  fait,  et  ce  qui  se  peut  par  ce 
qui  est,  qu'à  tout  instant  nous  tombons  dans  le  décou- 
ragement en  voyant  le  présent  donner  tant  de  démentis 
à  nos  espérances.  C'est  que  nous  ne  comprenons  pas  en- 
core suffisamment  les  lois  de  la  vie  dans  l'immanité. 
Nous  devrions  étudier  la  société  comme  nous  observons 
l'bomme,  dans  son  développennent  physiologique  et  mo- 
ral. Ainsi  les  cris,  les  pleurs,  Tabsence  de  raison,  les  in- 
tincts  sans  mesure,  la  haine  du  frein  et  delà  règle,  tout 
ce  qui  caractérise  l'enfance  et  l'adolescence  de  l'homme, 
nesont-ce  pas  là  autant  de  crises  pénibles,  mais  inévita- 
bles, mais  nécessaires  à  la  floraison  et  à  la  maturité  de  ce 
germe  qui  grandit  dans  la  souffrance  comme  tout  ce  qui 
s'enfante  au  sein  de  l'univers?  Pourquoi  u'appiiquerions- 
nous  pas  cette  idée  à  l'humanité?  Pourquoi  le  prégeat 
nous  ferait-il  renoncer  à  notre  idéal?  Pourquoi,  puisque 
nous  assistons  à  la  manifestation  de  l'idée  dans  le  monde, 
n'accepterions-nous  pas  ses  défaillances,  comme  les  sa- 
vants observent  sans  effroi  celles  de  la  lumière  dans  les 
astres  impérissables?  Mais,  enfants  nous-mêmes  et  igno- 
rants que  nous  sommes,  nous  croyons  souvent  que  l'en- 
fant va  périr  parce  qu'il  se  fait  homme,  que  les  soleils  vont 
s'éteindre  parce  que  leurs  foyers  se  couvrent  de  nuages  1 
Si  Pierre  Huguenin  avait  pu  se  rendre  bien  compte  du 
passé  et  de  l'avenir  du  peuple,  il  ne  se  fût  pas  tant  ef- 
frayé du  présent  où  il  le  voyait  engagé.  Il  se  serait  dit 
que  le  principe  de  fraternité  et  d'égalité,  toujours  en  tra- 
vail dans  l'âme  des  opprimés,  subissait  en  ce  moment-là 
une  crise  nécessaire;  et  que  le  compagnonnage,  qui  est 
une  des  formes  essayées  par  l'instinct  fraternel,  devait 
alors  sa  conservation  à  ces  luttes,  à  ces  combats,  à  ce 
sang  versé,  à  cet  orgueil  en  délire.  Dans  un  temps  où 
l'esprit  des  classes  éclairées  n'avait  pas  encore  songé  à 
la  plus  importante  des  vérités,  à  la  plus  nécessaire  des 
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initiations,  c'était  la  Providence  qui  conservait  dans  le 
peuple  cet  esprit  d'association  mystique  et  d'enthou- 
siasme républicain,  à  travers  les  vanités  de  famille,  les 
jalousies  de  métier,  les  préjugés  de  secte,  et  le  brutal 
héroïsme  de  l'esprit  de  corps. 

Le  prolétaire  philosophe  se  débattait  en  vain  dans  ce 
problème  obscur  de  la  notion  du  bien  et  du  mal  ;  distinc- 
tion fictive  dans  l'ordre  abstrait,  en  présence  de  l'idée 
éternelle  ;  vraie  seulement  dans  l'ordre  des  choses  créées, 
dans  la  manifestation  temporaire.  Il  se  laissait  donc 
abattre  sous  les  revers  passagers;  et,  dans  son  besoin  de 
vérité  et  de  justice,  il  se  laissait  aller  à  l'impiété  de  rou- 
gir de  ses  frères.  11  était  tout  près  de  les  haïr,  de  les 
abandonner,  de  porter  ailleurs  sa  foi,  son  amour  et  son 
zèle.  Mais  à  qui  les  consacrer  désormais?  Infortuné  se 
disait-il  à  lui-même,  qui  voudrait  de  toi,  flétri  comme  te 
voilà  par  la  misère,  enchaîné  par  l'esclavage  du  travail? 
Ces  classes  éclairées,  polies,  vers  lesquelles  te  portent 
souvent  une  secrète  séduction  et  des  rêves  dangereux, 
pourrais-tu  comprendre  seulement  leur  langage,  et  pour- 
raient-elles se  faire  à  la  rudesse  du  tieu?  Sans  doute, 
parmi  cette  jeunesse  ^Ui  s'instruit  aux  écoles,  parmi  ces 
industriels  puissants  et  fiers  qui  luttent  contre  la  no- 
blesse et  le  clergé,  parmi  ces  braves  militaires  qui,  dit- 
on,  conspirent  de  toutes  parts  contre  la  tyrannie,  il  y  a 
des  volontés  généreuses,  des  principes  i)urs,  des  senti- 
ments démocratiques;  et  tandis  que  nous  autres,  mal- 
heureux aveugles,  nous  épuisons  notre  énergie  dans  des 
luttes  crimiiulU's  contre  notre  propre  race,  ces  agita- 
teurs éclairés  travaillent  pour  nous,  conspirent  pour 
nous,  montent  pour  nous  h  léchafaud  !  Oui,  c'est  pour 
nous,  c'est  pour  le  peuple,  c'i'st  pour  la  liberté  que  meu- 
rent les  Huries,  les  Berton,  et  tant  d'autres  dont  le  sang  a 
naguère  coulé  sans  que  le  peuple  l'ail  compris,  sans  que 
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le  peuple  s'en  soit  ému  !  Oh  1  oui,  ce  sont  là  des  héros, 
des  martyrs;  et  nous,  peuple  ingrat  et  stupide,  nous 
n'avons  pas  arraché  ces  victimes  à  la  main  du  bourreau, 
nous  n'avons  pas  brisé  les  portes  de  leurs  prisons,  nous 
n'avons  pas  renversé  leurs  échafauds!  Mais  où  donc 
étions-nous,  et  que  faisons-nous  aujourd'hui  que  nous 
ne  songeons  point  à  les  venger? 

—  Je  vous  demande  pardon  d'avoir  troublé  votre  rê- 
verie, dit  en  ce  moment  une  voix  inconnue  à  l'oreille  de 
Pierre  Huguenin.  Mais  il  y  a  longtemps  que  je  vous 
cherche,  et  il  faut  que  je  rompe  la  glace  d'un  seul  coup, 
car  le  temps  est  précieux  ;  j'espère  qu'il  nous  en  faudra 
peu  pour  nous  entendre. 

Pierre,  surpris  de  cet  étrange  préambule,  regarda  de 
la  tête  aux  pieds  la  personne  qui  lui  parlait  ainsi.  C'était 
un  tout  jeune  homme,  fort  bien  mis  et  d'une  figure  assez 
agréable.  Il  y  avait  dans  sa  manière  d'être  un  mélange 
de  bonhomie  et  de  rudesse  qui  plaisait  au  premier  abord. 
Il  avait  ou  il  affectait  quelque  chose  de  l'allure  militaire 
sous  son  habit  bourgeois;  sa  parole  était  rapide,  brève, 
décidée,  et  son  demi-grasseyement  annonçait  un  Parisien. 

—  Monsieur,  répondit  Pierre  après  l'avoir  bien  exa- 
miné, je  crois  que  vous  méprenez  pour  un  autre;  car  je 
n'ai  pas  du  tout  l'honneur  de  vous  connaître. 

—  Eh  bien  I  moi,  je  vous  connais,  répliqua  l'étranger, 
et  je  vous  connais  si  bien  que  je  lis  à  cette  heure  dans 
votre  pensée,  comme  je  vois  le  fond  de  cette  eau  limpide 
qui  coule  à  nos  pieds.  Vous  êtes  soucieux,  préoccupé  au 
point  que  je  vous  suis  pas  à  pas  depuis  un  quart  d'heure 
sans  que  vous  m'ayez  remarqué.  Vous  êtes  en  proie  à 
un  chagrin  profond  ;  car  votre  visage  en  porte  l'em- 
preinte malgré  vous.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  à  quoi 
vous  songez? 

—  Vous  me  feriez  plaisir,  dit  en  souriant  Pierre,  qui 
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commençait  à  prendre  ce  jeune  homme  pour  un  fou. 

—  Pierre  Huguenin,  reprit  l'étranger  avec  une  assu- 
rance qui  fit  tressaillir  notre  héros,  vous  pensiez  à  l'inu- 
tilité de  vos  efforts,  à  l'endurcissement  des  cœurs  sur  les- 
quels vous  voulez  agir,  à  la  force  des  obstacles  qui  para- 
lysent votre  énergie,  votre  zèle  et  vos  grandes  intentions. 

Pierre  fut  si  frappé  de  voir  devant  lui  un  homme  qui 
semblait  sortir  de  terre  et  refléter  comme  un  miroir  ses 
plus  secrètes  pensées,  qu'il  faillit  croire  à  une  apparition 
surnaturelle,  et  qu'il  n'eut  pas  la  force  de  répondre  un 
seul  mot,  tant  il  se  sentit  troublé,  presque  effrayé  de  ce 
qu'il  entendait. 

—  Mon  pauvre  Pierre,  répondit  l'étranger,  vous  avez 
raison  d'être  accablé  et  dégoûté  du  métier  que  vous  faites, 
de  parler  à  des  sourds  et  d'agiter  le  flambeau  de  la  vérité 
devant  des  aveugles.  Vous  ne  tirerez  jamais  rien  de  ces 
âmes  ineptes  ;  vous  ne  réformerez  pas  ces  mœurs  féroces. 
Vous  êtes  un  homme  supérieur,  et  pourtant  vous  ne  ferez 
pas  un  tel  miracle.  Il  n'y  a  rien  à  espérer  de  vos  Compa- 
gnons. 

—  Qu'en  savez-vous ,  vous  qui  me  parlez  avec  tant 
d'assurance  de  ce  que  vous  présumez  et  ne  savez  pas? 
Connaissez- vous  les  ouvriers  pour  vous  prononcer  ainsi 
contre  eux?  Ètes-vous  des  nôtres?  Portez-vous  la  même 
livrée  que  nous? 

—  J'en  porte  une  plus  belle,  repartit  l'étranger;  c'est 
celle  de  serviteur  de  rhumauité. 

—  Vous  devez  être  un  serviteur  très-occupé,  dit  Pierre 
on  secouant  la  tête  avec  un  peu  do  dédain  ;  car  sa  nou- 
velle connaissance  commençail  à  lui  inspirer  plus  de  mé- 
liancc  que  de  sympathie. 

I/élrangcr,  poursuivant  son  cours  de  divination,  lui 
dit  avec  un  soyrirc  bicuN  cillant  :  —  Cher  mailre  Hugue- 
nin, dansée  moment-ci  vous    vous  demandez  si  je  ne 

13. 
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suis  point  Un  homme  de  police,  un  agent  provocateur. 
Interdit  de  ce  nouveau  prodige ,  Pierre  se  mordit  les 
lèvres.— Si  j'ai  cette  pensée,  répondit-il,  n'êtes-vous  pas 
tout  préparé  à  en  subir  les  conséquences,  vous  qui  m'abor- 
dez d'une  façon  si  étrange,  vous  queje ne  connais  pas?.. 

—  Pourquoi ,  reprit  l'étranger,  voulez-vous  qu'une 
action  aussi  simple  que  celle  de  Vous  aborder  sur  un  che- 
min cache  des  motifs  mystérieux  ?  Êtes-vous  donc  de  ces 
hommes  qui  tremblent  au  seul  mot  de  conspiration ,  et 
qui  prennent  leur  ombre  pour  un  gendarme? 

—  Je  n'ai  sujet  de  rien  craindre,  et  je  n'ai  pas  le  ca- 
ractère craintif ,  répondit  Pierre. 

^-  Mettez-vous  donc  à  l'aise  avec  moi,  reprit  l'étran- 
getj  car  vous  voyez  en  moi  un  homme  qui  voyage  pour 
étudier  et  connaître  les  hommes.  Pénétré  d'un  ardent 
amour  de  l'humanité,  j'étends  à  toutes  les  classes  de  la 
société  l'ardeur  de  mes  investigations;  et,  dans  toutes, 
je  recherche  les  âmes  nobles,  les  esprits  éclairés.  Quand 
je  les  rencontre  sur  mon  chemin,  j'éprouve  donc  le  be- 
soin de  fraterniser  avec  elles. 

—  Ainsi,  dit  Pierre  en  souriant,  vous  exercez  la  pro- 
fession de  philanthrope  !  Mais  si  vous  procédez  seulement 
comme  vous  venez  de  le  dire,  ce  n'est  pas  une  profession 
aussi  utile  queje  là  concevais;  car  si  vous  ne  recherchez 
que  l'élite  des  hommes,  ces  gens-là  n'ayant  pas  besoin 
d'être  réformés,  il  en  résulte  qu'en  Us  fréquentant  sur 
votre  passage,  vous  voyagez  absolument  pour  votre  plaisir. 
A  votre  place,  je  croirais  mieux  employer  mon  temps  en 
recherchant  les  hommes  égarés,  les  esprits  incultes,  afin 
de  les  redresser  ou  de  les  instruire. 

—  Je  vois  que  vous  méritez  votre  réputation,  reprit 
l'étranger  en  riant  à  son  tour  ;  vous  êtes  un  homme  de 
raisonnement  et  de  logique,  et  avec  vous  il  faut  prendre 
garde  à  tout  ce  qu'on  dit. 
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—  dh!  Ile  (broyez  pas,  dit  Pierre  avec  douceur^  que  j'aie 
la  prétention  de  discuter  avec  vous;  non,  monsieur; 
quand  j'interroge,  c'est  pourra'instruire. 

— Éh  bien,  moti  anni,  sachez  que  je  répands  ma  sollici- 
tude sur  tous  les  hommes.  A  ceux-ci  le  respect,  à  ceux- 
là  la  compassion  ;  à  tous  le  dévouement  et  la  fraternité. 
Mais  ne  voUs  semble-t-il  pas  que,  dans  le  temps  où  nous 
vivons,  ayant  à  lutter  contre  la  tyrannie  et  la  corruption 
qu'elle  entraîne,  contre  l'esprit  prêtre  et  le  fanatisme 
qu'il  excite,  lé  plus  pt-essé  est  de  rassembler  les  capacités 
et  de  s'entendre  ave3  elles  pour  préparer  l'oeuvre  du  li- 
béralisme ? 

—  Je  ne  présume  pas,  dit  Pierre  en  souriant,  que 
vous  veniez  à  moi  pour  cela.  J'ai  tout  à  apprendre,  rien 
à  enseigner. 

—  Je  vais  vous  prouver  que  vous  pouvez  être  très-fa- 
vorable à  mes  vues  régénératrices.  Vous  connaissez  l'élé- 
ment populaire,  au  sein  ducpiel  vous  vivez,  tout  en  vous 
CD  détachant  par  votre  supériorité  intellectuelle.  Vous 
pouvez  me  donner  de  bonnes  idées  sur  les  moyens  de  ré- 
pandre la  lumière  et  de  propager  les  saines  doctrines  po- 
litiques sur  ce  terrain-là. 

—  Ce  sont  là  des  questions  que  je  voudrais  vous  adres- 
ser. Est-il  possible  que  vous  attendiez  après  moi  pour 
entamer  une  mission  si  vaste  et  si  diffi  lU'ï  Oh  !  >ous 
voulez  me  railler  !  Vous  savez  bien  qu'uu  pauvre  ou\tior 
ne  peut  vous  ouvrir  aucun  chemin  vers  ce  but  immense, 
et  que  tout  au  [)lus  il  y  marcherait  en  tierublaut  a  la  suite 
des  gens  éclairés  qui  voudraient  le  guider. 

—  Je  commence  à  voir  que,  malgré  votre  excessive 
modestie,  nous  nous  entendons  assrz  bien.  Je  parlerai 
donc  plus  clairement.  Si  vous  voulez  vous  associer  au 
grand  (tuvrcdc  la  déli\  rance  phvsicjucctmoiàle  dcspru- 
k'S,     des  hommes  sympathiques  vous  tendront  les  bras  ; 


152  LE  COMPAGNON 

et,  au  lieu  de  vous  laisser  dans  le  rang  obscur  où  vous 
semblez  vous  retrancher,  on  facilitera  le  noble  essor,  on 
trouvera  le  haut  emploi  de  vos  énergiques  facultés.  Du- 
rant le  peu  de  jours  que  je  viens  de  passer  à  Blois,  j'ai 
assez  bien  employé  mon  temps.  Je  connais  déjà  tout  ce 
qu'on  peut  attendre  de  vous.  J'ai  noué  autour  de  vous 
des  relations  que  vous  connaîtrez  bientôt  ;  je  vous  ai  déjà 
vu,  déjà  observé.  Je  sais  que  vous  joignez  à  un  courage 
intrépide  un  esprit  de  conciliation  qui  malheureusement 
doit  échouer  dans  les  luttes  obscures  où  vous  êtes  engagé, 
mais  qui  rendra  d'immenses  services  à  la  patrie,  quand 
vous  serez  entré  dans  une  voie  plus  large ,  plus  féconde 
et  plus  digne  de  vous.  Je  ne  veux  pas  vous  en  dire  da- 
vantage maintenant.  Vous  ne  pourriez  pas  m'accorder 
l'entière  confiance  à  laquelle  je  prétends  et  que  je  saurai 
conquérir  bientôt.  D'ailleurs  nous  voici  dans  la  ville,  et 
il  est  très-important  pour  moi  de  n'être  pas  vu  avec  vous. 
Je  ne  vous  recommande  qu'une  chose  :  c'est  de  vous  in- 
former de  moi  auprès  des  personnes  dont  voici  le  nom, 
et  de  vouloir  bien  vous  trouver  au  rendez-vous  indiqué 
sur  cette  carte.  Elle  vous  servira  de  laisser-passer.  Vous 
y  viendrez  avec  certaines  précautions  que  l'on  vous  indi- 
quera, et  vous  serez  libre  de  nous  amener  ceux  de  vos 
amis  dont  vous  pouvez  répondre  comme  de  vous-même. 
Adieu,  et  au  revoir. 

L'étranger   serra  vivement  la  main  de  l'ouvrier,  et 
s'éloigna  d'un  pas  rapide. 


CHAPITRE  XIV. 

Pierre  n'eut  pas   le  loisir   de  rélléchir  longtemps  à 
cette  bizarre  rencontre.  Il  avait  beaucoup  à  faire;  car, 
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malgré  son  découragement  intérieur,  il  ne  laissait  pas  de 
servir  ses  malheureux  compagnons  de  tout  son  pouvoir. 
li  sentait  si  bien  la  sainteté  de  ce  devoir-là  qu'il  ne  vou- 
lut plus  prendre  en  considération  les  inquiétudes  et  les 
impatiences  de  son  père,  et  qu'il  surmonta  ses  chagrins 
personnels  avec  héroïsme.  Il  courut  toute  la  journée,  avec 
le  Dignitaire  et  les  principaux  membres  de  la  société,  de 
la  prison  à  l'hôpital,  etde  la  demeure  des  autorités  à  celle 
des  avocats.  11  réussit  à  faire  relâcher  quelques-uns  de 
ses  compagnons  qui  avaient  été  arrêtés  sans  motifs  suffi- 
sants. Son  activité,  son  air  de  franchise  et  son  éloquence 
naturelle  firent  une  telle  impression  sur  les  magistrats 
qu'ils  n'osèrent  entraver  son  zèle.  Le  lendemain  il  eut  de 
plus  tristes  devoirs  à  remplir  :  ce  fut  de  rendre  les  der- 
niers honneurs  à  un  de  ses  compagnons,  mort  dans  la 
bataille.  Cette  cérémonie,  à  laquelle  assistèrent  tous  les 
Gavots  de  Blois  et  que  présida  le  Dignitaire,  s'accomplit 
selon  les  rites  du  Devoir  de  liberté.  Lorsque  le  cercueil 
fut  descendu  dans  la  fosse,  Pierre  s'agenouilla,  et  pro- 
nonça une  courte  et  belle  prière  à  V Llre-Suprème , 
conforme  au  texte  des  livres  sacrés  ;  puis  il  se  releva,  et, 
avançant  un  pied  au  bord  de  la  fosse  ouverte,  il  tendit  la 
main  à  un  des  compagnons,  qui  prit  la  même  altitude, 
saisit  sa  main  et  pencha  son  visagevers  le  sien  pour  échan- 
ger les  mystérieuses  paroles  qui  ne  se  prononcent  pas  tout 
haut  ;  après  quoi  ils  s'embrassèrent,  et  tous  les  autres 
compagnons  accomplirent  lentement  la  même  formule, 
s'éloignant  deux  à  deux  de  la  tombe  après  y  avoir  jeté 
chacun  trois  pelletées  de  terre. 

Comme  les  Gavots  quittaient  le  cimetière,  un  autre 
convoi  arrivait,  et  les  phalanges  ennemies  se  rencontrè- 
rent dans  un  morne  silence  sur  la  terre  du  repos,  dans 
l'asile  de  réterncllc  paix.  C'étaient  les  charpentiers  Dé- 
vorants qui  venaient  aussi  ensevelir  leurs  morts.  Il  y  avait 


iU  LE  COMPAGNON 

sans  doute  d'araères  pensées  et  un  repentir  vainement 
combattu  dans  leurs  âmes;  car  leurs  regards  évitèrent 
ceux  des  Gavots,  et  les  gendarmes  qui  les  surveillaient  à 
dislance  n'eurent  pas  besoin  de  maintenir  l'ordre  entre 
les  deux  camps.  La  circonstance  était  trop  lugubre  polir 
qu'on  songeât  de  part  ou  d'autre  à  exercer  des  représail- 
les. Les  Gavots  entendirent ,  en  se  retirant ,  les  hurle- 
ments étranges  des  charpentiers  Dévorants,  sorte  de 
lamentation  sauvage  dont  ils  accompagnent  leurs  soleti^ 
nités,  et  dont  les  intonations  réglées  sur  un  rhylhme  ont 
un  sens  caché. 

Le  soir  de  ce  triste  jour,  Pierre  alla  visiter  le  Corin- 
thien, et  sa  joie  fut  vive  en  le  voyant  à  moitié  rétabli. 
Grâce  aux  bons  traitements  et  aux  doctes  ordonnances  dé 
la  Jambe-de-bois,  Amaury  pouvait  espérer  de  partit 
bientôt,  et  Pierre  lui  fit  la  démonstration  des  traveux  à 
entreprendre  au  château  de  Villepreux.  Puis  il  le  quitta, 
en  lui  promettant  de  parler  sérieusement  de  lui  à  la  Sa- 
vinienne  aussitôt  qu^il  trouverait  l'occasion  favorable. 

Il  la  trouva  le  soir  même.  Resté  seul  avec  elle  et  ses 
enfants  endormis  qu'il  l'aidait  à  soigner,  il  entra  en  m.a- 
tière  naturellement  ;  car  elle  ne  manquait  pas  de  l'inter- 
roger chaque  soir  avec  sollicitude  sur  la  situation  du  Co- 
rinthien. Il  lui  parla  de  son  ami  avec  la  délicatesse  qu'il 
savait  mettre  dans  toutes  choses.  La  Savinienne,  l'ayant 
écouté  attentivement,  lui  répondit  : 

—  Je  puis  vous  parler  avec  sincérité  et  me  confier  à 
vous  comme  à  un  homme  au-dessUs  des  autres,  mon  cher 
fils  Villepreux.  Il  est  bien  vrai  que  j'ai  eu  pour  le  Coriii- 
thien  une  amitié  plus  foHe  que  je  ne  le  devais  et  que  je 
ne  le  voulais.  Je  n'ai  rien  à  lui  reprocher,  et  je  n'ai  rien 
de  volontaire  âme  reprocher  non  plus  dans  ma  conscience. 
Mais,  depuis  la  mort  de  Savinien,  je  suis  plus  effrayée 
de  cette  amitié  que  je  ne  l'étais  durant  sa  vie.Il  me  semble 
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que  c'est  une  grande  faute  de  penser  à  un  autre  qu'à  lui 
quand  la  terre  qui  le  couvre  est  encore  fraîche.  Les  larmes 
de  mes  enfants  m'accusent,  et  je  ne  cesse  de  demander 
pardon  à  Dieu  de  ma  folie.  Mais,  puisque  nous  sommes 
ici  pour  nous  expliquer,  et  que  votre  prochain  départ  me 
force  à  parler  de  ces  choses-là  plus  tôt  que  je  n'aurais 
voulu,  je  vais  tout  vous  dire.  Il  m'est  venu  quelquefois, 
pendant  la  vie  de  Savinien ,  des  idées  bien  coupables. 
Certainenaent  j'aurais  donné  ma  vie,  à  moi ,  pour  qu'il 
ne  quittât  pas  ce  monde;  mais  enfin,  comme  il  était  plus 
âgé  que  moi  et  que  depuis  deux  ans  les  médecins  me  di- 
saient qu'il  avait  une  maladie  bien  sérieuse,  il  me  venait 
malgré  moi  à  l'esprit  que,  si  je  perdais  mon  cher  mari , 
mon  devoir  serait  de  me  remarier;  et  alors  je  me  disais, 
tout  en  tremblant  :  Je  sais  bien  qui  je  choisirais.  Des  idées 
semblables  venaient  à  Savinien  lorsqu'il  se  sentait  plus 
malade  que  de  coutume  ;  et  quand  il  fut  tout  à  fait  retenu 
au  lit,  elles  lui  vinrent  si  souvent  qu'il  finit  par  m'en 
parler. — Femme,  me  dit-il  quelques  jours  avant  sa  mort, 
je  ne  suis  pas  bien,  et  je  crains  un  peu  que  tu  ne  de- 
viennes veuve  plus  tôt  que  je  ne  comptais.  Cela  me  tour- 
mente pour  toi  et  pour  nos  pauvres  enfants  ;  tu  es  encore 
trop  jeune  pour  rester  exposée  à  toutes  les  amitiés  que 
les  compagnons  vont  prendre  pour  toi.  Comme  je  te  sais 
honnête  femme,  tu  souffriras  de  n'avoir  pas  uu  porte- 
respect,  et  tu  quitteras  peut-être  ton  auberge.  Ce  sera  la 
ruine  de  nos  enfants  ;  car  lu  n'es  pas  bien  forte,  et  ce 
qu'une  femme  peut  gagner  est  si  peu  de  chose  que  tu 
n'auras  pas  de  ([uoi  faire  donner  de  l'éducation  à  ces  pe- 
tits. Tu  sais  cependant  que  toute  mon  idée  était  de  leur 
faire  bien  apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  compter;  sans 
cela  on  n'est  bon  à  rien,  et  je  nous  vois  d'ici,  tous  les 
trois,  tomber  dans  la  miscre.  Si  j'avais  pu  macquitler 
avec  Homanet  le  Bon-Soutieu,  Je  serais  un  peu  ^ilus  tran- 
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quille;  mais  je  n'ai  pas  pu  lui  rendre  seulement  le  tiers 
de  ce  qu'il  m'a  prêté,  et  cela  me  fâche  grandement  de 
mourir  banqueroutier,  surtout  envers  un  ami.  Il  n'y  a 
qu'un  moyen  de  réparer  tout  cela;  c'est  que  tu  deviennes 
la  femme  du  Bon-Soutien  si  je  m'en  vas.  Il  a  pour  toi  un 
honnête  attachement  ;  il  te  considère  comme  la  meilleure 
des  femmes,  et  il  a  raison ,  il  aime  nos  enfants  comme 
s'ils  étaient  ses  neveux  :  il  les  aimera  comme  s'ils  étaient 
ses  enfants  quand  il  sera  ton  mari.  C'est  l'homme  à  qui  je 
me  fie  le  plus  sur  la  terre.  Notre  fonds  est  sa  propriété, 
puisque  c'est  lui  qui  l'a  payé  en  grande  partie  ;  il  rentrera 
ainsi  dans  soîi  argent  et  fera  marcher  notre  commerce. 
Il  donnera  de  l'éducation  aux  enfants;  car  il  est  instruit 
lui-même,  et  sait  ce  que  cela  vaut.  Enfin  il  te  rendra 
heureuse  et  t'aimera  comme  je  t'aime.  C'est  pourquoi  je 
veux  que  vous  me  promettiez  tous  deux  de  vous  marier 
ensemble  si  je  suis  forcé  de  vous  quitter. 

.Te  fis,  comme  vous  pouvez  croire,  tout  mon  possible 
pour  lui  ôter  cette  idée;  mais  plus  il  se  sentait  périr,  plus 
il  songeait  à  fixer  mon  sort.  Enfin,  le  jour  où  il  reçut  les 
derniers  sacrements,  il  fit  venir  le  Bon-Soutien;  et,  sur 
son  lit  de  mort,  il  mit  nos  mains  ensemble.  Romanet 
promit  tout,  en  pleurant;  moi,  je  pleurais  trop  pour 
promettre.  Mon  Savinien  rendit  l'âme,  me  laissant  dé- 
solée de  le  perdre  et  bien  triste  d'être  engagée  à  un 
homme  que  je  respecte  et  que  j'aime,  mais  que  je  ne 
voudrais  pas  prendre  pour  mari.  Cependant  je  sens  que 
je  le  dois,  que  je  ne  peux  rester  veuve,  que  le  sort  de 
mes  enfants  et  la  dernière  volonté  de  mon  mari  me  com- 
mandent de  prendre  cet  homme  sage  et  généreux,  qui  a 
mis  tout  son  avoir  dans  nos  mains,  et  à  qui  je  ne  pourrais 
rendre  son  bien  sans  ruiner  ma  famille.  Voilà  ma  posi- 
tion, maître  Pierre;  voilà  ce  qu'il  faut  dire  au  Corin- 
thien, afin  qu'il  ne  pense  plus  à  moi,  comme  moi  je  vais 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  ^57 

prier  le  bon  Dieu  de  ne  plus  nie   laisser  penser  à  lui. 
—  Tout  ce  que  vous  m'avez  dit  est  d'une  femme  ver- 
tueuse et  d'une  bonne  mère,  répondit  Pierre.  Je  vous 
approuve  de  combattre  dans  ce  moment  le  souvenir  du 
(Corinthien,  et  je  vais  lui  conseiller  de  ne  pas  se  livrera 
de  trop  vives  espérances.  Cependant,  ma  bonne  Mère, 
permettez-moi,  et  promettez  à  mon  ami,  de  ne  pas  croire 
absolument  que  tout  soit  perdu.  J'ai  assez  connu  notre 
Savinien  pour  être  bien  sur  que  s'il  eût  pu  lire  au  fond 
de  votre  cœur,  c'est  au  Corinthien  qu'il  vous  eût  fiancée. 
Il  se  serait  fié  à  l'avenir  de  ce  jeune  homme,  si  coura- 
geux, si  bon,  si  habilo  dans  son  art,  et  aussi  dévoué  à 
sa  mémoire,  à  sa  veuve  et  à  ses  enfants  que  le  Bon-Sou- 
tien lui-môme.  Je  connais  aussi  le  Bon-Soutien  ;  je  sais 
qu'il  a  des  scntiment^  trop  élevés  pour  accepter  le  sacri- 
fice de  votre  vie  et  de  vos  sentiments.  Il  entendra  raison 
là  dessus.  II  souffrira  s.'.ns  doute  ;  mais  c'est  un  homme, 
et  un  homme  d'un  grand  cœur.  II  restera  >otie  ami  et 
celui  d'Amaury.  Quant  à  la  dette,  je  vous  prie  de  n'y  pas 
penser  davantage,  ma  ■Mère.  Il  faudra  que  vous  rendiez 
à  Romanet  tout  ce  qu'il  a  prêté.  Si,  à  lépoque  où  votre 
deuil  doit  finir,  le  Corinthien,  malgré  son  talent  et  son 
courage,  n'avait  pu  compléter  cette  somme,  ce  serait  à 
moi  de  la  trouver;  et  ce  sera  votre  fils  qui  me  rembour- 
sera quand  il  sera  en  âge  d'homme  et  au  courant  de  ses 
aiïaires.  Ne  me  répondez  pas  là-dessus.  Nous  avons  bien 
des  soins  dans  la  télc,  et  il  ne  faut  pas  perdre  le  temps 
en  paroles  inutiles.  Je  ne  dirai  au  Corinthien  que  ce  qu'il 
doit  savoir,  et  je  me  fie  à  rh;)nn(ur  du  Dignitaire  pour 
ne  pas  vous  adresser,  pendant  tout  le  temps  que  durera 
votre  deuil,  un  seul  mot  qui  vous  force  à  un  engagement 
ou  à  une  rupture.  IMeurez  votre  bon  Savinien  sans  re- 
mords et  sans  anurlunie,  ma  brave  Savinienne.  Ne  le 
pleurez  pns  jusqu'à  vous  rendre  malade  :  vous  vous  devez 
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à  VOS  enfants,  et  l'avenir  vous  réconnpensera  du  courage 
que  vous  allez  avoir. 

Ayant  ainsi  parlé,  Pierre  embrassa  la  Savinienne 
comme  un  frère  embrasse  sa  sœur;  puis  il  s'approcha  du 
berceau  des  enfants  pour  leur  donner  aussi  un  baiser  : 

—  Donnez-leur  votre  bénédiction,  maître  Pierre,  dit 
la  Savinienne  en  se  mettant  à  genoux  auprès  du  berceau 
dont  elle  soulevait  la  courtine  ;  la  bénédiction  d'un  ange 
comme  vous  leur  portera  bonheur. 


CHAPITRE  XV. 

Le  récit  de  ce  qui  s'était  passé  entre  la  Savinienne  et 
Pierre- donna  du  courage  au  Corinthien,  et  hâta  sa  gué- 
rison.  Il  fixa  au  jour  suivant  son  départ  pour  Villepreux, 
résolu  de  mériter  son  bonheur  par  une  année  au  moins 
de  courage  et  de  résignation.  Pierre,  sans  cesser  de  s'oc- 
cuper activement  de  ses  chers  prisonniers,  dut  songer  à 
se  procurer  un  second  compagnon  pour  escorter  le  Co- 
rinthien dans  sa  route  et  l'aider  à  son  ouvrage.  Il  n'était 
pas  absolument  nécessaire  que  ce  second  associé  aux  tra- 
vaux du  château  de  Villepreux  fût  un  artiste  distingué; 
le  talent  d'Amaury  pouvait  compter  pour  deux.  Il  ne  fal- 
lait qu'un  ouvrier  adroit  et  diligent  pour  scier,  tailler  et 
débil larder.  Le  Dignitaire  lui  présenta  un  brave  enfant 
du  Berry,  qui  n'était  pas  beau,  quoiqu'on  l'appelât,  par 
antithèse  sans  doute,  la  Clef-des-cœurs.  C'était  un  bon 
garçon  et  un  rude  abatteur  d'ouvrage,  au  dire  de  tous  les 
compagnons.  Cet  utile  Berrichon,  trouvé,  embauché  et 
mis  au  courant  du  travail  qu'on  lui  confiait,  fit  son  pa- 
quet, ce  qui  ne  fut  pas  long,  car  il  n'avait  pas  beaucoup 
de  bardes;  et  le  roulcur  ayant  levé  son  acquit,  c'est-à- 
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dire  ayant  constaté,  chez  le  maître  qu'il  (iulttail  et  che:S 
la  Mère,  qu'il  ne  devait  rien  et  qu'il  ne  lui  était  rien  dû, 
il  se  tint  prêt  à  partir.  Pierre  fit  encore,  dans  cette  jour- 
née, pour  ses  compagnons,  plusieurs  démarches  qui  ne 
furent  pas  sans  succès;  et,  l'horizon  commençant  à 
s'éclaircir  de  ce  côté-là,  il  se  mit  en  route  pour  le  Berceau 
de  la  Sagesse,  accompagné  de  son  Berrichon,  et  le  cœur 
un  peu  moins  accablé  qu'il  ne  l'avait  eu  les  jours  précé- 
dents. Chemin  faisant,  il  prévint  la  Clef-des-Cœurs  de 
l'aversion  que  son  père  avait  pour  le  compagnonnage,  et 
tâcha  de  lui  faire  comprendre  la  conduite  qu'il  devait 
tenir  avec  maître  Huguenin.  La  Clef-des-cœurs  était, 
certes,  un  ouvrier  très-adroit,  mais  un  diplomate  tiès- 
gauche.  A  cotte  ingénuité  parfaite  il  unissait  la  singulière 
prétention  d'être  fort  rusé  et  de  savoir  conduire  Hre- 
ment  une  affaire  délicate.  Pierre,  qui  ne  le  connaissait 
pas,  se  méfia  un  peu  de  ses  promesses.  Mais  le  Berrichon 
y  revint  avec  tant  d'assurance,  que  Pierre  se  disait  en 
lui-mômc  tout  en  le  regardant  :  On  a  vu  quelquefois  beau- 
coup de  sens  et  de  finesse  se  loger,  comme  par  mégarde, 
dans  ces  grosses  tètes,  dont  les  yeux  ternes  et  béants  né 
ressemblent  pas  mal  aux  fenêtres  peintes  que  l'on  si- 
mule sur  les  murs  des  maisons  mal  percées. 

La  nuit  élait  close  lorsqu'ils  arri\èrent  à  la  porte  du 
Vaudois.  Elle  était  fermée  avec  soin,  et  il  fallut  se  nom- 
mer pour  entrer.  —  Que  signifie  ce  redoublement  de 
précaution?  dit  Pierre  à  voix  basse  en  embrassant  son 
hôte.  La  police  serait-elle  sur  les  traces  du  Corinthien  ? 
—  Non,  grâce  à  Dieu,  répondit  la  Sagesse;  mais  il  a 
quitté  sa  soupente  pour  se  rendre  à  l'invitation  de  notre 
voyageur,  et  il  fallait  bien  se  tenir  sur  ses  gardes;  car 
c'est  ici  la  maison  du  bon  Dkmi  :  tout  k-  monde  peut  y 
entrer.  —  Quel  voyageur  ?  demanda  Pierre  étonné.  — 
Celui  que  vous  savez  bien,  répondit  le  Vaudois,  puisque 
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VOUS  venez  au  rendez-vous  ;  il  est  là  qui  vous  attend  avec 

des  gens  de  votre  connaissance. 

Pierre  ne  comprenait  rien  à  ces  paroles.  Il  entra  dans 
la  salle,  et  vit  avec  quelque  surprise  l'étranger  mysté- 
rieux qui  l'avait  abordé  trois  jours  auparavant  au  bord 
de  la  Loire,  attablé  avecle  Dignitaire,  un  des  quatre  an- 
ciens maitres  serruriers  du  Devoir  de  liberté,  et  un  jeune 
avocat  de  Blois  que  Pierre  Huguenin  avait  fréquenté  à 
son  premier  séjour  en  cette  ville.  Ce  dernier  vint  à  lui, 
et,  lui  prenant  la  main  d'un  air  affectueux,  le  fit  appro- 
cher de  la  table  :  —  J'ai  bien  des  reproches  à  vous 
faire,  maître  Huguenin,  lui  dit-il,  pour  n'être  pas  venu 
me  voir  depuis  huit  jours  que  vous  êtes  dans  ce  pays- 
ci,  et  pour  ne  m'avoir  pas  confié  la  défense  de  vos 
compagnons  inculpés  dans  cette  dernière  affaire.  Vous 
avez  o^)lié  apparemment  que  nous  étions  amis,  il  y  a 
deux  ans. 

Cet  accueil  empressé  et  ce  mot  d'amis  étonna  un  peu 
l'oreille  de  Pierre  Huguenin.  H  se  souvenait  bien  d'avoir 
travaillé  pour  le  jeune  avocat,  et  de  l'avoir  trouvé  affable 
et  bienveillant  ;  mais  il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  été 
traité  par  lui  sur  ce  pied  d'égalité.  H  ne  répondit  donc 
pas  à  ses  avances  avec  tout  l'abandon  qu'elles  semblaient 
provoquer.  Malgré  lui,  il  tournait  ses  regards  avec  froi- 
deur vers  l'étranger,  qui  s'était  levé  à  son  approche,  en 
lui  tendant  une  main  qa'il  avait  hésité  à  serrer.  —  J'es- 
père que  vous  ne  vous  méfiez  plus  de  moi,  lui  dit  ce  der- 
nier en  souriant.  Vous  avez  dû  prendre  sur  mon  compte 
des  informations  satisfaisantes,  et  vous  me  trouvez  dans 
une  société  qui  doit  vous  rassurer  complètement.  Asseyez- 
vous  donc  avec  nous,  et  partagez  ces  rafraîchissements. 
J'espère,  en  ma  qualité  de  commis  voyageur,  en  procu- 
rer à  notre  cher  hôte  qui  lui  feront  faire  plus  de  profits 
que  par  le  passé. 
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Le  Vaudois  répondit  à  cette  promesse  par  un  sourire 
malin  en  clignant  de  l'œil;  et  le  Berrichon,  qui  avait 
l'habitude  sympathique  de  sourire  toutes  les  fois  qu'il 
voyait  sourire,  se  mit  à  copier,  du  mieux  qu'il  put,  le 
sourire  et  le  clignolement  du  Yaudois.  Il  fit  cette  grimace 
bénévole  au  moment  où  l'étranger  interrogeait  du  regard 
cette  figure  inconnue,  et  peu  belle,  il  faut  l'avouer,  quoi- 
que douce  et  pleine  de  candeur.  Le  prétendu  commis 
voyageur  crut  donc,  à  cet  air  d'intelhgence,  que  le  Ber- 
richon était  préparé  aux  ouvertures  qu'on  voudrait  lui 
faire,  et  lui  tendit  la  main  avec  la  même  popularité  qu'il 
avait  témoignée  à  Pierre  Huguenin.  Le  Berrichon  serra 
de  toute  sa  force,  et  sans  la  moindre  méfiance,  cette  main 
protectrice,  en  «'écriant  d'un  ton  pénétré  :  à  la  bonne 
heure,  voilà  des  bourgeois  qui  ne  sont  pas  fiers  ! 

—  Je  vous  remercie,  mon  brave,  dit  l'étranger,  d'avoir 
bien  voulu  venir  souper  avec  nous.  Cette  franche  cordia- 
lité vous  fait  honneur. 

—  L'honneur  est  de  mon  côté,  répondit  le  Berrichon 
radieux. 

Et  il  s'assit  sans  façon  à  côté  de  l'étranger,  qui  se  mit 
en  devoir  de  le  servir. 

Pierre  voyait  bien  qu'il  y  avait  là  une  méprise,  et  il  ne 
se  fit  point  un  cas  de  conscience  d'en  profiler  pour  s'in- 
struire sans  se  compromettre.  Il  avait  encore  la  pensée 
que  cet  étranger  pouvait  bien  être  un  espion,  une  sorte 
d'agent  provocateur  comme  on  croyait  eu  voir  partout,  et 
comme  il  y  en  avait  elTectivement  beaucoup  à  cette  épo- 
que-là. C'était  l'été  de  1823.  De  nombreuses  conspira- 
tions avortées  et  cruellement  punies  n'avaient  pas  encore 
découragé  les  sociétés  secrètes.  On  travaillait  peut-être 
en  France  avec  moins  de  hardiesse  que  les  années  précé- 
dentes au  renversement  des  Bourbons,  mais  on  y  travail- 
lait avec  un  reste  d'espoir  à  la  frontière  d'Espagne.  Fer- 

M. 
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dinand  VII  était  prisonnier  dans  les  mains  du  parti  libé- 
ral, et  l'on  se  flairait  encore  d'une  révolte  dans  rarmée 
française  commandée  par  le  due  d'Angoulême.  Cepen- 
dant les  secrets  du  Carbonarisme  étaient  un  peu  éventés, 
et  partout  les  agents  du  pouvoir  étaient  sur  sa  piste.  Pierrfe 
était  donc  assez  fondé  à  se  méfier  du  recruteur  qui  s'ef- 
forçait de  conquérir  ses  sympathies.  Il  voyait  avec  effroi 
le  Corinthien,  le  Dignitaire  et  le  maître  serrurier  se  met- 
tre en  rapport  avec  lui.  Il  était  résolu  à  préserver  ces 
derniers  du  piège  qui  pouvait  leur  être  tendu,  et  il  dissi'- 
mula  d'abord  ses  craintes  afin  d'observer  mieux  l'inconnu 
auprès  duquel  le  hasard  venait  de  le  ramener. 

D'abord  celui-ci  ne  se  livra  guère,  attendant  que  Pierre 
Huguenin  se  livrât  le  premier. 

—  Voyons,  dit-il,  vous  venez  ici  pour  faire  des  affai- 
res, n'est-il  pas  viai  ? 

—  Certainement,  répondit  Pierre,  qui  voulait  le  lais- 
ser s'engager. 

—  Et  votre  compagnon  aussi?  dit  le  prétendu  com- 
mis voyageur  en  regardant  le  Berrichon  qui  souriait  tou- 
jours. 

—  Oui,  répondit  Pierre;  c'est  un  homme  très-propre 
à  toutes  sortes  d'affaires. 

Le  Dignitaire  et  le  maître  serrurier  se  retournèrent  et 
regardèrent  la  Clef-des-Cœurs  avec  surprise.  Pierre  eut 
quelque  peine  à  garder  son  sérieux. 

—  A  merveille  !  s'écria  le  voyageur.  Eh  bien  !  mes  en- 
fants, nous  pourrons  nous  entendre,  et  sans  beaucoup  de 
façons.  Sans  doute  vous  vous  êtes  vus?  ajouta-t-il  en  re- 
gardant alternativement  le  Dignitaire  et  Pierre  Huguenin. 

—  Certainement,  répondit  Pierre,  nous  nous  voyous 
du  malin  au  soir. 

—  Je  comprends,  reprit  le  voyageur  ;  j'aurai  donc  peu 
de  préambule  à  vous  faire. 
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—  Permettez,  dit  le  Dignitaire  ;  je  n'ai  point  parlé  de 
vous  avec  mon  pays  Villepreux. 

—  En  ce  cas,  c'est  notre  ami  l'avocat,  reprit  le  voya- 
geur. 

—  Ce  n'est  pas  moi  non  plus,  répondit  l'avocat  ;  mais 
qu'importe,  puisque  l'ami  Pierre  est  ici  ? 

—  Au  fait,  dit  le  voyageur,  cela  prouve  qu'il  est  sûr  de 
nous;  et,  quant  à  nous,  nous  sommes  sûrs  de  lui. 

Pierre  tira  l'avocat  à  l'écart  : 

—  Vous  connaissez  ce  monsieur  ?  lui  demanda-t-il  à 
voix  basse. 

—  Comme  moi-môme,  répondit  l'avocat. 

Pierre  adressa  la  même  question  au  Dignitaire,  qui  lui 
fit  à  peu  près  la  même  réponse. 

Enfin  il  interrogea  aussi  le  maître  serrurier,  qui  lui 
répondit  : 

—  Pas  plus  que  vous  ;  mais  on  m'a  répondu  de  lui,  et 
je  suis  tenté  de  me  mettre  dans  la  politique.  Pourtant  je 
veux  d'abord  savoir  à  quoi  m'en  tenir. 

Pierre  examina  le  Vaudois,  et  se  convainquit  bientôt 
qu'un  lien,  sinon  mystérieux,  du  moins  sympathique, 
existait  entre  lui  et  le  commis  voyageur.  Il  commença 
donc  à  chang(!r  d'opinion  sur  le  compte  de  ce  dernier  et 
à  l'écouter  avec  autant  d'intérêt  qu'il  avait  fait  d'abord 
avec  répugnance. 

Il  se  disposait  à  l'avertir  de  la  nullité  du  rùle  du  Ber- 
richon, lorsqu'on  frappa  à  la  porte,  et  deux  personnes 
en  costume  de  chasse,  ayant  le  l'usil  sur  l'épaule  et  la 
carna.ssière  au  côté,  entrèrent  avec  leurs  chiens  et  leur 
provision  de  gibier,  qu'ils  déposèrent  sur  la  table  en 
échangeant  d'allcetueuses  poignées  de  main  avec  l'avocat 
et  le  commis  voyageur. 

—  Allons,  s'écria  l'un  des  chasseurs  dont  la  figure  n'é- 
tait pas  incounue  à  J'ierre  lluguenin,  nous  n'avons  pas 
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fait  buisson  creux  aujourd'hui et  je  vois  qu'on  peut 

vous  faire  le  même  compliment,  ujouta-t-il  en  baissant 
la  voix  et  en  s'adressant  au  commis  voyageur,  tout  en 
regardant  Pierre,  le  Corinthien,  le  maître  serrurier  et  le 
Berrichon,  qui  s'étaient  groupés  à  un  bout  de  la  table  par 
discrétion. 

—  Père  Vaudois,  mettez-nous  ce  maître  lièvre  à  la  bro- 
che, dit  un  autre  chasseur  que  Pierre  reconnut  pour  un 
des  jeunes  médecins  qui  avaient  soigné  à  l'hospice  les 
compagnons  blessés  chez  la  Mère  ;  nos  chiens  l'ont  forcé; 
il  sera  tendre  comme  une  alouette,  ^'ous  mourons  de  faim 
et  de  fatigue,  et  nous  sommes  bien  heureux  de  n'être  pas 
forcés  d'aller  jusqu'à  Blois  pour  souper. 

—  C'est  une  excellente  rencontre,  s'écria  le  commis 
voyageur  ;  et  vous  allez  nous  aider  à  goûter  les  bons  pe- 
tits vins  dont  j'ai  apporté  ici  les  échantillons.  C'est  vous, 
messieurs,  qui  donnerez  conseil  au  père  Vaudois  pour 
remonter  sa  cantine  ;  et  comme  vous  avez  quelquefois 
affaire  avec  elle  dans  vos  parties  de  chasse,  vous  serez 
sûrs  de  ne  pas  la  trouver  à  sec. 

Les  deux  chasseurs  se  récrièrent  sur  l'heureux  hasard 
qui  les  réunissait  à  leurs  amis.  Mais  Pierre,  qui  les  ob- 
servait attentivement,  ne  fut  point  dupe  de  cette  préten- 
due rencontre  fortuite.  Il  surprit  des  regards  échangés 
qui  lui  prouvèrent  bien  qu'il  était,  ainsi  que  le  maître 
serrurier,  l'objet  d'un  sérieux  examen  de  la  part  de  ces 
messieurs.  Le  plus  âgé  des  deux  était  un  capitaine  licen- 
cié de  l'ancienne  armée,  établi  dans  les  environs.  Pierre 
avait  eu  occasion  de  le  voir  autrefois  à  Blois,  et  même  de 
lui  donner  quelques  leçons  de  géométrie.  A  cette  époque, 
le  capitaine,  effrayé  des  privations  que  lui  imposait  sa 
demi-solde,  avait  eu  ren\ie  d'exercer  une  profession  in- 
dustrielle et  de  monter  im  atelier  de  menuiserie  dans  son 
village  natal.  Mais  Pierre  avait  trouvé  cette  cervelle  de 
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militaire  plus  dure  que  le  bronze  d'un  canon,  et  l'éduca- 
tion n'avait  pas  été  au  delà  des  premières  notions  de  la 
science. 

Ce  brave  capitaine  fit  à  son  ancien  précepteur  un  ac- 
cueil plein  de  cordialité.  Né  dans  le  peuple,  il  n'avait 
point  de  peine  à  s'y  remettre.  Le  médecin  tâcha  de  se 
montrer  aussi  fraternel  avec  l'ouvrier;  mais  il  n'y  réussit 
pas  :  il  était  aisé  de  voir  que  son  rôle  était  forcé.  L'avocat 
y  mettait  plus  d'aisance  et  de  savoir-faire  ;  mais  Pierre 
se  souvenait  fort  bien  que  cet  agréable  jeune  homme  n'a- 
vait pas,  deux  ans  auparavant,  l'habitude  de  lui  serrer  la 
main  lorsqu'il  allait  lui  présenter  son  compte  de  journées. 

On  se  mit  à  table  tous  ensemble.  Le  Berrichon  était 
allé  aider  complaisamment  le  Vaudois  à  faire  tourner  la 
broche.  Pierre  l'oublia  d'autant  plus  vite  qu'il  prenait 
plus  d'intérêt  à  la  conversation  ;  elle  fut  bientôt  dirigée 
vers  la  politique.  —  Quelles  nouvelles,  monsieur  Lefort  ? 
demanda  le  capitaine  au  commis  voyageur.  —  Des  nou- 
velles d'Espagne,  répondit  celui-ci,  et  de  bonnes?  Tout 
va  bien  pour  le  bon  parti  ;  les  Cortcs  réunies  à  Séville 
ont  décidé  le  départ  de  Ferdinand  pour  Cadix.  Le  vieux 
sournois  a  fait  mine  de  résister;  on  a  prononcé  sa  dé- 
chéance à  l'unanimité,  et  une  régence  provisoire  a  été 
nommée  :  elle  se  compose  de  Valdès,  Ciscar  et  Vigodet. 

Cette  nouvelle  pnrut  exciter  des  transports  de  joie  chez 
les  amis  du  voyageur;  mais  les  ouvriers  y  prirent  peu  de 
part.  On  eut  soin  de  leur  expliquer  l'importance  des  suc- 
cès du  libéralisme  en  Espagne,  et  l'intlucnce  que  la  vic- 
toire de  ce  parti  exercerait  en  France.  A  ce  sujet,  la  po- 
litique du  moment  fut  débattue  sous  toutes  ses  faces. 
Achille  Lefort  (c'était  le  nom  du  commis  voyageur)  dé- 
montra l'impossibilité  de  subir  le  gouvernement  des  Bour- 
bons en  Europe,  et  vanta  le  bienfait  de  l'esprit  de  propa- 
gande qui  travaillait  sur  plusieurs  foyers  simultanément 
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à  la  destruction  des  pouvoirs  tyraniques.  On  s'anima,  et 
lorsque  Ton  apporta  le  civet  fumant,  le  commis  voyageur 
exhiba  de  nombreux  échantillons  de  vins,  que  Pierre 
trouva  bien  recherchés  pour  être  avec  vraisemblance  des- 
tinés à  la  cave  du  Vaudois.  Il  se  méfia  de  ces  stimulants 
au  patriotisme,  et  vit  avec  plaisir  que  le  maître  serrurier 
se  tenait  aussi  sur  ses  gardes.  Quoiqu'ils  ne  suspectas- 
sent plus  la  bonne  foi  du  voyageur,  ils  ne  se  souciaient 
ni  l'un  ni  l'autre  de  s'enrôler  sous  une  bannière  qui  ne 
représenterait  pas  leurs  véritables  sentiments. 

Le  Berrichon,  ayant  accompli  ses  fonctions  de  marrai- 
Ion,  se  disposa  à  remplir  celles  de  convive,  et  vint  se 
placer  à  la  droite  de  M.  Achille  Lefort,  qui,  ainsi  que 
l'avocat,  se  mit  en  frais  pour  lui  plaire.  Ils  y  réussirent 
aisément,  car  nulle  âme  au  monde  n'était  plus  bienveil- 
lante à  table  que  celle  du  Berrichon.  Pierre  cherchait  un 
prétexte  pour  l'éloigner,  mais  ce  n'était  pas  facile;  car 
la  bonne  chère,  jointe  aux  rasades  qu'on  lui   versait 
abondamment  de  droite  et  de  gauche,  le  mettait  en  joie 
et  ne  le  disposait  guère  à  goûter  l'avis  de  s'aller  coucher. 
Il  n'était  guère  aisé  non  plus  de  faire  comprendre  aux 
assistants  que  ce  convive  réjoui  n'était  pas  un  néophyte 
ardent;  car  il  était  là  sous  la  caution  de  Pierre,  et  celui- 
ci  se  rappelait  que  le  commis  voyageur  lui  avait  dit  en 
le  quittant  :  Amenez  qui  vous  voudrez,  pourvu  que  vous 
en  puissiez  répondre  comme  de  vous-même.  De  plus,  le 
Berrichon  abondait  vaillamment  dans  le  sens  de  ses  gé- 
néreux amphitryons.  On  voulait  sonder  ses  opinions,  et 
lui,  désireux  de  plaire  et  très-rusé  à  sa  manière,  se  gar- 
dait bien  de  laisser  voir  qu'il  ne  comprenait  goutte  aux 
questions  qui  lui  étaient  adressées.  Il  répondait  à  tout 
avec  cette  ambiguïté  qui  distingue  l'artisan  berrichon  ; 
et,  dès  qu'il  avait  saisi  un  mot,  il  le  répétait  avec  en- 
thousiasme en  buvant  à  la  santé  de  toute  la  terre.  Le 
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vieux  militaire  parlait  de  Napoléon  :  —  Ali  !  oui,  le  petit 
caporal  !  s'écriait  Je  Berrichon  à  tue-tète  ;  vive  TEmpe- 
fcur  1  moi  je  suis  pour  l'Empereur!  —  Tl  est  mort,  lui 
dit  Pierre  brusquement.  —  Ah  oui  !  c'est  vrai  !  Eh  bien, 
"Vive  son  enfant  !  vive  INapoléon  TI  !  Un  instant  après, 
l'avocat  parlait  de  La  Fayette  :  —  Vive  La  Fayette  !  sé- 
cria  le  Berrichon,  si  toutefois  il  n'est  pas  mort  aussi,  ce- 
lui-là. Enfin,  le  mot  de  république  s'échappa  des  lèvres 
du  commis  voyageur;  le  Berrichon  cria  :  — Vive  la  ré- 
publique !  accompagnant  chaque  exclamation  d'une  nou- 
velle rasade. 

Le  con^mis  voyageur,  qui  l'avait  fort  goûté  d'abord, 
commençait  à  le  trouver  un  peu  simple,  et  ses  regards 
interrogèrent  Pierre  Huguenin.  Celui-ci  ne  répondit 
qu'en  remplissant  coup  sur  coup  le  verre  du  Berrichon, 
et  en  l'excitant  à  boire,  si  bien,  qu'au  bout  de  cinq 
minutes  la  Clef- des -cœurs  menaçait  de  s'endormir  en 
traverg  de  la  table.  Pierre  le  prit  dans  ses  bras  vigoureux, 
€t,  quoique  ce  ne  fût  pas  un  mince  fardeau,  il  l'emporta 
dans  la  soupente  et  le  déposa  sur  le  lit  du  Corinthien. 
Puis  il  revint  se  mettre  à  table,  et,  délivré  de  toutes  ses 
inquiétudes,  il  prit  part  à  la  conversation.  Jusque-là, 
c'était  une  causerie  générale,  une  sorte  de  dissertation 
où  plusieurs  opinions  étaient  débattues  sous  forme  dubi- 
tative. On  était  animé  pourtant,  mais  sans  aigreur,  et  les 
convives  paraissaient  être  d'accord  sur  un  point  principal 
qu'ils  n'articulaient  pas,  mais  qui  semblait  établir  entre 
eux  un  lien  sympathique.  Ce  ton  vif  et  enjoué  séduisait 
Pierre;  sa  curiosité  était  excitée  de  plus  en  plus,  et  bien- 
tôt i!  cessa  de  \oir  (|u'il  était  lui-nuMue  l'objet  de  la  cu- 
riosité d'autrui.  On  n'y  mettait  pourtant  pas  infiniment 
d'adresse;  et  le  commis  voyageur,  celui  qui  paraissait 
être  le  président  improvisé  de  cette  réunion,  avait  si  peu 
de  réserve,  que  Pierre  était  surpris  de  voir  un  homme  si 
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jeune  et  si  étourdi  chargé  d'une  mission  aussi  dange- 
reuse. Mais  ce  jeune  homme  s'exprimait  avec  une  facilité 
qui  lui  plaisait  et  qui  exerçait  une  sorte  de  fascination 
sur  le  Dignitaire  et  sur  le  Yaudois.  Pierre  se  sentit  en- 
traîné à  sortir  de  sa  réserve  habituelle  et  à  faire  des  ques- 
tions à  son  tour.  — Vous  prétendiez  tout  à  l'heure,  mon- 
sieur, dit-il  à  l'étranger,  qu'un  parti  puissant  existe  en 
France  pour  proclamer  la  république?... 

—  J'en  suis  certain,  répondit  l'étranger  en  souriant; 
j'ai  assez  parcouru  la  France  pour  avoir  été,  grâce  à  mon 
négoce,  en  relation  avec  des  Français  de  toutes  les  clas- 
ses. Je  puis  vous  assurer  que  partout  j'ai  trouvé  des 
sentiments  républicains  ;  et  si ,  par  je  ne  sais  quelle  ca- 
tastrophe imprévue,  les  Bourbons  venaient  à  être  ren- 
versés, je  crois  que  le  parti  ultra -libéral  l'emporterait 
sur  tous  les  autres. 

Le  vieux  militaire  secoua  la  tète;  le  médecin  sourit. 
Chacun  d'eux  avait  une  pensée  différente.  —  Mon  opinion 
semble  erronée  à  ces  messieurs,  reprit  le  voyageur  avec 
politesse:  eh  bien!  qu'en  pensez -vous,  monsieur  Hu- 
guenin?  Croyez-vous  que  dans  le  peuple  il  y  ait  un  autre 
sentiment  que  le  sentiment  républicain? 

—  Je  me  demande  comment  il  peut  y  en  avoir  un 
autre,  répondit  Pierre.  ]N'est-ce  pas  votre  opinion,  à  vous 
autres  qui  représentez  ici  le  peuple  avec  moi?  ajouta-t-il 
en  interpellant  le  Dignitaire  et  les  autres  ouvriers. 

Le  Dignitaire  mit  la  main  sur  son  cœur,  et  son  silence 
fut  une  réponse  éloqueiite.  Le  Vaudois  ôta  son  bonnet  de 
coton,  et,  l'élevant  au-dessus  de  sa  tête  :  —  Je  ne  vou- 
drais le  teindre  dans  le  sang  d'aucun  Français,  s'écria- 
t-il ,  mais,  pour  le  voir  arborer  sur  la  France,  j'offrirais 
ma  tète  avec. 

Le  maître  serrurier  rêva  quelques  instants,  puis  il  dit 
d'un  air  réservé  : — La  république  ne  nous  a  pas  fait  tout 
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le  bien  qu'elle  nous  promettait  ;  je  ne  puis  prévoir  celui 
qu'elle  pourrait  nous  faire  à  présent  ;  mais  pour  du  sang, 
ajouta-t-il  avec  une  rage  concentrée,  j'en  voudrais  ré- 
pandre. Je  voudrais  voir  couler  celui  de  nos  ennemis 
jusqu'à  la  dernière  goutte.  —  Bravo  !  s'écria  le  commis 
voyageur  ;  oh  oui  !  haine  à  l'étranger,  guerre  aux  enne- 
mis de  la  France!  Et  vous,  et  vous,  maître  Huguenin, 
quel  souhait  formez-vous? 

—  Je  voudrais  que  tous  les  hommes  vécussent  ensem- 
ble comme  des  frères,  répondit  Pierre  ;  voilà  tout  ce  que 
je  voudrais.  Avec  cela,  bien  des  maux  seraient  suppor- 
tables ;  sans  cela,  la  liberté  ne  nous  ferait  aucun  bien. 

—  Je  vous  le  disais,  reprit  le  commis  voyageur  eu  s'a- 
dressant  à  ses  amis,  c'est  un  philanthrope,  un  philosophe 
du  siècle  dernier... 

—  Aon,  monsieur,  non,  je  ne  crois  pas,  répondit 
Pierre  vivement.  Le  plus  libéral  de  tous  ces  philosophes 
était  Jean-Jacques  Rousseau,  et  il  a  dit  qu'il  n'y  a  pas 
de  république  possible  sans  esclaves. 

—  A-t-il  pu  dire  une  pareille  chose?  s'écria  l'avocat. 
Aon,  il  ne  l'a  pas  dite;  c'est  impossible! 

—  Relisez  le  Contrat  social,  répondit  Pierre,  vous 
vous  en  convaincrez. 

—  Ainsi  vous  n'êtes  pas  républicain  à  la  manière  de 
Jean-Jacques  ? 

—  INi  vous  non  plus,  monsieur,  je  présume. 

—  Par  conséquent  vous  ne  l'êtes  pas  à  la  manière  de 
Robespierre? 

—  Non,  monsieur. 

—  Kh  bien!  vous  l'étesà  la  manière  de  Lafayette!  bravo! 

—  Je  ne  bais  pas  quelle  est  la  manière  de  Lafayellc. 

—  Son  système  est  celui  des  gens  sages,  des  ennemis 
«le  l'anarehie,  des  vrais  libéraux  pour  lout  dire.  Une  ré- 
\olutioii  sans  proscri|)tions,  sar.s  éeliafaiids. 

15 
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—  Une  révolution  dont  nous  sommes  loin  par  consé- 
quent! répondit  Pierre.  Et  cependant  Ton  conspire... 

Ce  mot  fut  suivi  d'un  silence  général. 

—  Qui  est-ce  qui  conspire? demanda  le  commis  voya- 
geur avec  une  assurance  enjouée.  Personne  ici  que  je 
sache. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  répondit  Pierre;  moi, 
je  conspire. 

—  Vous!  comment?  dans  quel  but?  avec  qui?  contre 
qui? 

—  Tout  seul,  dans  le  secret  de  rres  pensées,  en  rêvant 
presque  toujours,  en  pleurant  quelquefois.  Je  conspire 
contre  tout  le  mal  qui  existe,  et  dans  le  but,  sinon  dans 
l'espoir  de  tout  changer.  Voulez-vous  être  de  mon  parti? 

—  J'en  suis,  s'écria  le  commis  voyageur  avec  un  en- 
thousiasme un  peu  affecté.  Vous  me  paraissez  notre  maî- 
tre à  tous,  et  j'aime  cette  âme  de  tribun  et  de  réforma- 
teur, ce  courage  dp  Brutus,  ce  sombre  fanatisme,  cette 
fermeté  profonde  digne  de  Saint-Just  et  de  Danton.  Je 
bois  à  la  mémoire  de  ces  héros  méconnus,  illustres  mar- 
tyrs de  la  liberté  ! 

Le  toast  du  commis  voyageur  n'eut  qu'un  seul  écho. 
Le  vieux  maître  serrurier  tendit  son  verre,  et  l'approcha 
de  celui  de  l'orateur.  -Mais  il  le  retira  aussitôt  en  dii-ant  : 
— Je  ne  trinque  pas  avec  mon  verre  plein  contre  un  verre 
vide.  Je  me  suis  toujours  méfié  de  cela. 

—  Vous  ne  triuquçz  pas  à  la  mémoire  de  ceux-là  ?  (Mt 
le  Vaudois  irrésolu  à  Pierre  Huguenin. 

—  Non,  répondit  Pierre.  Ce  sont  des  hommes  et  des 
choses  que  je  ne  comprends  pas  bitu  encore,  et  que  je  me 
sens  trop  petit  pour  juger. 

Les  convives  regardaient  Pierre  Huguenin  avec  quel- 
que surprise;  le  médecin  voulut  le  forcer  à  s'expliquer 
davantage. 
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—  Vous  me  paraissez,  tout  en  vous  retranchant  dans 
d'honorables  scrupules,  avoir  des  idées  bien  arrêtées, 
lui  dit-il.  Pourquoi  nous  en  faire  un  mystère?  JNe  som- 
mes-nous pas  sûrs  les  uns  des  autres  ici?  et,  d'ailleurs, 
faisons-nous  autre  chose  que  de  causer  pour  causer?  Il 
y  a  deux  principes  politiques  soulevés  et  débattus  en 
France  à  l'heure  qu'il  est  :  le  gouvernement  absolu  et  le 
gouvernement  constitutionnel.  Voilà  ce  qui  intéresse  au- 
jourd'hui les  vrais  Français,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
se  reporter  vers  un  passé  pénible  à  rappeler  pour  les  uns, 
dangereux  à  invoquer  pour  les  autres.  Les  choses  ont 
changé  de  nom  ;  pourquoi  ne  pas  se  conformer  aux  for- 
mes du  langage  que  la  France  a  voulu  adopter?  Ce  que 
nos  pères  appelaient  République  indivisible,  nous  l'ap- 
pelons Charge  constitutionnelle.  Acceptons  cette  dénomi- 
nation, et  rangeons-nous  sous  celte  bannière,  puisque 
c'est  la  seule  déployée. 

—  Celte  manière  de  voir  simplifie  beaucoup  la  ques- 
tion, répondit  Pierre  en  souriant. 

—  Kt  maintenant  qu'elle  est  ainsi  posée,  reprit  le  mé- 
decin, vouIez-\ous  nous  dire  si  vous  êtes  pour  ou  contre 
la  Charte? 

—  Je  suis,  dit  Pierre,  pour  ce  principe  inscrit  en  tête 
de  la  Charte  constitutionnelle  :  Tous  les  Français  sont 
égaux  devant  la  loi.  Mais  comme  je  ne  vois  pas  que  ce 
principe  soit  mis  en  pratique  dans  les  institutions  consa- 
crées par  la  Charte,  je  ne  puis  me  passionner  pour  un 
gouvernement  constitutionnel,  quel  (]u'il  soit,  tant  que 
je  vénal  le  texte  de  la  loi  divine  écrit  sur  ^os  monuments 
et  rayé  de  vos  consciences  La  république,  dont  vous  in- 
voquez le  souvenir,  ne  l'entendait  pas  ainsi,  je  pense; 
elle  cbercliait  à  prati(|uer  la  justice,  et  tous  h^s  moyens 
lui  semblaient  bons.  Dieu  m'est  témoin  (pic  je  ne  suis  pas 
un  homme  de  sang,  et  pourtant  J'avoue  que  je  comprends 


172  LE  COMPAGNON 

bien  mieux  cette  rigueur  sauvage  qui  disait  aux  puis- 
sances renversées  :  «  Faites  la  paix  avec  nous,  ou  rece- 
vez la  mort,  »  qu'un  système  vague  qui  nous  promet- 
trait l'égalité  sans  nous  la  donner. 

—  Je  vous  le  disais?  s'écria  le  commis  voyageur  avec 
son  ton  de  bienveillance  hypocritement  superbe;  il  est 
montagnard,  pur  jacobin  de  la  vieille  roche.  Eh  bien  î 
c'est  beau,  cela!  c'est  franc,  c'est  hardi.  Que  voulez- 
vous  de  plus?  Il  faut  prendre  les  gens  comme  ils  sont. 

—  Sans  doute,  répondit  le  médecin  ;  mais  ne  pourrait- 
on,  pour  plus  de  franchise  et  de  clarté,  tâcher  de  s'en- 
tendre avec  maître  Pierre?  Un  homme  comme  lui  mérite 
bien  qu'on  prenne  la  peine  de  lui  montrer  les  choses  sous 
leur  vrai  jour, 

—  Je  ne  'demande  que  cela,  dit  Pierre.  Voyons,  les 
portes  sont-elles  bien  fermées  ?  Y  a-t-il  quelqu'un  parmi 
vous  devant  qui  je  ne  doive  pas  m'expliquer?  quant  à 
moi,  Je  n'éprouve  ni  crainte,  ni  embarras  à  vous  dire  ce 
que  je  pense.  Vous  conspirez  ou  vous  ne  conspirez  pas, 
messieurs,  peu  m'importe  ;  mais  vous  exprimez  des  vœux, 
des  sentiments,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  me  don- 
nerais pas  le  même  plaisir.  Je  ne  suis  pas  venu  ici  pour 
être  interrogé,  je  pense;  car  vous  n'avez  rien  à  appren- 
dre de  moi,  et  vous  savez  probablement  tout  ce  que  j'i- 
gnore. Laissez-moi  donc  parler.  Il  est  bien  évident  que 
personne  ici  ne  croit  à  l'amour  des  Bourbons  pour  les  in- 
stitutions libérales.  Il  est  bien  certain  que  nous  n'avons 
ni  confiance  ni  sympathie  pour  ce  gouvernement-là,  et 
que  nous  en  choisirions,  si  nous  pouvions,  un  autre  dès 
demain.  Quel  serait-il?  Ici,  nous  autres  gens  simples, 
nous  restons  court  en  attendant  votre  réponse.  Nous  trou- 
vons plusieurs  noms  sur  vos  programmes  ;  car  nous  lisons 
quelquefois  les  journaux,  et  nous  voyons  bien  que  les  li- 
béraux ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord  entre  eux.  Je  crois, 
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par  exemple,  que,  sans  sortir  d'ici,  on  trouverait  des  avis 
bien  différents.  Monsieur  l'avocat  serait  pour  La  Fayette, 
si  je  ne  me  trompe,  et  monsieur  le  médecin  pour  un  au- 
tre qu'il  ne  nomme  pas.  Monsieur  le  capitaine  serait 
pour  le  roi  de  Rome,  et  le  père  Yaudois  ne  voudrait  pas 
entendre  parler  de  cela  peut-être;  ni  moi  non  plus  :  qui 
sait?  Enfin  vous  avez  tous  quelqu'un  en  vue,  et  je  ne 
gagnerais  rien  à  savoir  ce  que  veut  chacun  de  vous; 
aussi  n'est-ce  pas  là  ce  que  je  demande... 

—  Que  demandez-vous  donc?  dit  le  médecin  un  peu 
sèchement. 

—  Je  ne  demande  pas  qui  on  mettrait  à  la  place  du 
roi  ;  je  demande  ce  qu'on  mettrait  à  la  place  de  la  Charte? 

—  Ah!  ah!  la  Charte  ne  vous  satisfait  pas!  dit  l'avo- 
cat en  riant. 

—  11  serait  possible,  répondit  Pierre  avec  un  peu  de 
malice.  Et  si  une  partie  de  la  nation  était  dans  le  même 
cas  que  moi,  que  lui  répondriez-vous  pour  la  satisfaire? 

—  Parbleu  !  cela  n'est  pas  bien  embarrassant,  dit  le 
commis  voyageur  gaiement.  On  dirait  à  ceux  qui  trou- 
vent la  Charte  mal  faite  •.  Faites-la  meilleure. 

—  Et  si  nous  disions  que  nous  la  trouvons  tout  à  fait 
mauvaise,  et  que  nous  en  voulons  une  toute  neuve?  dit 
le  maître  serrurier  qui  avait  écouté  toute  cette  discussion 
avec  l'austérité  rancunière  d'un  vieux  jacobin. 

—  Dans  ce  cas-là,  on  vous  dirait,  répondit  Achille 
Lefort  :  Faites-en  vile  une  autre,  et  en  avant  la  Marseil- 
laise ! 

—  Est-ce  votre  avis  à  tous?  s'écria  le  vieillard  d'une 
voi\  de  tonnerre  on  se  levant  et  en  promenant  un  regard 
sombre  sur  les  auditeurs  stupéfaits  :  en  ce  cas  je  suis  des 
vôtres,  clj'ouvrc  ma  veine  poursigner  le  pacte  avec  mon 
sang;  autrement  je  brise  le  verre  où  j'ai  bu  à  vos  santés. 

Et  en  parlant  ainsi,  il  étendait  son  bras  droit  retroussé 

15. 
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juscfu'au  coude  et  tatoué  de  figures  cabalistiques,  tandis 
que  de  la  main  gauche  il  frappait  avec  son  verre  sur  la 
table  ébranlée.  Sa  figure  triste  etsé\ère,  son  épais  sourcil 
blanc  frémissant  sur  un  œil  enflammé,  tout  son  aspect  à 
la  fois  brutal  et  imposant  fit  une  impression  désagréable 
sur  l'avocat  et  le  médecin.  D'abord  la  sortie  de  ce  vieux 
sans-culotte  les  avait  fait  sourire  dédaigneusement  ;  mais 
ce  sourire  expira  sur  leurs  lèvres  lorsqu'ils  virent  com- 
bien son  action  était  sérieuse  et  son  apostrophe  passion- 
née. Le  Vaudois,  électrisé  par  son  exemple,  s'était  levé 
aussi;  et  le  Corinthien,  qui  avait  écouté  toutes  ces  choses 
sans  dire  un  mot,  absorbé  dans  une  attention  mélanco- 
lique et  profonde,  étendit  sa  main  sur  celle  du  maître 
serrurier,  et  l'y  tint  fixe  et  contractée,  avec  la  pâleur 
sur  les  lèvres  et  le  cœur  serré  d'indignation.  Trop  mo- 
deste ou  trop  fier  pour  parler,  il  avait  senti  une  mortelle 
antipathie  se  développer  et  croître  en  lui  de  minute  en 
minute  contre  ces  conspirateurs  aux  mains  blanches  ;  et 
chacune  de  leurs  paroles  flatteuses,  chacun  de  leurs  sou- 
rires moqueurs,  avait  fait  dans  son  âme  orgueilleuse 
une  plaie  brûlante. 

Pierre  regarda  les  trois  prolétaires  debout  en  face  de 
ces  révolutionnaires  au  petit  pied,  et  formant  un  peu  le 
groupe  du  serment  des  trois  Suisses  au  Ruthly.  Il  sourit 
de  voir  leur  puissante  attitude  et  leur  expression  pro- 
fonde déconcerter  tout  à  coup  ces  hommes  si  malicieuse- 
ment polis.  11  sentit  en  même  temps  un  vif  élan  de  ten- 
dresse pour  ceux-là  qui  étaient  ses  frères;  et,  quoiqu'il 
n'eût  ni  les  passions  politiques  des  deux  vieillards  ni 
l'ambition  secrète  du  jeune  homme,  il  jura  dans  son  cœur 
foi  et  ailiance  à  eux  et  à  toute  leur  race;  car  de  ce  côté 
était  le  droit  diviu. 

Cependant  le  commis  voyageur  fut  bientôt  revenu  de 
sa  surprise.  En  homme  habitué  à  braver  toutes  sortes  de 
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résistances  et  à  supporter  toutes  sortes  d'oppositions,  il 
se  mit  à  railler  doucement  le  vieux  patriote. 

—  Eli  bien  !  à  qui  donc  en  a  ce  vieux  brave  ?  s'ccria- 
t-il  gaiement.  Ne  dirait-on  pas  qu'il  nous  prend  pour  des 
racoleurs  politiques,  et  qu'il  assiste  à  notre  souper  comme 
il  un  complot?  Si  on  vous  entendait  du  dehors,  mon  maî- 
tre, on  nous  passerait  la  corde  au  cou.  Vraiment,  ce 
n'est  pas  bien  de  ne  pas  savoir  causer  tranquillement  des 
afl'aires  puLliques.  Chacun  n'est-il  pas  libre  au  cabaret 
de  chanter  sa  chanson  et  de  fêter  son  saint?  Si  le  vôtre 
est  saint  Couthon  ou  saint  Robespierre,  qui  vous  em- 
pêche de  le  célébrer?  Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous 
fâchez  contre  nous,  à  moins  que  vous  ne  nous  preniez 
pour  des  gendai  mes.  Dieu  merci,  nous  sommes  dans  une 
maison  sûre,  et  nous  nous  connaissons  tous  ;  autrement 
vous  nous  feriez  peur,  comme  Croquemitaine  aux  petits 
enfants.  Allons,  mon  maître,  videz  votre  verre  au  lieu 
de  le  félcr.  Je  vous  ferai  raison  en  l'honneur  de  qui  vous 
voudrez  ;  car,  moi,  je  respecte  toutes  les  opinions,  et  je 
salue  toutes  les  gloires  de  la  France.  La  France,  mes 
amis  I  quand  on  aime  la  France,  on  ne  comprend  pas 
que  ses  vrais  enfants  puissent  se  quereller  entre  eux  pour 
des  noms  propres.  Mais  c'est  assez  de  politique  pour  ce 
soir,  puisque  cela  trouble  le  bon  accord  de  notre  réunion. 
Père  Vaudois,  parlons  de  nos  aiïaires.  Je  vous  enverrai 
(lo  ic  deux  barriques  de  ce  vin  blanc?...  Tout  à  l'heure, 
crpitaine  ,  nous  causerons  de  votre  quartaut  de  bour- 
gogne ;  et  quant  à  vous  autres,  messieurs,  si  vous  voulez 
bie:i  rédiger  vos  notes  de  commande,  je  les  inscrirai  sur 
mon  livre  dans  l'instant. 

Le  médi-cin et  l'avocat  se  miient  à  parler  sérieusement 
de  leur  cave,  et  tout  autre  sujet  de  conversation  fut  écarté, 
(•onun(!  si  le  but  priiu-ipal  du  souper  eût  ('lé  une  séance 
de  dégustation,  l'uis  Us  parlèrent  de  chasse,  de  port  d'ar- 
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mes,  de  chiens  et  de  perdreaux  ,  et  bientôt  toute  trace 

d'une  tentative  ou  d'un  projet  sérieux  fut  effacée  de  la 

réunion. 

Le  Dignitaire  prit  Pierre  à  part. 

—  La  société  dans  laquelle  vous  êtes  venu  ici,  lui  dit- 
il  en  faisant  allusion  au  Berrichon,  me  prouve  que  vous 
ne  vous  attendiez  pas  à  y  trouver  certaines  personnes.  On 
paraissait  cependant  compter  sur  vous.  D'où  vient  cette 
méprise? 

—  Je  me  le  suis  demandé  comme  vous  d'abord,  ré- 
pondit Pierre,  et  puis  je  me  suis  souvenu  qu'on  m'avait 
donné  un  rendez-vous  qui  m'était  sorti  de  la  mémoire. 
Je  ne  suis  venu  ici  que  pour  faire  partir  le  Corinthien 
avec  le  Berrichon,  comme  cela  est  convenu  entre  nous. 

—  Ne  vous  avait-on  pas  remis  une  note  ?  dit  le  Digni- 
taire. 

—  En  effet,  dit  Pierre;  mais  tant  d'autres  soins  m'ont 
absorbé  que  je  n'ai  même  pas  songé  à  l'ouvrir.  Je  dois 
l'avoir  encore  sur  moi. 

Il  chercha  dans  ses  poches,  et  y  trouva  effectivement 
la  note  mystérieuse  de  l'étranger.  Il  la  déplia,  l'approcha 
de  la  clarté  qu'envoyait  le  foyer,  et  y  lut  les  noms  du 
Dignitaire  et  de  l'avocat,  ainsi  que  ceux  de  plusieurs  au- 
tres personnes  recommandables  et  bien  connues  de  lui 
dans  la  ville  de  Blois. 

—  Ce  sont  là,  lui  dit  Romanet,  les  gens  qui  devaient 
vous  répondre  de  la  loyauté  de  ce  négociant  ;  mais  puis- 
que vous  ne  les  avez  pas  consultés  et  que  nous  voici,  nous 
serons,  si  vous  voulez,  ses  répondants  auprès  de  vous,  de 
même  que  nous  avons  été  les  vôtres  auprès  de  lui.  Quant 
au  rendez-vous,  consultez  encore  votre  note,  il  doit  être 
désigné  pour  ce  soir  et  pour  le  lieu  où  nous  sommes. 

—  Il  Test  effectivement,  répondit  Pierre  après  avoir 
•de  nouveau  regardé  le  papier.  Mais  pourquoi  ce  singulier 
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prétexte  :    Pour  la  qualité  des  vi7is,  consulter  mes- 
sieurs  tels  et  tels,    etc..    Pour   les   goûter,    aller    à 

l'auberge  de,  ete ?  Il  est  vrai  que  ma  négligence  à 

lire  cette  note  prouve  que  ces  sortes  de  choses  sont  bien 
faciles  à  perdre. 

—  Et  comme  le  moindre  prétexte  peut  donner  prise  à 
la  persécution,  vous  feriez  bien  de  la  brûler,  dit  le  Di- 
gnitaire. 

Pierre  remit  la  note  au  Dignitaire,  qui  s'empressa  de 
la  jeter  au  feu.  —  Est-ce  que  ,  par  hasard,  vous  seriez 
plus  avancé  que  moi  avec  ces  gens-là?  dit  Pierre  en  dé- 
signant à  la  dérobée  les  personnes  restées  à  table. 

L'espèce  d'embarras  avec  lequel  le  Bon-Soutien  répon- 
dit qu'il  n'avait  jamais  eu  que  des  affaires  de  commerce 
avec  ce  voyageur,  joint  au  silence  qu'il  avait  gardé  pen- 
dant toute  la  discussion  du  souper,  prouva  à  Pierre 
qu'il  était  engagé  plus  qu'il  ne  pouvait  l'avouer.  Le  pré- 
texte dont  il  se  servait  pour  motiver  sa  liaison  avec  cet 
agent  de  sociétés  secrètes  était  trop  invraisemblable  pour 
laisser  le  moindre  doute  à  cet  égard.  Pierre  comprit  qu'il 
ne  devait  pas  interroger  un  homme  lié  par  des  serments  ; 
et,  feignant  de  se  payer  de  ses  défaites,  il  le  quitta  pour 
aider  le  Corinthien  à  réveiller  le  Berrichon,  car  on  en- 
tendait déjà  rouler  au  loin  la  palache  qui  devait  les  trans- 
porter à  Villepreux.  Avec  beaucoup  de  peine,  ils  réussi- 
rent à  mettre  le  compagnon  sur  pied;  et,  après  des  adieux 
fraternels,  \\\m\  -du-trait  et  le  Corinthien  se  séparèrent, 
lun  prenant  avec  le  Berrichon  la  route  de  Villepreux, 
l'autre  reprenant  colle  de  Blois  avec  le  Dignitaire  et  le 
vieux  maître  serrurier. 

—  Je  crois,  dit  ce  dernier  en  sortant  du  cabaret,  qu'on 
a  été  plus  loin  qu'on  ne  voulait  avec  nous,  ou  qu'on  nous 
a  crus  plus  simples  que  nous  ne  sommes.  M'importe, 
certaines  choses,  à  moitié  devinées,  sont  aussi  sacrées 
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que  si  elles  étaient  confiées  tout  à  fait;  n'est-ce  pas  votre 
avis,  pays  Villepreux? 

—  C'est  une  loi  pour  ma  conscience,  répondit  Pierre 
Huguenin.  Le  Dignitaire  garda  un  profond  silence.  Il 
était  lié  depuis  longtemps,  et  peut-être  faisait-il  en  cet 
instant  des  réflexions  qui  ne  lui  étaient  pas  encore  ve- 
nues. Ses  deux  compagnons  eurent  la  délicatesse  de  lui 
parler  d'autre  chose. 

Tandis  qu'ils  cheminaient  vers  la^ille,  le  Vaudois,  ab- 
sorbé dans  ses  pensées,  rangeait  ses  plats  et  ses  bouteilles 
d'un  air  mélancolique.  M  .Achille  Lefort,  prétendu  commis 
voyageur,  en  réalité  membre  du  comité  de  recrutement 
de  la  Charbonnerie,  le  capitaine  napoléoniste,  l'avocat la- 
fayettiste  et  le  médecin  orléaniste,  groupés  sous  le  man- 
teau de  la  cheminée,  s'entretenaient  à  demi-voix. 

Le  médecin.  —  Eh  bien  !  mon  pauvre  Achille,  voilà 
encore  une  de  tes  bêtises.  Ah  !  tu  veux  faire  du  sans-cu- 
lotisme  !  Vois  comme  cela  te  réussit  ! 

Achille  Lefort.  — C'est  ta  faute,  à  toi.  Si  j'avais  été 
seul,  j'aurais  tourné  ces  gens-là  comme  j'aurais  voulu. 
J'ai  cru  leur  donner  de  la  confiance  en  leur  montrant  des 
personnes  recommandables;  j'aurais  dû  me  rappeler  que 
ces  personnes- là  ne  sont  bonnes  à  rien.  Est-ce  que  vous 
savez  parler  au  peuple,  vous  autres? 

L'avocat,  au  médecin.  —  Il  est  joli,  son  peuple!  On 
dirait  que  nous  ne  le  connaissons  pas,  le  peuple ,  nous , 
qui  sommes  en  relations  continuelles  avec  lui! 

Achille  Lefort.  —  Vous  ne  le  voyez  que  malade  de 
corps  ou  d'esprit.  Un  avocat ,  un  médecin  !  mais  vous 
n'avez  affaire  qu'à  des  plaies  dans  l'ordre  moral  et  phy- 
sique! Vous  ne  connaissez  pas  le  peuple  en  bonne  santé. 
Est-ce  que  ce  menuisier  n'est  pas  un  homme  intelligent 
et  instruit? 

Le  MÉDEciiN.  —  Beaucoup  trop  ergoteur  et  beaucoup 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  179 

}rop  lettré  pour  un  ouM'ier.  Avec  ces  cervelles  bourrées 
de  lectures  mal  ordonnées  et  de  théories  mal  digérées 
on  ne  fera  jamais  rien  qui  vaille.  S'il  fallait  gouverner 
une  nation  composée  de  pareils  hommes,  Napoléon  lui- 
même  reviendrait  en  vain  sur  la  terre. 

Le  capitai>e.  —  De  son  temps  il  n'y  en  avait  pas. 
Il  les  menait  à  la  guerre,  et  là  on  n'avait  pas  le  temps 
d'ergoter. 

L'avocat.  —  De  son  temps  il  y  en  avait;  car  il  y  eu 
a  toujours  eu.  Ils  ergotaient  dans  la  guerre  comme  dans 
la  paix.  Seulement,  le  grand  homme,  qui  n'était  pas  par- 
tisan de  discussions  philosophiques,  les  priait  de  vouloir 
bien  se  lajre.  Il  les  appelait  des  idéologues. 

Le  capitaine.  —  Et  il  vous  eût  appelés  ainsi  vous- 
mêmes.  Vraiment,  vous  me  paraissez  bien  singuliers  avec 
vos  théories,  vos  constitutions  et  vos  distinctions  de  gou- 
vernements constitutionnel  et  absolu  !  Qu'est-ce  que  tout 
cela  nous  fait?  Il  faut  chasser  l'ennemi,  faire  la  guerre 
aux  étrangers  et  à  leurs  Bourbons  ,  aux  royalistes  et  à 
leur  prètraille.On  verra  ensuite.  Qu'avez.-voiis  besoin  de 
discuter  avec  ces  braves  ouvriers?  Il  fallnit  leur  parler  de 
prendre  chacun  un  fusil  de  munition  et  vingt-cinq  car- 
touches. Voilà  le  seul  langage  que  le  peuple  français 
comprenne. 

Achille  Lefort. —  Vous  voyez  bieu  que  non ,  et  qu'il 
veulsa^oi^  aujourd'hui  oii  il  va.  Moi,  je  connais  la  ma- 
tière, et  j'en  ai  enrôlé  plus  d'un  qui  ne  se  doute  guère 
plus  que  moi  du  principe  pour  lequel  nous  aurons  tra- 
vaillé dans  vingt  ans.  Mais  qu'importe?  Agiter,  soulever, 
associer,  armer,  avec  cela  on  va  à  tout. 

Lk  médecin.  —  Même  à  la  république.  Belle  conclu- 
sion, et  digne  de  l'exorde! 

Achille.  —  Eh  bien!  pourquoi  pas  la  républi(jue? 

L'avocat.  —  Eh!  certes,  la  république!  F!st-cc  qu'on 
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peut  demander  mieux,  quand  elle  est  représentée  par  les 
hommes  les  plus  purs,  les  plus  intègres  et  les  plus  mo- 
dérés? 

Le  iMÏDEciiN .  —  Ces  hommes-là  sont  des  niais,  s'ils 
croient  pouvoir  museler  le  peuple  quand  ils  l'auront  lâ- 
ché. 

Achille.  —  Bah  !  le  peuple  est  doux  comme  un  en- 
fant après  la  victoire.  Vous  ne  le  connaissez  pas,  vous 
dis-je  ;  moi,  je  me  fais  fort  d'en  mener  dix  mille  comme 
ceux  que  vous  venez  de  voir. 

Le  médeciin.  —  Oui,  comme  le  vieux  serrurier  jaco- 
bin, par  exemple!  Joli  échantillon!  J'avoueque  je  neme 
sens  pas  de  goût  pour  les  bu^  eurs  de  sang.  Avec  cette  po- 
pulace déchaînée,  nous  serons  débordés;  nous  irons  droit 
à  l'anarchie,  à  la  barbarie,  à  la  terreur,  à  toutes  les  hor- 
reurs de  93. 

Achille.  —  Eh  bien  !  allons-y,  s'il  le  faut;  cela  vaut 
mieux  que  l'obscurantisme  des  jésuites  et  le  calme  plat 
de  la  tyrannie.  Marchons,  agissons,  n'importe  comment, 
pourvu  que  nous  nous  sentions  vivre,  et  que  nous  ayons 
quelque  chose  de  grand  à  faire.  N'était-ce  pas  un  beau 
temps  que  celui  de  Robespierre?  Un  jour  de  gloire,  une 
mort  illusîre,  un  nom  immortel,  c'est  de  quoi  donner  la 
fièvre,  rien  que  d'y  songer. 

L'avocat.  —  11  paile  de  tout  cela  en  amateur!  Si 
vous  êtes  amoureux  du  martyre,  pourquoi  ne  vous  êles- 
vous  pas  fait  fusiller  avec  Caron  ? 

Achille.  —  Bah!  Caron,  Beiton,  des  imbéciles,  dos 
fous!  des  gens  mécontents  de  leur  position,  qui  se  se- 
raient tenus  tranquilles  si  la  cour  eût  satisfait  leur  ani- 
bition  personnelle! 

Le  capitaine.  —  Dites  des  héios  que  vous  avez  ca- 
lomniés et  lâchement  abandonnés!  Mille  bombes!  si  on 
avait  voulu   me  croire  dans  ce  tem])s-lâ,  ils  n'auraient 
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paspérisurréchafaud.Voilà  pourquoi  votre  Carbonarisme 
me  fait  mal  au  cœur.  Je  rougis  d'en  être  à  présenti  [Il 
prend  son  fusil  et  se  dispose  à  sortir.) 

Achille.  —  C'est  toujours  comme  cela.  Quand  on  a 
essuyé  un  revers,  on  s'en  prend  les  uns  aux  autres,  jus- 
qu'à ce  qu'une  victoire  revienne  vous  mettre  d'accord. 
Connu!  connu  1... 

Le  médecin,  prenant  son  fusil  pour  s'en  aller.  — 
A  vous  dire  vrai,  je  ne  crois  plus  à  vos  victoires.  Si  les 
libéraux  succombent  en  Espagne,  bonsoir  la  compagnie. 
Il  faudra  bien  chercher  quelque  chose  de  mieux  que 
votre  Charbonnerie,  où  personne  ne  se  tient,  où  per- 
sonne ne  se  connaît,  et  où  personne  ne  s'entend. 

L'avocat.  —  Bonsoir,  Achille.  C'est  égal,  nous  som- 
mes dans  le  bon  chemin,  nous  deux.  Nous  avons  pour 
nous  tous  les  hommes  détalent,  Manuel,  Foy,  Kératry, 
d'Argenson,  Sébasiiani,  Benjamin  Constant,  et  le  vieux 
patriarche  au  cheval  blanc.  Hein?  le  père  La  Fayette? 
Voilà  un  homme  I 

Achille. — Bonsoir,  vous  autres.  Je  ne  m'inquiète 
guère  de  toutes  vos  boutades.  {A  l'avocat.)  Bonsoir, 
mon  petit  Mirabeau  en  herbe!  Nous  verrons  encore  du 
pays  avant  de  mourir,  sois  tranquille  ! 

L'avocat,  à  Achille.  —  Bonsoir,  mon  Barnave! 

Le  médecin,  à  Ac/iilli'.  —  Bonsoir,  mon  Père-Du- 
chesne ! 

Achille.  —  Comme  vous  voudrez  !  L'un  ou  l'aulre, 
selon  l'occasion,  pourvu  que  je  serve  la  France. 

Le  caimtai\e,  entre  ses  dents.  —  Une  bonne  mi- 
traillade sur  tous  ces  bavards-là!... 
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CHAPITRE  XVI. 

L'instruction  dirigée  contre  les  fauteurs  de  la  terrible 
querelle  survenue  entre  les  Gavots  et  les  Dévorants  eut 
pour  résultat  de  disculper  entièrement  les  premiers  et 
de  les  mettre  hors  d'accusation.  Pierre  et  Romauet,  ap- 
pelés comme  témoins  principaux,  se  distinguèrent  par 
leur  courage,  leur  franchise  et  leur  fermeté.  La  belle 
figure,  l'air  distingué  et  le  langage  simple  et  choisi  de 
Pierre  Huguenin  attirèrent  sur  lui  l'attention  des  libé- 
raux de  la  ville,  qui  assistaient  avec  leurs  journalistes  à 
la  séance  du  tribunal.  Mais  il  ne  fut  point  l'objet  de  nou- 
velles avances,  car  il  partit  aussitôt  qu'il  ne  se  vit  plus 
nécessaire. 

Que  faisait  et  à  quoi  songeait  le  père  Huguenin  pen- 
dant l'absence  de  son  fils?  Le  bonhomme  se  dépitait  et 
s'emportait;  mais,  plus  que  tout,  il  s'inquiétait.  Il  est  si 
exact  et  si  preste  à  tout  ce  qu'il  entreprend!  se  disait-il. 
Il  faut  qu'il  lui  soit  arrivé  malheur!  Et  alors  il  se  déses- 
pérait; car  il  ne  s'était  jamais  aperçu  de  l'amour  et  de 
l'estime  qu'il  portait  à  son  fils  autant  qu'il  le  faisait  de- 
puis cette  dernière  séparation. 

Comme  Pierre  l'avait  craint,  sa  fièvre  en  augmenta; 
et  il  n'avait  pu  quitter  son  ht  le  jour  où,  par  bonheur, 
Amaury  et  le  Berrichon  arrivèrent.  Chemin  faisant,  le 
Corinthien  avait  renouvelé  à  son  compagnon  la  recom- 
mandation que  Pierre  lui  avait  déjà  faite  de  ménageries 
préventions  du  père  Huguenin  à  l'endroit  du  compa- 
gnonnage ;  et,  comme  il  lui  répugnait  un  peu  de  débuter 
avec  son  nouveau  maître  par  un  mensonge,  il  cliargea  le 
Berrichon  de  porter  la  parole  le  premier.  En  sautant  à 
bas  de  la  diligence,  ils  demandèrent  la  maison  du  me- 
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nuisier,  et  ils  y  entrèrent,  l'un  avec  l'aisance  d'un  niais, 
l'autre  avec  la  réserve  d'un  homme  d'esprit. 

—  Holà  !  hé  !  ho  !  hé  !  cria  le  Berrichon  en  frappant  de 
son  bâton  sur  la  porte  ouverte;  hol  la  maison,  salut! 
bonjour,  la  maison!  N'est-ce  pas  ici  qu'il  y  a  le  père 
Hugueniu,  maître  menuisier? 

En  ce  moment  le  père  Huguenin  reposait  dans  son  lit. 
Il  était  de  si  mauvaise  humeur  qu'il  ne  pouvait  souffrir 
personne  dans  sa  chambre.  En  voyant  sa  solitude  si  brus- 
quement troublée,  il  bondit  sur  son  chevet,  et,  tirant  son 
rideau  de  serge  jaune,  il  vit  la  figure  étrangement  joviale 
de  lîerrichon  la  Clef-des-cœurs.  —  Passez  votre  chemin, 
l'ami,  répondit- il  brusquement,  l'auberge  est  plus  loin. 

—  Et  si  nous  voulons  prendre  votre  maison  pour  notre 
auberge?  reprit  la  Clef-des-cœurs,  qui,  comptant  sur  le 
plaisir  que  son  arrivée  causerait  au  vieux  menuisier, 
trouvait  agréable  de  plaisanter  en  attendant  qu'il  se  fit 
connaître, 

—  En  ce  cas,  répondit  le  père  Huguenin  en  commen- 
çant à  passer  sa  veste,  je  vais  vous  montrer  que  si  on  entre 
sans  façon  chez  un  malade,  on  en  peut  sortir  avec  moins 
de  cérémonie  encore. 

—  Pardon  pour  mon  camarade,  maître,  dit  Amaury 
en  se  montrant  et  en  saluant  le  père  de  son  ami  avec  res- 
pect; nous  venons  vers  vous  de  la  part  de  Pierre,  votre 
(ils,  pour  vous  offrir  nos  services. 

—  Mon  lils  !  s'écria  le  maître,  et  où  donc  est-il  mon  fils? 

—  A  Blois,  retenu  pour  deux  ou  trois  jours  au  plus 
par  une  alfaire  ((u'Il  vous  diralui-ménu';  et  il  nous  a  em- 
bauches, et  voici  deux  mots  de  lui  pour  nous  ajinoncer. 

Le  pcre  Huguenin,  ayant  lu  le  billet  de  son  fils,  com- 
mença à  se  sonfii-  plus  calme  et  moins  malade.  — A  la 
bonne  heure,  dit-il  en  regardant  Amaury,  vous  avez  lo\it 
à  fait  bonne  façon,  mon  fils,  et  votre  figure  me  revient  ; 
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mais  vous  avez  là  un  camarade  qui  a  de  singulières  ma- 
nières. Voyons,  Tami,  ajouta-t-il  en  toisant  le  Berrichon 
d'un  œil  sévère,  ètes-vous  plus  gentil  au  travail  que  vous 
ne  Têtes  à  la  maison?  Votre  casquette  vous  sied  mal, 
mon  garçon. 

—  Ma.  casquette?  dit  le  Berrichon  tout  étonné  en  se 
décoiffant  et  en  examinant  son  couvre-chef  avec  simpli- 
cité. Dame,  elle  n'est  pas  belle,  notre  maître;  mais  on 
porte  ce  qu'on  a. 

—  Mais  on  se  découvre  devant  un  maître  en  cheveux 
blancs,  dit  le  Corinthien,  qui  avait  compris  la  pensée  du 
père  Huguenin. 

—  Ah  !  dame,  on  n'est  pas  élevé  dans  les  collèges,  ré- 
pondit le  Berrichon  en  mettant  sa  casquette  sous  son 
bras  ;  mais  on  travaille  de  bon  cœur,  c'est  tout  ce  qu'on 
sait  faire. 

—  Allons,  nous  verrons  cela,  mes  enfants,  dit  le  père 
Huguenin  en  se  radoucissant.  Vous  venez  à  point,  car 
l'ouvrage  presse,  et  je  suis  là  sur  mon  lit  comme  un 
vieux  cheval  sur  la  litière.  Vous  allez  boire  un  verre  de 
mon  vin,  et  je  vous  conduirai  au  château  ;  car,  mort  ou 
vif,  il  faut  que  je  rassure  et  contente  la  pratique. 

Le  brave  homme,  ayant  appelé  sa  servante,  essaya  de 
se  lever,  tandis  que  ses  compagnons  faisaient  honneur 
au  rafraîchissement.  Mais  il  était  si  souffrant  qu'Amaury 
s'en  aperçut,  et  le  supplia,  avec  sa  douceur  accoutumée, 
de  ne  pas  se  déranger.  Il  l'assura  que,  grâce  à  Pierre, 
il  était  au  courant  de  l'ouvrage  comme  s'il  l'eût  com- 
mencé lui-même;  et,  pour  le  lui  prouver,  il  lui  décrivit 
la  forme  et  la  dimension  des  voussures,  des  panneaux, 
des  corniches,  des  limons,  des  courbes  à  double  cour- 
bure, des  calottes  d'assemblage,  etc.,  etc.,  à  une  ligne 
près,  avec  tant  de  mémoire  et  de  facilité  que  le  vieux 
menuisier  le  regarda  encore  fixement;  puis,  songeant  à 
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l'avantage  d'une  science  qui  rend  si  claires  et  qui  grave 
si  bien  dans  l'esprit  les  opérations  les  plus  compliquées, 
il  se  gratta  l'oreille,  remit  son  bonnet  de  coton,  et  re- 
monta dans  son  lit  en  disant  :  A  la  garde  de  Dieu  ! 

—  Fiez-vous  à  nous,  répondit  Amaury\  L'envie  que 
nous  avons  de  vous  contenter  nous  tiendra  lieu  pour  au- 
jourd'hui de  vos  conseils  ;  et  peut-être  que  demain  vous 
aurez  la  force  de  venir  à  notre  aide.  En  attendant,  faites 
un  bon  somme,  et  ne  vous  tourmentez  pas. 

—  Non,  non,  ne  vous  tourmentez  pas,  notre  maitre, 
s'écria  la  Clef-des-cœurs  en  avalant  un  dernier  verre  de 
vin  à  la  hâte.  Vous  verrez  que  vous  avez  eu  tort  de  faire 
mauvaise  mine  à  deux  jolis  Compagnons  comme  nous. 

—  Compagnons!  murmura  le  père  Huguenin,  dont 
le  front  se  rembrunit  aussitôt. 

—  Ah!  je  dis  cela  pour  vous  faire  enrager,  riposta  le 
Berrichon  en  riant,  parce  que  je  sais  que  vous  ne  les  ai- 
mez pas,  les  Compagnons. 

—  Ah  !  ah  !  vous  êtes  dans  le  compagnonnage?  grom- 
mela le  père  Huguenin,  partagé  entre  sa  vieille  rancune 
et  je  ne  sais  quelle  sympathie  subite. 

—  Oui,  oui,  continua  le  Berrichon,  qui  avait  au  moins 
l'esprit  de  savoir  plaisanter  sur  sa  laideur  ;  nous  sommes 
dans  le  Devoir  des  beaux  garçons,  et  c'est  moi  qui  suis 
le  porte-enseigne  de  ce  régiment-là. 

—  Nous  ne  connaissons  qu'un  devoir  ici,  dit  le  Corin- 
thien en  jouant  sur  le  mot,  celui  de  vous  bien  servir. 

— Que  Dieu  vous  entende!  répliqua  le  père  Huguenin; 
et  il  s'enfonça  avec  accablement  dans  ses  couvertures. 

Cependant  il  dormit  paisiblement,  et  le  lendemain,  se 
sentant  mieux,  il  alla  visiter  ses  compagnons.  H  les 
trouva  travaillant  de  grand  co'ur,  faisant  bien  marcher 
les  apprentis,  et  taillant  d'aussi  bonne  besogne  que  Pierre 
Huguenin  lui-même.  Rassuré  sur  son  entreprise,  récon- 

16. 
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cilié  avec  M.  Lerebours,  qui  jusqu'alors  l'avait  boudé, 
plein  d'espérance,  il  s'en  retourna  au  lit;  et  bientôt  il  fut 
tout  à  fait  sur  pied  pour  recevoir  son  fils,  qui  arriva  trois 
jours  après  dans  la  soirée. 

Un  calme  céleste  se  peignait  sur  le  front  de  Pierre 
Huguenin.  Sa  conscience  lui  rendait  bon  témoignage,  et 
sa  gravité  ordinaire  était  tempérée  par  une  satisfaction 
intérieure  qui  se  communiqua  comme  magnétiquement  à 
son  père.  Interrogé  par  lui  sur  la  cause  de  son  retard, 
il  lui  répondit  : 

—  Permettez-moi,  mon  bon  père,  de  ne  pas  entrer 
dans  une  justification  qui  prendrait  du  temps.  Quand  vous 
l'exigerez,  je  vous  raconterai  ce  que  j'ai  fait  àBlois; 
mais  veuillez  m' envoyer  tout  de  suite  auprès  de  mes 
compagnons,  et  vous  contenter  de  la  parole  que  je  vous 
donne.  Oui,  je  puis  jurer  sur  l'honneur  que  je  n'ai  fait 
autre  chose  qu'accomplir  un  devoir,  et  que  vous  m'au- 
riez béni  et  approuvé  si  vous  aviez  eu  l'œil  sur  moi. 

—  Allons,  tu  me  réponds  comme  tu  veux,  dit  le  vieux 
menuisier  ;  et  il  y  a  des  instants  où  tu  me  persuades  que 
tu  es  le  père,  et  moi  le  fils.  C'est  singulier  pourtant,  mais 
c'est  ainsi. 

Il  se  trouva  si  bien  ce  jour-là,  qu'il  put  souper  avec 
son  fils,  les  deux  compagnons  et  les  apprentis.  Il  se  pre- 
nait de  prédilection  pour  Araaury,  dont  la  douceur  et  les 
soins  respectueux  le  charmaient  ;  et,  quoiqu'il  répugnât 
à  le  questionner  sur  certaines  choses,  il  se  disait  à  part 
lui  :  Si  c'est  là  un  de  ces  enragés  Compagnons,  du  moins 
il  faut  avouer  que  sa  figure  et  ses  paroles  sont  bien  trom- 
peuses. Il  commençait  aussi  à  revenir  sur  le  compte  du 
Berrichon  et  à  reconnaître  d'excellentes  qualités  sous 
cette  rude  enveloppe.  Ses  naïvetés  le  faisaient  rire,  et  il 
n'était  pas  fâché  d'avoir  quelqu'un  à  reprendre  et  à  railler; 
car  il  avait,  comme  on  a  pu  le  voir,  le  caractère  taquin 
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des  gens  actifs,  et  la  dignité  habituelle  de  son  fils  et  du 
Corinthien  le  gênait  bien  un  peu. 

Ce  soir-là,  quand  le  Berrichon  eut  apaisé  sa  première 
faim,  qui  était  toujours  impétueuse,  il  entama  la  conver- 
sation la  bouche  pleine  et  le  coude  sur  la  table. 

—  Camarade,  dit-il  au  Corinthien,  pourquoi  donc  ne 
voulez- vous  pas  que  je  raconte  à  maître  Pierre  ce  qui 
s'est  passé  à  son  sujet  tantôt  avec  ce  grand  sotiot  de 
Polydore,  Théodore  (je  ne  sais  comment  vous  l'appelez), 
enfin  le  garçon  à  l'intendant  du  château? 

Amaury,  mécontent  de  cette  indiscrétion,  haussa  les 
épaules  et  ne  répondit  rien.  Mais  le  père  Huguenin  n'é- 
tait pas  disposé  à  laisser  tomber  le  babil  du  Berrichon. 

—  Mon  clier  Amaury,  dit-il,  je  ne  vous  conseille  pas 
d'avoir  des  secrets  de  moitié  avec  ce  garçon-là.  II  est  fin 
et  léger  comme  une  grosse  poutre  de  charpente  qui  vous 
tomberait  sur  les  doigts  du  pied. 

—  Allons,  dit  Pierre  Huguenin,  puisqu'il  a  commencé, 
i!  faut  le  laisser  achever.  Je  vois  bien  qu'il  s'agit  de 
M.  Isidore  Lerebours.  Comment  pouvez-vous  croire, 
Amaury,  que  je  me  soucie  de  ce  qu'il  a  pu  dire  contre 
moi  ?  il  faudrait  être  bien  faible  d'esprit  pour  craindre 
son  jugement. 

—  Ah  !  bien  ;  en  ce  cas,  je  vas  vous  le  dire  ;  vrai,  je 
vas  vous  le  dire,  maitre  Pierre  !  s'écria  le  Berrichon  en 
clignotant  du  coté  d'Amaury,  comme  pour  le  supplier  de 
ne  pas  lui  fermer  la  bouche. 

Le  Corinthien  lui  fit  signe  qu'il  pouvait  parler,  et  i\ 
commença  son  récit  en  ces  termes  : 

—  D'abord,  c'était  une  belle  dame,  une  superbe  femme, 
ma  foi,  toute  petite  et  rouge  de  iigure,  qui  a  passé  et 
repassé,  et  encore  passé,  et  encore  repassé,  comme  pour 
regarder  notre  ouvrage  ;  mais,  aussi  vrai  que  je  mords 
dans  mon  pain,  c'était  pour  regarder  le  pays  Corinthien... 


188  LE  COMPAGNOX 

—  Que  veut-il  dire,  avec  son  pays  et  son  Corinthien  ? 
demanda  le  père  Huguenln,  devant  qui  on  était  convenu 
de  ne  jamais  se  donner  les  noms  du  compagnonnage. 

Pierre  marciia  un  peu  fort  sur  le  pied  du  Berrichon, 
qui  fit  une  affreuse  grimace,  et  reprit  bien  vite  : 

—  Quand  je  dis  le  pays,  c'est  comme  si  je  disais  l'ami, 
le  camarade...  Nous  sommes  pays,  lui  et  moi  :  il  est  de 
Nantes  en  Bretagne,  et,  moi,  je  suis  de  Nohant-Vic  en 
Berry. 

—  Très-bien  1  dit  le  père  Huguenin  en  se  tenant  les 
côtes  de  rire. 

—  Et  quand  je  dis  le  Corinthien,  poursuivit  le  Berri- 
chon, à  qui  l'on  marchait  toujours  sur  le  pied,  c'est  un 
nom  comme  ça  que  je  m'amuse  à  lui  donner... 

—  Enfin  cette  dame  regardait  Amaury?  reprit  le  père 
Huguenin. 

—  Quelle  dame?  demanda  Pierre,  qui,  sans  savoir 
comment,  se  prit  à  écouter  avec  attention. 

—  Une  grande  belle  femme  toute  petite,  comme  il 
vous  l'a  dit,  répondit  Amaury  en  riant  ;  mais  je  ne  la 
connais  pas. 

—  Si  elle  est  rouge  de  figure,  objecta  le  père  Hugue- 
nin, ce  n'est  pas  la  demoiselle  de  Villepreux  ;  car  celle-là 
est  pâle  comme  une  morte.  Ce  sera  peut-être  sa  fille  de 
chambre? 

—  Ah!  peut-être  bien,  répondit  le  Berrichon,  car  on 
l'appelait  madame. 

—  Elle  n'était  donc  pas  seule  à  vous  regarder  ?  de- 
manda Pierre. 

—  Toute  seule,  répondit  la  Clef- des-Cœurs  ;  mais 
M.  Colidor,  qui  était  avec  elle... 

—  Isidore  !  interrompit  le  père  Huguenin  d'une  grosse 
voix  pour  le  déconcerter. 

—  Oui,  Théodore,  continua  le  Berrichon,  qui  avait  sa 
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malice  tout  comme  un  autre.  Eh  bien  !  ce  M.  Molitor  lui 
a  dit  comme  ça  :  Y  a-t-il  quelque  chose  pour  votre  ser- 
vice, madame  la  marquise  ? 

—  Ah!  ce  sera  la  nièce,  la  petite  dame  des  Frenays, 
observa  le  père  Huguenin.  Celle-là  n'est  pas  fière  et  re- 
garde tout  le  monde...  Regardait- elle  Amaury?  vrai? 

—  Comme  je  vous  regarde  !  s'écria  le  Berrichon. 

—  Oh  non  !  autrement  ?  répondit  le  vieux  menuisier 
riant  des  vilains  gros  yeux  que  faisait  le  Berrichon.  Et 
enfin  vous  a-t-elle  parlé? 

—  Nenni  !  Elle  a  dit  seulement  comme  ça  :  Je  cherche 
le  petit  chien  ;  ne  l'auriez -vous  pas  vu  par  ici,  messieurs 
les  menuisiers?  Et  elle  regardait  le  pays...  le  camarade 
Amaury  ;  dame  !  elle  le  regardait  comme  si  elle  eût  voulu 
le  manger  des  yeux  ! 

—  Allons  donc,  imbécile  !  c'est  toi  qu'elle  regardait  ! 
dit  Amaury.  Tu  peux  bien  en  convenir  :  ce  n'est  pas  ta 
faute  si  tu  es  beau  garçon. 

—  Ohl  pour  ce  qui  est  de  cela,  vous  voulez  rire,  ré- 
pondit le  Berrichon.  Jamais  aucune  espèce  de  femme  ne 
m'a  regardé,  ni  riche  ni  pauvre,  ni  jeune  ni  vieille, 
excepté  la  Mère. . .  je  veux  dire  la  Savinienne,  avant  qu'elle 
fût  dans  les  pleurs  pour  son  défunt. 

'-^  Elle  te  regardait,  toi  ?  s'écria  Amaury  en  rou- 
gissant. 

—  Oui,  en  pitié,  répondit  le  Berrichon,  qui  ne  man- 
quait pas  de  bon  sens  en  ce  qui  lui  était  personnel  ;  et 
clic  me  disait  souvent  :  Mon  pauvre  Berrichon,  tu  as  un 
si  drôle  de  nez  et  une  si  drôle  de  bouche  !  Est-ce  ton  père 
ou  ta  mère  qui  avait  ce  nez-là  et  cette  bouche-là  ? 

—  Enfin,  l'histoire  de  la  dame?  reprit  le  père  Hu- 
guenin. 

—  L'histoire  est  finie,  répliqua  le  Berrichon.  Elle  est 
sortie  comme  elle  est  entrée,  et  M.  HIppolyte... 
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—  M.  Isidore  1  interrompit  l'obstiné  père  Huguenin. 

—  Comme  il  vous  plaira,  reprit  le  Berrichon.  Son  nom 
n'est  pas  plus  beau  que  mon  nez.  De  sorte  que,  il  s'est 
établi  à  côté  de  nous,  les  bras  croisés  comme  l'empereur 
Napoléon  tenant  sa  lorgnette  ;  et  voilà  qu'il  s'est  mis  à 
dire  que  nous  faisions  de  la  pauvre  ouvrage,  de  la  pau- 
vreté d'ouvrage,  quoi  !  Et  voilà  que  tout  d'un  coup  le 
pays...  le  camarade  Amaury  ne  lui  a  rien  répondu,  et 
que,  tout  de  suite,  moi,  j'ai  continué  à  scier  mes  planches 
sans  rien  dire.  C'est  ce  qui  l'a  fâché,  le  monsieur  !  11  au- 
rait souhaité  sans  doute  qu'on  lui  demandât  pourquoi 
l'ouvrage  ne  lui  plaisait  pas.  Et  alors  il  a  pris  une  pièce, 
en  disant  que  c'était  du  mauvais  matériau,  que  le  bois 
était  déjà  fendu,  et  que,  si  on  laissait  tomber  ça,  ça  se 
casserait  comme  un  verre.  Et  voilà  que  le  Corinthien 
(pardon,  notre  maître,  c'est  une  accoutumance  que  j'ai  de 
l'appeler  comme  ea),  le  Corinthien,  que  je  dis,  lui  a  ré- 
pondu :  Essayez-y  donc,  notre  bourgeois,  si  le  cœur  vous 
en  dit.  Et  voilà  qu'il  a  jeté  la  pièce  par  terre  de  toute  sa 
force  ;  et  voilà  qu'elle  ne  s'est  point  cassée,  sans  quoi  que 
je  lui  cassais  la  tête  avec  mon  marteau. 

—  Est-ce  là  tout?  demanda  Pierre  Huguenin. 

—  Vous  n'en  trouvez  pas  assez,  maître  Pierre?  excu- 
sez !  dit  le  Berrichon. 

—  Moi,  j'en  trouve  trop,  dit  le  père  Huguenin,  qui 
était  devenu  pensif.  Vois-tu,  Pierre,  je  te  l'avais  prédit: 
le  fils  Lerebours  te  veut  du  mal,  et  il  t'en  fera. 

—  Nous  verrons  bien,  répondit  Pierre. 

En  effet,  Isidore  Lerebours,  ayant  appris  de  quelle  ma- 
nière Pierre  Huguenin  avait  critiqué  et  refait  son  plan  d'es- 
calier, nourrissait  contre  lui  une  profonde  rancune.  La 
veilleil  avait  dîné  au  château,  àla  table  du  comte  de  Ville- 
preux  ,  car  c'était  le  dimanche,  et  ce  jour-là  le  comte  invi- 
tait, avec  le  curé,  le  maire  et  le  percepteur,  M.  Lerebours 
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et  son  fils.  Le  système  du  comte  était  qu'il  y  a  toujours 
dans  un  village  quatre  à  cinq  individus  sur  lesquels  il 
faut  se  conserver  la  haute  main,  et  qu'on  euchaine  plus 
avec  la  politesse  d'un  dîner  qu'avec  le  droit  et  les  bonne > 
raisons.  M.  Isidore  était  fort  vain  de  ce  privilège.  11  por- 
tait au  château  l'éclat  de  ses  plus  ridicules  toilettes,  y 
cassait  chaque  fois  plus  ou  moins  d'assiettes  et  de  carafes, 
y  savourait  les  meilleurs  vins  d'un  air  de  connaisseur,  y 
recevait  toujours  du  maître  quelque  bonne  Irçon  dont  il 
ne  savait  pas  profiter,  et  s'y  permettait  de  regarder  avec 
impudence  la  jolie  petite  marquise  des  Frenays. 

Ce  premier  dimanche  se  présenta  fort  à  point  pour 
assouvir  la  vengeance  d'Isidore.  Naturellement,  pendant 
que  le  comte  faisait,  après  dîner,  son  cent  de  piquet  avec 
le  curé,  on  parla  des  travaux  de  la  chapelle,  et  le  vieux 
comte  demanda  à  son  intendant  si  on  les  avait  enfin  re- 
pris. 

—  Oui,  monsieur  le  comte,  répondit  M.  Lerebours. 
Quatre  ouvriers  sont  à  la  besogne,  et  travaillent  même 
aujourd'hui. 

—  Malgré  le  dimanche  ?  observa  le  curé. 

—  Vous  leur  donnerez  l'absolution,  curé,  dit  le  comte. 

—  Je  crains,  dit  alors  Isidore  qui  attendait  avec  impa- 
tience le  moment  de  placer  son  mot,  que  monsieur  le 
comte  ne  soit  guère  content  de  l'ouvrage  qu'ils  font.  Ils 
emploient  du  bois  qui  n'est  pas  assez  sec,  et  n'entendent 
rien  à  leur  besogne.  Le  vieux  Huguenin  n'est  pas  mal- 
adroit, mais  il  est  blessé;  et  son  fds  est  un  ignorant  fieffé, 
un  avocat  de  village,  un  âne,  en  un  mot. 

—  Laisse  donc  les  ânes  tnniiiuillcs,  dit  le  comte  eu 
mêlant  tranquillement  ses  cartes  ;  nous  n'y  pensions  pas. 

—  Que  nunisieur  le  comte  me  permette  de  lui  dire  que 
ce  lourdaud  n'est  pas  |)ropre  aux  travaux  qu'on  lui  a 
couliés.  Il  serait  bon  tout  au  |)lus  à  fcudre  des  bûches. 
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—  En  ce  cas-là  tu  ne  serais  pas  en  sûreté,  répondit  le 
comte,  qui,  dans  son  genre,  était  aussi  railleur  que  le  père 
Huguenin.  Mais  qui  donc  a  choisi  cet  ouvrier?  n'est-ce 
pas  monsieur  ton  père  ? 

M.  Lerebours  était  à  l'autre  bout  de  l'appartement,  se 
perdant  en  exclamations  louangeuses  sur  la  tapisserie 
que  brodait  madame  des  Frenays,  et  n'entendant  pas  les 
insinuations  de  son  fds  contre  Pierre  Huguenin. 

—  Mon  père  s'est  trompé  sur  cet  homme-là,  répondit 
Isidore  à  demi-voix.  On  le  lui  avait  vanté.  11  a  cru  faire 
une  bonne  aiïaire  en  le  payant  moins  cher  qu'un  homme 
de  talent  qu'on  eût  fait  venir  d'ailleurs.  Mais  c'est  une 
erreur;  car  tout  ce  qui  a  été  fait  et  tout  ce  qu'on  va  lais- 
ser faire,  il  faudra  le  recommencer.  Je  veux  perdre  mon 
nom  si  la  chose  n'arrive  pas  comme  je  le  dis. 

—  Perdre  ton  nom  !  reprit  le  comte,  jouant  toujours 
aux  cartes  et  le  raillant  ouvertement  sans  qu'il  voulût 
s'en  apercevoir  ;  ce  serait  grand  dommage.  Si  j'avais  le 
bonheur  de  m'appeler  Isidore  Lerebours,  je  ne  me  ris- 
querais pas  ainsi. 

La  marquise  des  Frenays,  que  M.  Lerebours  ennuyait 
beaucoup  avec  ses  compliments,  prit  la  parole  d'une  voix 
douce  et  flutée. 

—  Vous  êtes  bien  sévère,  monsieur  Isidore  !  dit-elle 
avec  son  parler  enfantin  et  coquet.  Moi,  j'ai  traversé  par 
hasard  la  bibliothèque,  et  j'ai  trouvé  la  nouvelle  boiserie 
aussi  jolie  et  aussi  bien  faite  que  l'ancienne.  Comme  elle 
est  belle,  cette  boiserie  !  Vous  avez  eu  bien  raison  de  la 
faire  réparer,  mon  oncle;  ce  sera  d'un  goût  parfait  et 
tout  à  fait  de  mode. 

—  De  mode?  s'écria  judicieusement  Isidore  ;  il  y  a  plus 
de  trois  cents  ans  qu'elle  est  faite. 

—  Tu  as  trouvé  cela  tout  seul  ?  dit  le  comte. 

—  Mais  il  me  semble...  reprit  Isidore. 
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—  C'est  la  mode  à  présent  !  interrompit  avec  humeur 

le  curé,  à  qui  le  babil  d'Isidore  donnait  des  distractions. 

Toutes  les  vieilles  modes  reviennent...  Mais  laissez-nous 

donc  jouer,  monsieur  Isidore. 

M.  Lerebours  lança  un  regard  terrible  à  son  fils,  qui, 
satisfait  d'avoir  pu  porter  le  premier  coup  à  Pierre  Ilu- 
guenin,  s'approcha  des  dames. Mademoiselle  Yseultavait 
pour  lui  une  si  invincible  répugnance,  qu'elle  se  leva  et 
changea  de  place.  Madame  des  Frena\  s,  moins  délicate 
de  nerfs,  ne  se  refusa  point  à  lier  conversation  avec 
l'employé  aux  ponts  et  chaussées.  Elle  le  questionna  sur 
la  bibliothèque  et  sur  ce  Pierre  Huiïuenin  dont  il  disait 
tant  de  mal  ;  enfin  elle  lui  demanda  lequel,  parmi  les  ou- 
vriers qu'elle  avait  vus  le  matin  en  traversant  l'atelier, 
était  Pierre  Huguenin.  —  Il  y  eu  a  un  qui  m'a  paru 
avoir  une  figure  distinguée,  dit-elle  avec  une  grande  in- 
génuité. 

—  Pierre  Huguenin  n'était  pas  là,  répondit  Isidore,  et 
celui  que  vous  voulez  dire  est  un  compagnon.  Je  ne  sais 
pas  comment  il  s'appelle,  mais  il  a  un  drôle  de  surnom, 

—  Ah  !  vraiment?  dites-le-moi  done,  cela  m'amlisera. 

—  Son  camarade  l'appelle  le  Corinthien. 

—  Oh  !  que  c'est  joli,  le  Corinthien  1  Mais  pourquoi  ? 
qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Ces  gens-là  ont  toutes  sortes  de  sobriquets.  L'autre 
s'appelle  la  Clef-des-cœurs. 

—  Oh  !  la  bonne  plaisanterie  !  Mais  c'est  qu'il  est  af- 
freux! je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  laid  ! 

Un  autre  cpi' Isidore  eût  pu  remarquer  que,  pour  une 
marquise,  madame  des  Frenays  avait  peut-ùlre  trop  re- 
gardé les  ouvriers  de  la  bibliothèque,  et  (ju'elle  ne  justi- 
fiait guère  eu  ce  monuMit  la  sculeneo  de  Labruyère  :  «  Il 
n'y  a  qu'une  religieuse  pour  ((ui  un  jardinier  soit  un 
homme.  »  Mais  Isidore,  (jui  sa\.iil  la  iMar([uise  un  [)eu 
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coquette,  et  qui  se  croyait  fort  agréable,  se  borna  à  pen- 
ser qu'elle  lui  disait  des  riens,  et  qu'elle  feignait  d'y 
prendre  intérêt,  afin  de  le  retenir  auprès  d'elle  et  de  jouir 
de  sa  conversation. 

La  marquise  des  Frenays,  née  Joséphine  Clicot  et  fille 
d'un  gros  fabricant  de  draps  de  !a  province,  avait  été  ma- 
riée fort  jeune  au  marquis  des  Frenays,  neveu  de  M   de 
yilepreux.  Ce  n.arquis  étair  un  fort  bon  gentilhomme 
de  Touraine,  en  tant  que  noble,  mais  un  fort  triste  per- 
sonnage en  tant  que  particulier.  Il  avait  servi  sous  l'em 
pire  ;  mais,  comme  il  avait  peu  de  talent  et  point  de  con- 
duite, il  n'était  jamais  sorti  des  grades  secondaires    où 
Il  avait  mangé  assez  grossièrement  son  patrimoine.  Aux 
Cent-Jours,  il  n'avait  su  prendre  son  parti  m  habilement 
m  courageusement;  c'est-à-dire  qu'il  avait  trahi  trop 
taid  la  fortune  de  l'Empereur,  et  qu'il  n'avait  su  se  don- 
ner m  le  profit  de  la  défection  ni  le  mérite  de  la  fidélité 
Jl  était  alors  retombé  sur  les  bras  du  comte  de  Villepreux* 
qui,  trouvant  sa  société  un  peu  fâcheuse  et  ses  dettes 
un  peu  fréquentes,  avait  imaginé  de  s'en  débarrasser  au 
[Hofit  de  a  famille  Glicot,  en  lui  faisant  épouser  la  riche 
héritière  Joséphine.  Les  Clicot    savaient  fort  bien  d'a- 
vance que  le  marquis  n'était  ni  beau,  ni  jeune,  ni  aima- 
ble ;  que  ses  mœurs  étaient  aussi  dérangées  que  sa  fortune  • 
en  un  mot,  que  sa  femme  n'aurait  aucune  chance  de  bon- 
heur et  de  véritable  considération.  Mais  l'alliance  avec  la 
fanai  e    comme  le  disait  fort  bien  M.  Lerebours,  leur 
avait  tourne  la  tète,  et  la  petite  Clicot  s'était  consolée  de 
tout  avec  le  titre  de  marquise. 

Peu  d'années  suffirent  à  la  désenchanter  ;  le  marquis 

eut  bientôt  mangé  d'une  façon  triviale  la  dot  de  sa 

emme.  Les  Clicot,  voulant  conserver  à  cette  deitè:; 

amiable,  réglèrent  une  pension  de  six  mille  francs  au 
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mari,  à  condition  qu'il  la  mangerait  à  Paris  ou  à  l'étran- 
ger, et  reprirent  leur  lille.  La  mère  Clicot  étant  morte 
pendant  cet  arrangement,  le  père  Clicot  s'était  remis 
dans  les  affaires,  aîin  de  réparer  la  brèche  faite  à  sa  for- 
tune ;  et  Joséphine  avait  été  \ivre  avec  lui  et  deux  vieilles 
tantes  dans  une  grosse  maison  de  campagne  très-bour- 
geoise, attenant  à  la  fabrique,  sur  les  bords  du  Loiret,  à 
quelques  lieues  de  Villepreux. 

Au  milieu  du  bruit  et  du  mouvement  sans  charme  et 
sans  élégance  de  la  vie  industrielle,  entourée  de  gens 
très-prosaïques  et  condamnée  à  une  ^ie  austère  (car  ses 
I)arents  exerçaient  sur  elle  la  même  surveillance  que  si 
elle  eût  été  encore  une  petite  fille),  la  pauvre  Joséphine 
s'ennuya  mortellement.  Elle  avait  vu  rapidement  un  coin 
du  grand  monde,  et  y  avait  pris  le  besoin  immodéré  de 
la  vie  élégante  et  de  l'agitation  frivole.  Pendant  un  ou 
deux  ans,  elle  avait  eu  à  Paris  un  équipage,  \n\  bel  ap- 
partement, une  loge  à  l'Opéra,  un  entourage  de  frelu- 
quets, de  marchandes  de  modes,  de  couturières  et  de 
parfumeurs.  Reléguée  tout  à  coup  dans  une  usine  fu- 
meuse et  puante,  entourée  d'ouvriers  ou  de  chefs  d'ate- 
lier qui  avaient  les  intentions  meilleures  que  les  maniè- 
res, n'entendant  parler  que  de  laines,  de  métiers,  de  sa- 
laires, de  teintures,  de  prix-courants  et  de  fournitures, 
elle  n'avait  eu  d'autres  ressources  contre  le  désespoir  que 
de  lire  des  romans  le  soir  et  de  dormir  une  partie  de  la 
journée,  taudis  que  ses  belles  robes,  ses  plumes  et  ses 
dentelles,  dernières  traces  d'un  luxe  ellacé,  jaunissaient 
dans  les  cartons,  altendaut  vainement  l'occusion  de  re- 
voir la  lumière.  Joséphine  avait  reçu  une  [litoyable  edu- 
ca'.ion.  Sa  mère  était  bornée  et  vainc  de  son  argent  ;  sou 
j)eie  n'avait  d'autre  souci  et  d'autre  occupation  que  d'a- 
masser de  l'argent  :  leur  fdle  n'avait  d'autre  désir  et  d'au- 
tre faculté  que  de  dépenser  de  l'argent.  Llle  n'était  plus 
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propre  à  rien  dès  qu'elle  n'avait  plus  de  parures  à  com- 
mander ou  de  partie  déplaisir  à  projeter.  Elle  était  âgée 
au  plus  de  vingt  ans,  et  parfaitement  jolie,  mais  de  cette 
beauté  qui  parle  aux  yeux  plus  qu'à  l'esprit.  Ne  sachant 
donc  plus  que  faire  de  sa  beauté,  de  sa  jeunesse  et  de 
ses  atours,  son  imagination ,  vive  et  riante  comme  sa 
figure  et  son  naturel,  avait  pris  l'essor  dans  le  monde  des 
romans.  Elle  se  créait  dans  la  solitude  des  aventures  et 
des  conquêtes  merveilleuses;  mais,  forcée  de  retomber 
dans  la  réalité,  elle  n'en  était  que  plus  à  plaindre.  La 
mélancolie  qui  s'était  emparée  d'elle  avait  suggéré  à  ses 
tantes  la  précaution  dangereuse  de  la  séquestrer  d'autant 
plus;  et  la  pauvre  tête  de  Joséphine,  enfermée  dans  la 
chaudière  industrielle,  menaçait  de  faire  explosion,  lors- 
qu'un événement  inattendu  vint  changer  son  sort. 

Le  père  Chcot  tomba  dangereusement  malade,  et, 
touché  des  tendres  soins  que  lui  prodiguait  sa  fille,  en 
même  temps  que  blessé  des  vues  sordides  que  laissaient 
percer  ses  vieilles  sœurs,  il  conspira  contre  ces  dernières 
en  les  quittant.  II  assura  leur  existence  ;  mais  il  abolit 
leur  autorité  en  appelant  à  son  lit  de  mort  le  comte  de 
Villepreux,  et  en  plaçant  Joséphine  et  ses  biens  sous  sa 
protection.  J.e  comte  sentit  fort  bien  qu'ayant  fait  le 
malheur  de  la  pauvre  jeune  bourgeoise  eu  l'unissant  à 
son  mauvais  sujet  de  neveu,  il  avait  beaucoup  à  réparer 
envers  elle.  Il  comprit  ses  devoirs,  et,  l'ayant  aidée  à 
fermer  les  yeux  à  son  père,  il  se  déclara  son  subrogé- 
tuteur  en  attendant  sa  majorité,  qui  était  proche.  Il  fit 
exécuter  le  testament,  assembla  le  conseil  de  famille, 
expulsa,  selon  la  volonté  du  défunt,  les  vieilles  tantes  de 
la  fabrique,  confia  la  conduite  de  l'exploitation  indus- 
trielle à  un  chef  entendu  et  probe  ;  puis  il  emmena  la 
marquise  dans  sa  propre  famille,  et  l'y  traita  avec  une 
affection  paternelle,  dont  le  premier  acte  fut  de  signifier 
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au  marquis  de  Frenays  qu'il  ferait  respecter  la  séparation 
convenue,  et  qu'il  protégerait  au  besoin  sa  femme  con- 

tre  lui. 

Cette  louable  conduite  déchaîna  contre  M.  de  Ville- 
preux  la  branche  de  la  famille  à  laquelle  tenait  le  marquis 
de  Frenays.  Cette  branche  était  ultrà-royaUste,  ruinée, 
jalouse,  et  accusait  le  \ieux  comte  d'être  spoliateur, 
avare  et  jacobin. 

Joséphine,  soustraite  à  tous  ses  persécuteurs  et  à  tous 
ses  tyrans,  commença  enfin  à  respirer.  D'abord  l'intimité 
douce  et  cordiale  de  son  oncle,  l'amitié  délicate  d'Yseult, 
la  tranquillité  bienveillante  de  leurs  manières  et  de  leurs 
habitudes  lui  semblèrent  le  paradis  après  l'enfer.  Mais  à 
cette  tête  excitée  il  eût  fallu  un  peu  plus  de  mouvement, 
soit  de  dissipation,  soit  d'aventures,  que  n'en  offrait  la 
vie  paisible  et  rangée  du  vieux  comte;  Yseult  était  aussi 
une  compagne  un  peu  sérieuse  pour  la  romanesque  José- 
phine. Habituée  déjà  à  s'isoler  en  esprit  de  ceux  qui 
l'entouraient  et  à  se  faire  un  monde  de  chimères  dans  le 
secret  de  ses  pensées,  elle  feignit  donc  d'être  à  l'unisson 
de  la  famille,  et  reprit  le  train  ordinaire  de  ses  rêveries 
sentimentales  sans  en  faire  part  à  personne. 


CHAPITRE  XVll. 

Le  courage  était  revenu  au  cœur  de  Pierre  Hugucnin. 
La  chapelle  lui  paraissait  encore  plus  belle  que  lorsqu'il 
y  était  entré  pour  la  première  fois.  La  guérison  de  son 
père,  la  douce  société  et  la  précieuse  assistance  de  son 
cher  Coiinlhii'ii,  ajoutaient  à  son  bonheur.  Il  prit  son  ci- 
seau, et  tnlouna  d'une  voix  IVaichc  et  sonore  le  chant 
sur  la  menuiserie  : 

n. 


iE  COMPAGNON 

Nofrearla  puise  sa  richesse 
Dans  les  temples  de  l'Éiernel. 
Il  a  i)ris  son  droit  de  noblesse 
En  posant  son  sceau  sur  l'autel  i. 

Puis,  avant  de  donner  Je  premier  coup  de  ciseau   il 
embrassa  son  père,  serra  la  main  du  Corinthief     'se 
mu  al  ouvrage  avec  ardeur.  Le  Berrichon  hocha  l'aÎéte 
et  ^0    ^''''  ""'''  "''''  ^'  '''"  •  ^^'-^'  ^'""  gros  air  triste 

-  Pour  toi  aussi  le  cœur  et  la  main,  dit  Pierre  en 
pressant  sa  main  calleuse. 

Le  Berrichon,  rendu  à  la  joie,  fit  sur  le  bois  qu'il  al- 

a.t  entamer  une  croix  avec  le  ciseau,  suivant  T  ntique 

coutume  chrétienne  de  son  pays,  et  se  mit  à  chante,  à 

son  tour  une  chanson  de  VAngevin-la-Sagesse,  un  des 

braves  poètes  du  tour  de  France 

Le  père  Huguenm,  avec  son  bras  en  écharpe,  les  sui- 
va     des  yenx  en  souriant.  En  ce  moment  le  comte  de 
Villept^ux  entrait,  suivi  de  sa  petite-illle,  delà  marauise 
et  de  M.  Lerebours.  Le  comte,  travaillé  par  la  goutte 
marchait  appuyé  d'un  côté  sur  une  canne  à  béqunie,  de' 
I  autre  sur  le  bras  d'YseuIt,  qui  l'accompagnait  fidèle- 
ment dans  toutes  ses  promenades  de  propriétaire   M  Le 
rebours  s'était  risqué  jusqu'à  ofl^rir  son  bras  à  Joséphine 
qui  1  avait  accepté  avec  une  résignation  gracieuse   Le 
comte  s'arrêta  à  rentrée  de  la  bibliolheque  pour  écouter 
avec  curiosité  la  chanson  du  Berrichon  : 

Chassons  loin  de  nous  le  chagrin 

Qui  tant  d'hommes  dévore; 
Pour  nous  le  passé  n'est  plus  rien. 

L'avenir  rien  encore. 

*  L'équerrc,  insigne  du  travail,  qui  figure  aussi  le  Irlande  symbo- 
lique de  la  Trinité  divine.  ^     ^ 
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—  La  rime  n'est  pas  riche,  dit  le  comte  à  sa  fille, 
mais  l'idée  va  loin. 

Et  ils  s'approchèrent  sans  être  vus.  Le  bruit  de  la  scie 
et  du  rabot  couvrait  celui  de  leurs  pas  et  de  leurs  voix. 

—  Lequel  de  tous  ceux-là  est  Pierre  Hugueuin?  de- 
manda la  marquise  à  l'économe. 

—  C'est  le  plus  grand  et  le  plus  fort  de  tous,  répondit 
M.  Lerebours. 

Les  yeux  de  la  marquise  se  portèrent  alternativement 
du  Corinthien  à  IWmi-du-trait,  v.e  sachant  lequel  était 
le  plus  beau  de  celui  qui  ressemblait  au  chasseur  antique 
avec  son  air  mâle  et  sa  force  élégante,  ou  de  l'autre  qui 
rappelait  le  jeune  Raphaël  avec  sa  grâce  pensive,  sa  pâ- 
leur et  ses  longs  cheveux. 

Le  vieux  comte,  qui  avait  le  goût  et  le  sens  du  beau, 
fut  frappé  aussi  du  noble  trio  de  tètes  grecques  que  com- 
plétait le  pèrellugueniu  avec  son  large  front,  sa  cheve- 
lure argentée,  les  lignes  accentuées  de  son  profil  et  son 
œil  plein  de  feu. 

—  On  dit  que  le  peuple  n'est  pas  beau  en  France,  dit- 
il  à  sa  petite-fille  en  étendant  sa  béquille  comme  s'il  lui 
eût  fait  remarquer  un  tableau.  Voilà  pourtant  des  échan- 
tillons de  belle  race. 

—  C'est  vrai,  répondit  Yseult  en  regardant  le  vieillard 
et  les  deux  jeunes  gens  avec  le  même  calme  que  s'ils 
eussent  clé  la  en  peinture. 

Le  père  Huguenin,  qui  ne  travaillait  pas,  était  venu 
au-devant  des  nobles  visiteurs  avec  une  politesse  fran- 
che. L'aspect  du  comte  était  vraiment  \cnérable,  etqui- 
(•on(iue  le  voyait  était  forcé  d'abjurer  en  sa  présence  toute 
prévention  démocratique.  I>e  comte  !c  salua  en  ùtantson 
chapeau  tout  à  fait  et  le  baissant  très-bas,  comme  il  eùl 
salué  un  duc  et  pair.  Il  n'a\ait  pas  suivi  les  manières  de 
ces  roués  in.solents  de  la  régence  (pii,  en  se  familiarisant 
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avec  le  peuple,  l'avaient  familiarisé  avec  eux  ;  il  avait 
reçu  et  garde  les  saines  traditions  des  grands  seigneurs 
de  Loais  XIV,  qui  par  une  admirable  politesse,  consa- 
craient in  petto  l'infériorité  du  peuple.  Le  vieux  comte 
portait  un  sentiment  nouveau  dans  cette  civilité  dès  long- 
temps acquise  ;  il  avait  des  souvenirs  de  la  révolution  qui 
lui  faisaient  accepter,  moitié  ironiquement,  moitié  fran- 
chement, le  principe  de  l'égalité  ;  il  disait  lui-même 
que,  toutes  les  fois  qu'il  abordait  un  homme  du  peuple,  il 
murmurait  à  part  lui  cette  formule  :  Peuple  souverain, 
tu  veux  qu'on  te  salue! 

Il  s'informa  d'abord  de  la  blessure  du  vieux  menui- 
sier, et  lui  dit  obligeamment  qu'il  était  fort  peiné  qu'il 
eût  éprouvé  cet  accident  en  travaillant  pour  lui. 

—  C'est  qu'en  effet  j'allais  un  peu  vite,  répondit  le 
père  Iluguenin.  On  ne  devrait  pas  être  étourdi  à  mon 
âge  ;  mais  M.  Lerebours  me  pressait  tellement,  que, 
pour  contenter  monsieur  le  comte,  je  donnais  de  furieux 
coups  dans  le  bois  ;  et  je  me  suis  aperçu  que  mon  ciseau 
avait  une  bonne  trempe  quand  il  a  entamé  ma  vieille 
peau  presque  aussi  dure  que  le  vieux  chêne. 

—  Vous  me  faites  donc  bien  méchant,  monsieur  Le- 
rebours? dit  le  comte  en  se  tournant  vers  son  intendant. 
Je  n'ai  pourtant  jamais  estropié  personne,  que  je  sache. 

Pierre  Huguenin,  immobile,  la  tête  découverte  et  la 
poitrine  oppressée,  regardait  mademoiselle  deVillepreux 
avec  une  émotion  indéfinissable.  Il  s'était  souvenu,  seu- 
lement en  l'entendant  nommer,  de  ses  veillées  dans  le 
cabinet  d  étude,  et  de  l'espèce  de  culte  qu'il  avait  rendu 
à  la  divinité  inconnue  de  ce  sanctuaire.  H  était  troublé 
en  sa  présence,  comme  si  un  lien  mystérieux  eût  été 
prêt  à  se  nouer  ou  à  se  rompre  à  cette  première  entre- 
vue. 11  s'étonna  d'abord  de  ne  pas  la  trouver  aussi  belle 
qu'il  se  l'était  créée.  Elle  était,  en  effet,  plus  distinguée 
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que  jolie.  Ses  traits  étaient  fins,  son  front  pur  et  bien  des- 
siné, sa  tète  élégante  et  d'un  bel  ovale;  mais  rien  n'était 
grand  ni  frappant  dans  sa  personne.  Elle  manquait  ab- 
solument d'éclat.  Cependant,  en  la  regardant  bien,  on 
voyait  qu'elle  dédaignait  d'eu  montrer;  car  son  œil  petit 
el  noir  eût  pu  s'animer,  sa  boucbe  sourire,  et  toute  sa 
frêle  personne  dévoiler  la  grâce  cachée  qui  était  en  elle. 
Mais  il  y  avait  comme  un  parti  pris  de  mépriser  le  tra- 
vail de  la  séduction.  Elle  était  toujours  vêtue  en  consé- 
quence; ses  robes  étaient  sombres  et  sans  aucun  orne- 
ment, et  ses  cheveux  partagés  en  bandeaux  lisses  sur  son 
front.  Avec  cette  rigidité  d'aspect  et  d'intention,  elle 
avait  un  charme  bien  pénétrant  pour  qui  savait  la  com- 
prendre ;  mais  cela  était  impossible  à  la  première  vue,  et 
en  tout  temps  assez  difficile. 

Pierre  Huguenin  l'examinait  ;  mais  tout  à  coup  il  ren- 
contra son  regard.  Ce  regard  était  presque  hardi,  à  force 
d'être  indifférent  et  calme.  Pierre  rougit,  détourna  les 
yeux,  et  sentit  un  poids  de  glace  tomber  sur  son  imagi- 
nation ;  non  qu'il  trouvât  l'héroïne  de  la  tourelle  dés- 
agréable ou  antipathique,  mais  cette  gravité  étrange  dans 
une  si  jeune  lille  détruisait  toutes  ses  notions  et  déran- 
geait tous  ses  rêves.  Il  ne  savait  pas  s'il  devait  la  consi- 
dérer comme  un  enfant  malade,  ou  comme  une  organi- 
sation à  jamais  frappée  d'apathie  el  de  langueur.  Et  puis 
il  se  dit  qu'il  ne  la  connaîtrait  jamais  davantage,  qu'il  ne 
la  reverrait  peut-être  pas,  qu'il  n'aurait  aucune  occa- 
sion d'échanger  un  second  regard  avec  elle;  et  il  se  sen- 
tit triste,  comme  s'il  eût  perdu  la  protection  de  quelque 
puissance  idéale  sur  laquelle  il  aurait  compté  sans  la 
connattre. 

Cependant  le  comte  s'était  approché  des  travaux.  Il 
en  examina  altcnlivement  toutes  les  parties  : 

—  Cela  est  parfaitement  exécuté,  dit-il,  et  je  ne  puis 
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que  vous  donner  des  éloges  ;  mais  êtes-vous  bien  sûrs, 

messieurs,  de  la  qualité  de  votre  bois? 

—  Certainement  il  ne  vaut  pas,  répondit  Pierre,  celui 
de  l'ancienne  boiserie.  Dans  deux  cents  ans  d  sera  bon, 
et  l'ancien  ne  le  sera  peut-être  plus.  Mais  ce  dont  je  puis 
répondre,  c'est  que  le  mien  ne  jouera  pas  de  manière  à 
compromettre  l'ensemble.  Si  une  planche  se  contracte, 
si  un  panneau  vient  à  éclater,  ce  qui  n'est  pas  probable, 
je  le  réparerai  à  mes  frais  et  avant  qu'on  en  ait  eu  la 
vue  choquée. 

—  Mais  si  vous  vous  étiez  trompé  sur  la  qualité  de 
toute  la  matière?  dit  le  comte;  si  l'ouvrage  entier  était 
à  recommencer? 

—  Je  le  recommencerais  à  mon  compte,  et  je  m'enga- 
gerais à  fournir  de  meilleur  bois,  répondit  Pierre. 

—  En  ce  cas,  dit  le  comte  en  se  retournant  vers  sa 
fille  comme  pour  la  prendre  à  témoin,  je  crois  qu'il  faut 
avoir  confiance  et  laisser  faire  la  conscience  et  le  talent 
des  gens.  A  coup  sûr  vous  travaillez  fort  bien,  mes- 
sieurs, et  je  n'aurais  pas  cru  qu'on  pût  reproduire  aussi 
fidèlement  les  anciens  modèles. 

—  11  y  a  un  mince  mérite  à  cela,  répondit  Pierre;  ce 
n'est  qu'un  travail  d'artisan  appliqué  et  docile.  Mais  ce- 
lui qui  a  dessiné  le  modèle  était  un  artiste.  Celui-là  avait 
le  goût,  l'invention,  le  sentiment,  aujourd'hui  perdu,  de 
la  proportion  élégante  et  simple. 

Les  yeux  du  comte  s'animèrent,  et  il  frappa  légère- 
ment le  pavé  de  sa  béquille,  ce  qui  était  chez  lui  l'indice 
d'une  surprise  et  d'une  satisfaction  intérieure.  Le  père 
Ruguenin  le  savait  bien,  et  il  le  remarqua. 

—  Mais  c'est  être  artiste  que  de  comprendre  et  d'ex- 
primer comme  vous  faites  !  dit  le  comte. 

—  Nous  prenons  tous  ce  titre,  répondit  Pierre,  mais 
nous  ne  le  méritons  pas.  Cependant,  ajouta-t-il  en  dési- 
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gnant  Amaury,  voici  un  artiste.  Il  pratique  la  menuiserie 
telle  qu'on  la  fait  aujourd'hui,  parce  qu'il  faut  gagner  sa 
vie;  mnis  il  pourrait  inventer  d'aussi  belles  choses  que 
ce  qui  est  ici.  S'il  y  avait  dans  le  château  une  pièce  à  dé- 
corer, on  pourrait  consulter  les  dessins  qu'il  a  faits  à  ses 
moments  perdus  pour  son  amusement,  et  on  y  verrait 
des  modèles  que  les  connaisseurs  ne  critiqueraient  pas. 

—  En  vérité?  dit  le  comte  en  regardant  Amaury,  qui, 
ne  s'altendant  guère  à  cctle  révélation,  rougissait  jusqu'au 
blanc  des  yeux.  Est-il  votre  frère? 

—  Non,  monsieur  le  comte;  mais  c'est  tout  comme, 
répondit  Pierre. 

—  Eh  bien!  nous  mettrons  ses  talents  à  profit,  et  les 
vôtres  aussi,  monsieur.  Charmé  de  vous  connaître!  .le 
suis  bien  votre  serviteur. 

Et  le  comte  l'ayant  salué  avec  politesse,  et  même  avec 
une  certaine  déférence,  s'éloigna,  s'émerveillant  tout  bas, 
avec  sa  petite-fillc,  du  bon  sens  et  de  la  modestie  des 
réponses  de  Pierre  Hugucnin. 

La  première  figure  qu'ils  rencontrèrent  en  sortant  de 
la  bibliothèque  fut  celle  d'Isidore  qui,  ayant  épié  le  mo- 
ment, allendiiit  là  l'elVet  que  sa  délation  avait  dû  pro- 
duire. Il  no  savait  pas  que  le  vieux  comte,  ayant  Tinstinet 
et  le  goût  de  ce  que  les  phrénologues  appellent  aujourd'hui 
construdicitf',  s'entendait  beaucoup    mieux  que  lui  à 
juger  les  travaux  de  l'atelier,  et  qu'il  n'était  pas  facile  de 
l'induire  en  erreur,  il  avait  compté  sur  la  brusque  viva- 
cité ((u'il  lui  connaissait,  et  sur  l'orgueil  un  peu  irascible 
du  père  Iluguenin.  Il  espérait  que  l'un  émettrait  quelque 
doute,  et  que  l'autre  répondrait  sans  respect  et  sans 
mesure.  Le  comte,  qui  s'était  l'ail  raconter  le  malin  par 
sou  archileote  Taventure  du  plan  de  l'escalier,  compre- 
nait fort  bien  maintenant  la  conduite  d'Isidore  et* la  mé- 
|)risuit  parfaitement. 
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—  Je  suis  fort  content  de  ce  que  je  viens  de  voir,  lui 
dit-il  en  élevant  la  voix  et  en  le  regardant  droit  au  visage 
d'un  air  sévère  :  ce  sont  de  bons  ouvriers,  et  je  remercie 
beaucoup  votre  père  de  les  avoir  employés.  Qui  est-ce 
donc  qui  disait,  hier  soir,  qu'ils  travaillaient  mal  ?  Est-ce 
mon  architecte?  n'est-ce  pas  vous,  Isidore? 

—  Je  ne  pense  pas  que  l'architecte  ait  pu  dire  cela, 
répondit  M.  Lerebours;  car  il  est  fort  content  du  travail 
des  Huguenin. 

—  Ce  sera  donc  lui  1  dit  le  comte  en  montrant  Isidore 
avec  malice. 

—  Mon  fils  n'a  pas  vu  ce  qu'ils  font;  d'ailleurs  il  ne 
s'y  connaît  pas.  Les  sciences  qu'il  a  étudiées  sont  d'un 
ordre  plus  relevé,  et  le  proverbe  qui  dit  :  Qui  peut  le 
plus  peut  le  moins,  n'est  pas  toujours  vrai.  Mais  qui  donc 
a  pu  chercher  à  indisposer  monsieur  le  comte  contre 
mes  ouvriers?  Ce  sera  le  curé;  il  m'en  veut  parce  que  je 
le  gagne  au  billard. 

—  Ce  sera  le  curé,  répondit  le  comte,  c'est  un  sour- 
nois. La  première  fois  que  nous  le  verrons,  nous  lui  di- 
rons de  se  mêler  de  ses  affaires. 

Isidore  ne  comprit  pas  la  leçon.  Il  crut  que  le  comte 
manquait  de  mémoire,  et  se  promit  d'eu  profiter  pour 
revenir  à  la  charge.  Il  était  de  cette  race  de  gens  que 
rien  ne  peut  convaincre  d'erreur  à  leurs  propres  yeux; 
par  conséquent,  il  était  persuadé  que  son  plan  d'escalier 
était  bon,  et  que  celui  de  Pierre  était  erroné.  Il  s'éton- 
nait naïvement  de  la  partialité  que  l'architecte  avait  mise 
dans  son  jugement,  et  il  attendait  son  adversaire  à  l'œu- 
vre pour  l'humilier.  C'est  en  vain  que  le  prudent  auteur 
de  ses  jours  lui  avait  conseillé  de  ne  pas  se  vanter  d'une 
défaite  qu'on  oublierait  ou  qu'on  passerait  sous  silence  ; 
Isidore  feignait  d'adhérer  à  son  conseil,  mais  il  n'en  ca- 
ressait jjas  moins  le  projet  de  se  venger. 
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Le  soir,  au  milieu  du  souper  des  Huguenin,  un  do- 
mestique du  château  vint  prier  Pierre  de  se  rendre  au- 
près de  M.  le  comte.  Ce  message  fut  transmis  avec  une 
politesse  qui  frappa  le  père  Lacrète,  présent  au  souper. 

—  Jamais  je  n'ai  vu  leurs  laquais  si  honnêtes,  dit-il 
tout  bas  à  son  compère. 

—  Je  t'assure  que  mon  fils  a  quelque  chose  de  singu- 
lier, répondit  de  même  le  père  Huguenin.  Il  impose  à 
tout  le  monde. 

Pierre  était  monté  à  sa  chambre.  Il  en  redescendit  ha- 
billé et  peigné  comme  un  dimanche.  Son  père  eut  envie 
de  l'en  plaisanter  ;  il  n'osa  pas. 

—  Excusez  !  dit  le  Berrichon  dès  que  Pierre  fut  sorti 
pour  se  rendre  au  château.  11  s'est  fait  brave,  notre  jeune 
maître  I  S'il  y  va  de  ce  train -là,  gare  à  vous,  paj's  Co- 
rinthien !  la  petite  baronne  ne  vous  regardera  plus. 

—  Assez  de  plaisanteries  là-dessus,  dit  le  père  Hugue- 
nin d'un  ton  sévère.  Les  propos  portent  toujours  mal- 
heur, et  ceux-là  pourraient  faire  du  tort  à  mon  fils.  Si 
vous  n'y  tenez  pas,  mon  Amaury,  vous  ne  laisserez  pas 
continuer. 

—  Les  paroles  oiseuses  me  déplaisent  autant  qu'à  vous, 
mon  maître,  répondit  le  Corinthien.  Ainsi,  Berrichon, 
nous  ne  parlerons  plus  de  cela,  n'est-ce  pas,  ami  ? 

—  Assez  causé,  dit  la  Clef-des-Cœurs.  Mon  affaire,  à 
moi,  c'est  de  faire  rire.  Quand  on  ne  rit  plus... 

—  Nous  savons  que  tu  as  de  rosprit,  mon  garçon,  dit 
le  père  Huguenin.  Tu  nous  feras  rire  d'autre  chose. 

—  C'est  égal,  dit  le  Berrichon,  ces  gens  du  château 
me  reviennent,  à  moi.  Ça  n'est  pas  lier,  et  c'est  gentil 
comme  tout,  ces  dames  nobles  1 

Quand  Pierre  vit  ouvrir  devant  lui  la  porte  du  cabinit 
<li'  M.  de  VilUpriux,  il  sentit  un  malaise  ail'reux  sem- 
parer  de  lui.  Il  n'a\ ait  jamais  parle  a  des  gens  aussi  haut 
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placés  dans  la  vie  sociale.  Les  bouriïcois  auxquels  il  avait 
eu  affaire  ne  l'avaient  jamais  intimidé  ;  il  s'était  toujours 
senti  égal  à  eux,  même  dans  les  manières.  Mais  il  se  di- 
sait qu'il  y  avait  sans  doute  dans  le  vieux  seigneur  une 
autre  supériorité  que  celle  du  rang.  Il  savait  que  le 
comte  serait  ])arraitement  poli,  mais  selon  un  code  d'é- 
tiquette auquel  il  lui  faudrait  se  soumettre,  quand  même 
il  ne  le  trouverait  pas  conforme  à  ses  idées.  Ce  code  est 
si  étrange,  qu'un  homme  du  peuple  qui  prendrait  les 
manières  d'un  homme  du  monde  serait  réputé  imperti- 
nent. Il  ne  faut  pas,  par  exemple,  qu'un  ouvrier  salue 
trop  bas  ;  ce  serait  demander  un  salut  semblable,  et  il 
n'y  a  pas  droit.  Pierre  avait  lu  assez  de  romans  et  de 
comédies  pour  savoir  quelles  étaient  les  formes  de  poli- 
tesse de  ce  monde  qu'il  n'avait  pas  vu.  Mais  quelles  se- 
raient ces  formes  avec  lui,  et  comment  devait-il  y  répon- 
dre? En  égal?  c'était  passer  pour  un  sot.  En  inférieur? 
c'était  s'humilier.  Ce  souci  un  peu  puéril  ne  lui  serait 
peut-être  pas  venu,  s'il  n'eiît  distingué,  à  la  lueur  de  la 
lampe  qui  éclairait  faiblement  le  cabinet,  mademoiselle 
de  Villepreux  écrivant  sous  la  dictée  de  son  grand-père. 
Et  toutes  ces  réflexions,  lui  arrivant  à  la  fois,  lui  serrè- 
rent le  cœur,  sans  qu'il  sût  comment,  et  sans  que  je 
puisse  bien  vous  dire  pourquoi. 

Lorsqu'il  entra,  Yseult  se  leva.  Fut-ce  pour  le  saluer 
ou  pour  lui  faire  place?  Pierre  se  découvrit  sans  oser  la 
voir. 

—  Veuillez  vous  asseoir,  monsieur,  dit  le  comte  en  lui 
montrant  un  siège. 

Pierre  se  troubla,  et  prit  un  siège  qui  était  embarrassé 
de  livres  et  de  papiers.  Yseult  vint  à  son  secours  en  lui 
en  plaçant  un  autre  auprès  de  la  table,  et  elle  s'éloigna 
un  peu.  Il  ne  sut  pas  où  elle  s'asseyait,  tant  il  craignait 
de  rencontrer  sou  regard. 
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—  Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  ai  fait  venir,  dit 
le  comte  ;  mais  je  suis  trop  vieux  et  trop  goutteux  pour 
me  déplacer.  J'ai  vu  ce  matin  que  la  réparation  des  boi- 
series allait  fort  vite,  et  je  voudrais  savoir  de  vous  si  vous 
croyez  pouvoir  vous  charger  d'y  mettre  les  orueraents  de 
sculpture. 

—  Ce  n'est  pas  ma  pariie,  répondit  Pierre  ;  mais  avec 
l'aide  de  mon  compagnon,  à  qui  j'ai  vu  exécuter  des  or- 
nements très-délicats  et  très-difficiles,  je  crois  pouvoir 
copier  fidèlement  ceux  dont  il  est  question. 

—  Ainsi  vous  voudrez  bien  vous  en  charger  ?  dit  le 
comte.  Mou  intention  était  d'abord  de  faire  venir  des 
sculpteurs  eu  bois  ;  mais  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit 
ce  matin,  et  sur  ce  que  j'ai  vu  de  votre  travail,  l'idée 
m'est  venue  devons  confier  aussi  la  sculpture.  C'est  pour- 
quoi j'ai  voulu  ^ous  voir  seul,  afin  de  ne  pas  blesser  vo- 
tre compagnon  au  cas  où,  dans  votre  conscience,  vous 
jugeriez  cet  ouvrage  au-dessus  de  ses  forces. 

—  .le  crois  que  vous  serez  content  de  lui,  monsieur  le 
comte.  Mais  je  dois  vous  dire  d'avance  que  ce  travail 
prendra  beaucoup  de  temps;  car  aucun  de  nos  apprentis 
ne  pourrait  nous  y  aider. 

—  Kh  bien,  vous  prendrez  le  temps  nécessaire.  Pou- 
vez-\ous  me  promellre  de  ne  pas  vous  laisser  interrom- 
pre par  des  travaux  étrangers  à  ceux  de  ma  maison  ? 

—  Je  le  puis,  monsieur  le  comte.  Mais  un  scrupule 
me  retient.  Oserai-je  vous  demander  si  vous  aviez  jeté 
les  yeux  sur  quelque  sculpteur  pour  lui  confier  cet  ou- 
vrage ? 

—  Sur  aucun.  Je  comptais  demander  à  mon  architecte 
de  Paris  de  m'euvoyer  ceux  ([u'il  y  jugerait  propres.  Mais 
puis-je  vous  demander,  à  niun  tour,  pourquoi  vous  me 
faites  celte  question".' 

—  Parce  qu'il  est  contraire  à  l'esprit  de  notre  corps. 
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et,  je  pense,  à  la  délicatesse  en  général,  de  nous  charger 
d'une  besogne  qui  n'est  pas  dans  nos  attributions  ordi- 
naires, lorsque  nous  nous  trouvons  en  concurrence  avec 
ceux  qu'elle  concerne  exclusivement.  Ce  serait  empiéter 
sur  les  droits  d'autrui,  et  priver  des  ouvriers  d'un  profit 
qui  leur  revient  naturellement  plus  qu'à  nous. 

—  Ce  scrupule  est  honnête,  et  ne  m'étonne  pas  de  vo- 
tre part,  répondit  le  comte.  Mais  vous  pouvez  être  tran- 
quille ;  je  ne  m'étais  adressé  à  personne,  et  d'ailleurs  ma 
volonté  à  cet  égard  doit  s'exercer  librement.  Le  déplace- 
ment d'ouvriers  étrangers  à  la  province  augmenterait  de 
beaucoup  ma  dépense.  Prenez  cette  raison  pour  vous,  s'il 
vous  en  faut  une.  Pour  moi,  j'en  ai  une  autre  :  c'est  le 
plaisir  de  vous  confier  un  travail  qui  doit  vous  plaire,  et 
dont  vous  sentez  si  bien  la  beauté. 

—  Je  ne  commencerai  cependant  pas,  répondit  Pierre, 
sans  vous  avoir  soumis  un  échautillon  de  notre  savoir- 
faire,  afin  que  vous  puissiez  changer  d'avis  si  nous  ne 
réussissons  pas  bien. 

—  Pourriez-vous  me  l'apporter  dans  quelques  jours? 

—  Je  pense  que  oui,  monsieur  le  comte. 

—  Et  moi,  dit  mademoiselle  de  Villepreux,  puis-je  vous 
faire  une  prière,  monsieur  Pierre? 

Pierre  tressaillit  sur  sa  chaise  en  entendant  cette  voix 
s'adresser  à  lui.  11  avait  cru  que  si  jamais  pareille  chose 
pouvait  arriver,  ce  serait  sous  Tinfluence  de  circonstances 
bizarres  et  romanesques.  Ce  qui  est  tout  naturel  ne  con- 
tente guère  une  imagination  échauffée.  Il  s'inclina  sans 
pouvoir  dire  un  mot. 

—  Ce  serait,  reprit  Yseult,  de  replacer  la  porte  de 
mon  cabinet,  que  M.  Lerebours  vous  a  redemandée  déjà 
bien  des  fois,  et  qui  est  égarée,  à  ce  qu'il  prétend.  Vous 
me  feriez  un  grand  plaisir  de  la  faire  chercher,  et  de  la 
remettre  en  place,  dans  quelque  état  qu'elle  se  trouve. 
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—  A  piopos,  c'est  vrai!  dit  le  comte.  Elle  aime  son 
cabinet,  et  ne  peut  plus  s'y  tenir. 

—  Cela  sera  fait  demain,  répondit  Pierre. 

Et  il  se  relira  tout  accablé,  tout  effrayé  de  la  tristesse 
qui  revenait  s'emparer  de  lui. 

—  Je  suis  un  fou,  se  dit-il  en  reprenant  le  chemin  de 
sa  maison.  Cette  porte  sera  replacée  demain  :  il  le  faul  ; 
il  faudra  qu'elle  soit  fermée  pour  toujours  entre  elle  et 
moi. 


CHAPITRE  XYIII. 


Lorsque  Pierre,  qui,  chez  lui  comme  en  voyage,  parta- 
geait son  lit  avec  Amaury,  à  la  manière  des  anciens  frères 
d'armes,  raconta  à  son  ami  la  proposition  que  le  comte 
lui  avait  faite,  im  vif  sentiment  d'espérance  et  de  joie 
s'empara  du  jeune  artiste.  Il  avait  toujours  senti  l'adresse 
délicate  de  ses  mains  et  le  goût  exquis  de  ses  pensées  le 
porter  vers  la  sculpture  ;  mais  ayant  commencé  l'état  de 
menuisier  et  s'étanl  affilié  à  un  compagnonnage  de  cette 
profession,  il  avait  craint  de  se  retarder  dans  sa  carrière 
en  embrassant  une  voie  nouvelle.  Les  encouragements 
lui  avaient  manqué.  Pierre  était  le  seul  qui  lui  eût  con- 
seillé d'aller  prendre  à  Paris  les  notions  de  son  art  de 
prédilection.  Mais,  à  cette  époque-là,  le  Corinthien  était 
retenu  à  Blois  par  son  amour  pour  la  Savinienne.  Il  avait 
donc  renoncé  à  son  rêve,  et  avait  rabattu  ses  prétentions 
sur  les  ornements  que  comporte  la  menuiserie  en  bâti- 
ments. De  l'aveu  de  tous  les  compagnons,  il  excellait  à 
la  partie  dilTicile  des  calottes  ornées  dans  les  niches,  et 
personne  ne  découpait  comme  lui  les  feuilles  légères  d'un 
cbapitonu  grec.  C'est  à  oauso  de  cette  spécialité  qu'on  lui 
avait  donné  l'clégant  surnom  qu'il  portait. 

18. 
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—  Ahl  mon  ami,  s'écria-t-il,  que  la  destinée  est  bonne 
d'envoyer  cette  diversion  à  ma  tristesse  !  Je  n'ai  pas  eu  la 
force  de  te  dire  mon  admiration  pour  cette  belle  boiserie, 
et  Teffet  qu'elle  a  produit  sur  moi  la  première  fois  que  je 
l'ai  regardée.  D'abord,  j'ai  bien  admiré  cette  belle  distri- 
bution et  cette  sagesse  de  plans  dont  tu  m'avais  parlé  à 
Blois.  J'ai  bien  remarqué  le  caractère  de  largeur  qui  se 
faisait  sentir  jusque  dans  les  détails  de  la  plus  petite  di- 
mension. Oui,  j'ai  compris  ce  que  tu  m'expliquais  jadis, 
que  la  grandeur  n'est  pas  dans  l'étendue,  mais  dans  la 
proportion,  et  que  l'on  peut  faire  mesquinement  un  co- 
losse d'architecture,  tandis  qu'on  peut  donner  l'appa- 
rence de  la  hauteur  et  de  la  force  à  un  modèle  de  quelques 
pouces.  Mais  je  t'avoue  qu'en  regardant  ces  arabesques 
semées  avec  tant  de  richesse  et  de  sobriété  à  la  fois  (car 
ceci  est  encore  la  même  question  :  peu  de  moyens,  beau- 
coup d'efTet),  quand  j'ai  vu  ces  médaillons  incrustés  dans 
les  panneaux  et  laissant  sortir,  comme  d'une  fenêtre,  ces 
jolies  petites  têtes  de  saints  avec  leurs  expressions  et  leurs 
coiffures  diverses  :  les  unes  graves  comme  de  vieux  philo- 
sophes, les  autres  riantes  et  moqueuses  comme  de  malins 
moines  ;  ici  un  fier  soldat  avec  son  casque  enfoncé  sur  les 
yeux,  là  une  jolie  sainte  couronnée  de  fleurs  et  de  perles; 
là-bas  un  beau  séraphin  aux  cheveux  bouclés  et  flottants, 
ailleurs  encore  une  vieille  sibylle  demi-voilée  avançant  son 
cou  maigre  et  anguleux  :  et  autour  de  toutcela,  des  oiseaux 
joiiant  parmi  les  guirlandes  de  fleurs,  des  monstres  in- 
fernaux poursuivant  des  âmes  éperdues  à  travers  un  ré- 
seau de  feuilles  de  lierre  ;  et  ces  grosses  têtes  de  lions  qui 
semblent  gronder  à  tous  les  angles,  et  tous  ces  bas-reliefs, 
toutes  ces  figurines,  tous  ces  festons  ;  et  tout  ce  mouve- 
ment d'êtres  divers  qui  semblent  vivre,  courir,  fuir, 
danser,  chanter  ou  méditer  sur  le  bois  inanimé...  oh  I  à 
la  vue  de  toutes  ces  merveilles  d'un  temps  où  l'art  enno- 
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blissait  le  métier,  je  me  suis  senti  transporté  dans  mi  au- 
tre monde,  et  de  grosses  larmes  étaient  prêtes  à  s'échapper 
de  mes  yeux.  Heureux,  trois  fois  heureux,  pensai-je, 
l'ouvrier  qui  a  pu  à  sa  fantaisie  animer  ces  lambris  de  sa 
propre  vie,  et  faire  sortir  des  flancs  bruts  du  chêne  le 
peuple  chéri  de  ses  rêves!  Et  comme  les  ombres  du  soir 
commençaient  à  descendre,  il  me  sembla  que  je  voyais 
s'agiter  autour  de  moi  des  légions  de  petits  fantômes  qui 
s'en  allaient  rampant  sur  les  panneaux,  s'accrochant  aux 
corniches,  et  se  débattant  avec  les  antiques  créations  de 
l'artiste.  Les  archanges  embouchaient  la  trompette  ;  les 
péchés  capitaux,  monstres  fantastiques,  fourrageaient 
dans  l'acanthe  épineuse  ;  et  les  belles  vierges  chrétien- 
nes se  jouaient  parmi  les  lis  tranquilles,  tandis  que  les 
moines  prévaricateurs,  satyres  avinés,  tiraient  la  barbe 
des  graves  théologiens.  J'étais  ivre  moi-même;  j'étais 
fou.  Plus  j'essayais  de  reprendre  mes  sens,  plus  ma  vi- 
sion grandissait  et  s'animait  autour  de  mes  tempes  ar- 
dentes. 11  me  semblait  que  tous  ces  gnomes,  tous  ces 
follets,  sortaient  de  ma  tète,  et  de  mes  mains,  et  de  mes 
poches.  J'allais  courir  après  eux,  essayant  de  le?  rattra- 
per, de  les  remettre  en  ordre,  de  les  incruster  dans  le 
bois,  respectueux  et  muets  dans  les  places  vides  et  dans 
les  niches  abandoimées  (jue  le  temps  leur  avait  creusées 
à  côté  de  leurs  ancêtres,  (piand  la  voix  du  Berrichon 
m'arracha  à  cette  hallucination.  Il  m'entrainaen  me  met- 
tant sur  l'épaule  ma  scie  et  mon  rabot,  grossiers  instru- 
ments d'un  travail  plusgrossierencore.  Jemesuisréïigné; 
j'ai  travaillé  selon  mon  devoir,  mais  non  selon  ma  voca- 
tion. Et  tu  le  vois  aujourd'hui,  Pierre,  ce  rêve  était  comme 
un  avertissement  pro|)hétique  de  mon  heureuse  destinée. 
Voilà  qu'enfmjcvaispouvoirdirenmon  tour  :  Elmoiau>si 
je  suis  artiste  1  je  vais  faire  de  la  sculpture,  je  vais  créer 
des  êtres,  je  vaisdonner  la  viol  et  mon  imagination,  qui 
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faisait  mon  supplice,  va  faire  ma  joie  et  ma  puissance! 

Le  délire  du  Corinthien  causa  quelque  surprise  à  son 
ami.  Pierre  ne  connaissait  pas  encore  toute  l'exaltation 
de  cette  jeune  tête,  qui  avait  dévoré  bien  des  livres  et 
caressé  bien  des  songes  dorés  dans  ses  voyages.  11  l'em- 
brassa avec  une  admiration  mêlée  d'attendrissement,  et 
l'engagea  à  se  calmer  pour  prendre  un  peu  de  repos. 
Mais  le  Corinthien  ne  put  dormir,  et  il  était  levé  avant 
le  jour.  11  ne  songea  point  à  déjeuner;  et,  quand  son  ami 
arriva  à  l'atelier,  il  le  trouva  occupé  à  sculpter  une  figure. 

— J'ai  commencé  par  le  plus  difficile,  lui  dit-il,  parce 
que  je  ne  suis  point  inquiet  pour  le  reste.  Mais  cette  tête 
réussira-t-elle!  Je  sais  bien  qu'elle  ne  ressemblera  pas 
exactement  au  modèle.  Mais  pourvu  qu'elle  ait  de  la  vé- 
rité, de  l'expression  et  de  la  grâce,  elle  sera  digne  de 
subsister.  Ce  que  j'admire  dans  cette  boiserie,  c'est  qu'il 
n'y  a  pas  deux  ornements  ni  deux  figures  semblables. 
C'est  la  variété  et  le  caprice  infinis  dans  l'harmonie  et  la 
régularité.  Oh  !  mon  ami,  puissé-je  trouver  la  beauté, 
moi  aussi  !  puissé-je  mettre  au  jour  ce  que  j'ai  dans  l'âme, 
et  produire  ce  que  je  sens! 

—  Mais  où  as-tu  appris  l'art  du  dessin?  lui  demanda 
Pierre  étonné  de  voir  venir  une  tête  humaine  sous  le  ci- 
seau du  Corinthien. 

—  Nulle  part  et  partout,  répondit  le  jeune  homme.  J'ai 
toujours  été  poussé  par  un  instinct  irrésistible  vers  les 
statues  et  les  bas-reliefs.  Je  n'ai  jamais  passé  devant  un 
monument  sans  m'arrêter  pour  en  considérer  longtemps 
tous  les  ornements  et  toutes  les  sculptures.  Mais  c'est 
dans  les  musées  des  grandes  villes  que  j'ai  caché  de  lon- 
gues contemplations  et  savouré  des  jouissances  que  je 
n'aurais  osé  dire  à  personne.  Nous  allons  tous  voir  ces 
collections ,  comme  on  va  chercher  le  spectacle  d'objets 
nouveaux,  étranges.  Nous  y  prenons  toujours  quelques 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  2i3 

notions  d'histoire,  de  mythologie  et  d'allégorie  ;  mais  la 
plupart  d'entre  nous  y  vont  satisfaire  une  curiosité  sans 
but,  et  moi  je  puis  dire  que  j'y  allais  assouvir  une  pas- 
sion. J'ai  même  fait  quelques  dessins  d'après  les  modèles. 
A  Arles,  j'ai  essayé  de  copier  la  Vénus  antique,  et  j'ai 
pris  le  contour  de  quelques  vases  et  de  quelques  sarco- 
phages que  je   rêvais  d'exécuter  en  bois  et  de  placer 
comme  ornement  dans  quelques  partie  de  décor.  Mais  sa- 
vais-je  ce  que  je  faisais?  Et  sais-je  à  présent  ce  que  j'ai 
fait?  De  grossières  caricatures  peut-être.  J'ai  calculé  géo- 
métriquement les  proportions;  mais  la  grâce,  la  finesse, 
le  mouvement,  la  beauté  en  un  moll...  Qui  me  dira  que 
ma  main  obéit  à  ma  pensée?  qui  me  prouvera  que  mes 
yeux  ne  m'ont  pas  trompé,  quand  ils  ont  cru  retrouver 
sur  le  papier  ce  qu'ils  avaient  découvert  et  observé  dans 
la  pierre  et  dans  le  marbre?...  Je  m'agite  dans  le  chaos, 
dans  le  néant  peut-être  !  J'ai  vu  des  enfants  dessiner  sur 
lesmursdesfaces  grotesques, impossibles,  qu'ilscroyaient 
conformes  aux  lois  de  la  nature  ;  ils  se  trompaient,  et  ils 
étaient  contents  de  leur  ouvrage.  Mais  j'ai  vu  d'autres 
enfants  tracer  naturellement,  et  comme  obéissant  à  une 
faculté  mystérieuse,  des  figures  animées,  des  attitudes 
vraies,  des  corps  bien  posés,  bien  proportionnés.  Ils  ne 
savaient  pas  s'ils  avaient  mieux  fait  que  les  autres!  Et 
moi,  dans  quelle  classe  dois-je  me  ranger?  je  l'ignore.  Ne 
saurais-tu  me  le  dire,  oh!  mon  pauvre  Pierre? 

En  parlant  ainsi,  le  Corinthien  travaillait  avec  ardeur; 
ses  yeux  étaient  brillants  et  humides,  son  front  était  bai- 
gné de  sueur.  Il  y  avait  au  fond  de  son  âme  une  angoisse 
délicieuse  et  terrible.  Pierre  la  partageait.  Quand  la  fi- 
gure fut  achevée,  Amaury,  voyant  arriver  le  père  Hu- 
guenin  et  les  apprentis,  essuya  son  front,  et  cacha  dans 
un  coin  sou  œuvre  et  les  outils  dont  il  s'était  servi  pour 
la  faire.  Il  craignait  le  jugement  de  l'ignorance,  et  d'être 
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décourage  par  quelque  raillerie.  Il  rie  voulait  même  pas 
examiner  à  la  dérobée  ce  qu'il  avait  fait,  crainte  d'aper- 
cevoir son  impuissance  et  de  perdre  trop  vite  l'espoir 
plein  de  délices.  Quand  les  ouvriers  sortirent  à  raidi  pour 
goûter,  il  ne  les  suivit  pas  et  pria  Pierre  Huguenin  de 
lui  aller  chercher  un  morceau  de  pain.  Mais  quand  celui- 
ci  le  lui  rapporta  il  ne  songea  point  à  y  toucher. 

—  Pierre  !  s'écria-t-il,  je  crois  que  j'ai  réussi  ;  mais 
je  tremble  de  te  montrer  ce  que  j'ai  fait.  Si  tu  le  con- 
damnes, ne  me  le  dis  pas  encore,  je  t'en  prie.  Laisse-moi 
me  flatter  jusqu'à  ce  soir  encore. 

L'heure  du  souper  étant  venue,  il  enveloppa  la  figurine 
dans  son  mouchoir,  et,  la  donnant  à  Pierre  :  —  Prends- 
la,  lui  dit-il,  et  attends  que  tu  sois  seul  pour  la  regarder. 
Si  tu  la  trouves  mauvaise,  brise-la  et  ne  m'en  parle  plus. 

—  Je  m'en  garderai  bien,  dit  Pierre;  je  ne  puis  juger 
te  mérite  d'une  pareille  chose;  mais  je  sais  quelqu'un 
qui  doit  s'y  connaître,  et  je  te  dirai  dans  une  heure  si  tu 
dois  poursuivre  ou  cesser.  Ya  m'attendre  à  la  maison,  et 
soupe,  car  tu  n'as  rien  pris  de  la  journée. 

Pierre  ne  songea  pas  à  prendre  ses  beaux  habits.  11 
ne  se  souvint  même  pas  de  l'embarras  qu'il  avait  éprouvé 
la  veille,  en  paraissant  devant  le  comte  et  devant  sa  fille  ; 
il  ne  pensa  qu'à  l'anxiété  de  son  ami,  et  il  demanda  à 
parler  à  M.  de  Villepreux.  On  l'introduisit,  comme  la 
veille,  dans  le  cabinet.  Yseult  n'y  était  pas.  Pierre  entra 
sans  crainte. 

—  Voilà,  dit-il,  ce  que  mon  ami  a  essayé.  Cela  me 
semble  bien  ;  mais  je  ne  m'y  connais  pas  assez  pour  en 
décider. 

—  Commenta  une  figure?  s'écria  le  comte.  Mais  je 
n'avais  pas  demandé  cela  ;  ou,  pour  mieux  dire,  je  n'a- 
vais pas  compté  là-dessus,  ajouta-l-il  en  regardant  la  fi- 
gure avecétonnement. 
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—  Gela  ne  fait-il  pas  partie  des  ornements  que  mon- 
sieur le  comte  voulait  nous  confier? 

—  Ma  foi  !  je  n'ai  même  pas  songé  à  vous  dire  que 
j'enverrais  à  Paris  quelques-uns  des  modèles  pour  les 
faire  copier  par  des  gens  de  l'art.  Je  n'aurais  jamais  cm 
que  votre  ami  osât  entreprendre  une  chose  de  cette  im- 
portance. Son  audace  m'étonne  un  peu,  je  l'avoue... 
mais  ce  qui  m'étonne  beaucoup,  c'est  le  succès;  car  cela 
me  parait  remarquable.  Pourtant,  comme  je  ne  suis 
guère  meilleur  juge  que  vous,  je  vais  montrer  cela  à  ma 
fille,  qui  dessine  fort  bien  et  qui  a  beaucoup  de  goût. 

Le  comte  sonna. 

—  Ma  fille  est-elle  au  salon?  demanda-t-il  à  son  valet 
de  chambre. 

—  Mademoiselle  est  dans  sou  cabinet  de  la  tourelle, 
répondit  le  valet. 

—  Priez-la  de  venir  me  trouver,  reprit  le  comte. 

—  Dans  la  tourelle!  pensa  Pierre  Huguenin.  Elle  était 
là  tout  à  l'heure  pendant  que  j'étais  dans  l'atelier,  et  je 
ne  le  soupçonnais  pas!  Et  pourtant  la  porte  n'est  pas 
encore  replacée!... 

Son  cœur  battit  avec  force  lorsque  Ysenlt  entra. 

—  Regarde  cela,  monenfaut,  dit  le  comte  en  lui  mon- 
trant la  tète  sculptée;  qu'en  penses-tu? 

—  C'est  une  fort  jolie  chose,  répondit  mademoiselle 
de  Vil  lépreux  ;  c'est  une  des  figures  de  la  vieille  boiserie 
qu'ils  ont  grattée? 

—  (ïc  n'est  pas  une  des  anciennes,  répondit  Pierre 
avec  une  joyeuse  assurance  ;  c'est  l'ouvrage  de  mon  com- 
pagnon. 

—  Ou  le  vôtre?  dit-elle  en  le  regardant. 

—  .le  n'ai  pas  tant  d'adresse,  répondit-il;  je  no  me 
ris(|uerais  pas  à  le  tenter,  .le  pourrais  faire  d(\s  feuillages 
ol  des  bordures,  quelques  animaux  tout  au  plus  ;  mais 
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les  personnages  ne  peuvent  sortir  que  du  ciseau  de  mon 

ami.  Veuillez  dire  votre  avis,  monsieur. 

Dans  son  trouble,  Pierre  ne  sut  pas  dire  mademoiselle, 
en  s'adressant  à  Yseult,  et  sa  confusion  augmenta  quand 
il  la  vit  sourire  de  sa  méprise;  mais  reprenant  aussitôt 
son  sérieux  : 

—  Savez-vous,  mon  père,  dit-elle,  que  ceci  est  bien 
curieux  et  bien  remarquable?  Il  y  a  là-dedans  une  naï- 
veté de  sentiment  qui  vaut  mieux  que  Tat  t  ;  et  un  artiste 
de  profession  n'aurait  jamais  compris  le  style  comme  cet 
ouvrier  Ta  fait.  Il  aurait  voulu  corriger,  embellir.  Ce  qui 
est  une  qualité  principale,  l'absence  de  savoir,  lui  aurait 
paru  un  défaut.  Il  aurait  tourmenté  et  inaniéré  ce  bois 
sans  en  tirer  cette  forme  simple,  vraie  et  pleine  de  grâce 
dans  sa  gaucherie.  Il  semble  que  cela  soit  sorti,  comme 
le  modèle,  de  la  main  d'un  ouvrier  du  quinzième  siècle  : 
même  caractère,  même  ingénuité,  même  ignorance  des 
règles,  même  franchise  d'intention.  Je  vous  assure  que 
c'est  beau  dans  son  genre,  et  qu'il  ne  faut  pas  chercher 
ailleurs  le  sculpteur  qui  réparera  toute  la  boiserie.  Et  il 
faudra  le  bien  récompenser,  cela  en  vaut  la  peine;  car 
c'est  un  travail  qui  prouve  beaucoup  d'hitclligence.  Le 
hasard  vous  a  toujours  bien  ser^  i,  mon  père  ;  en  voici 
une  nouvelle  preuve. 

Pierre  écoutait  les  paroles  d'Yseult  résonner  à  ses 
oreilles  comme  de  la  musique.  Les  éloges  qu'elle  donnait 
à  son  ami  et  les  expressions  dont  elle  se  servait  lui  sem- 
blaient sortir  d'un  rêve.  11  ne  songeait  plus  à  voir  en  elle 
que  la  femme  de  goût  et  d'intelligence,  dont  la  retraite 
studieuse  l'avait  rempli  d'enthousiasme  avant  qu'il  vît  sa 
personne.  Pendant  ({u'elle  parlait  à  son  père,  il  avait  osé 
la  regarder  ;  et  il  la  trouvait,  dans  ce  moment,  aussi  belle 
qu'il  l'avait  imaginée.  C'est  qu'elle  parlait  avec  animation 
des  choses  qui  remplissaient  le  cœur  («t  la  pcnsrc  de 
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l'Ami-du-trait  et  de  l'ami  du  Corinthien.  Il  la  sentait  son 
égale,  tant  qu'il  la  voyait  sous  cette  face  d'artiste. 

—  Nous  pouvons  donc  être  quelque  chose  à  ses  yeux, 
pensait- il  ;  et  si  elle  a  la  misérable  pensée  de  mépriser 
nos  manières  et  nos  habits  grossiers,  du  moins  elle  est 
forcée  de  comprendre  qu'il  faut  un  certain  génie  pour  en- 
noblir le  travail  des  mains. 

Plus  fier  et  plus  heureux  des  éloges  qu'on  donnait  au 
Corinthien  que  s'il  les  eût  mérités  lui-même,  il  sentit  sa 
timidité  se  dissiper  tout  à  coup. 

—  Je  voudrais  que  le  Corinthien  fût  ici,  dit-il,  et  qu'il 
entendît  comme  on  parle  de  son  ouvrage.  Je  voudrais 
pouvoir  retenir  les  mots  qui  viennent  d'être  prononcés 
pour  les  lui  transmettre  ;  mais  je  crains  de  ne  les  avoir 
pas  assez  compris  pour  les  lui  répéter. 

—  Ma  foi  !  c'est  tout  au  plus  si  je  les  entends  moi- 
même,  dit  le  vieux  comte  en  riant.  La  langue  s'enrichit 
tous  les  jours  de  subtilités  charmantes.  Voulez-vous 
tn' expliquer,  à  moi,  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  ma 

fille  ? 

—  Mon  père,  répondit  Yseult,  n'est-ce  pas  qu'il  y  a  des 
choses  qui  sont  d'autant  mieux  qu'elles  ne  sont  pas  tout 
à  fait  bien?  Ksl-ce  que  le  soiirire  naïf  d'un  enfant  n'est 
pas  mille  fois  plus  charmant  que  raffabilité  étudiée  d'un 
prince  ?  Dans  tous  les  arts,  ce  qu'il  v  a  de  plus  difficile  à 
conserver,  c'est  la  grAce  naturelle,  cl  c'est  là  oc  que  nous 
chérissons  dans  les  ouvrages  du  temps  pas<e.  Cerlame- 
mcnt  ils  ne  sont  pas  tous  bons,  et  dans  la  sculpture  en 
bois  de  notre  chapelle  il  y  a  une  complète  ignorance  des 
principes  et  des  règles.  Pourtant  il  est  impossible  de  les 
regarder  sans  plaisir  et  sans  intérêt.  C'est  que  les  ou- 
vriers de  cette  époque,  et  particulièrement  l'artisan  in- 
connu quia  fait  ce  travail,  avaient  le  sentiment  du  beau 
et  du  vrai.  Il  y  a  bien  là  des  têtes  trop  grosses,  des  bras 
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et  des  jambes  dans  un  mouvement  forcé  et  d'une  .pro- 
portion défectueuse  ;  mais  ces  têtes  ont  toutes  une  ex- 
pression bien  sentie,  ces  bras  ont  de  la  grâce,  ces  jambes 
marchent.  Tout  cela  est  plein  de  force  et  d'action.  Les 
ornements  sont  simples  et  larges.  En  un  mot,  on  voit  là 
le  produit  des  facultés  naturelles  les  plus  heureuses,  et 
cette  sainte  confiance  qui  fait  le  charme  de  Fenfance  et 
la  puissance  de  l'artiste. 

Le  vieux  comte  regarda  sa  fille,  et  malgré  lui  il  regarda 
Pierre,  poussé  par  l'invincible  besoin  de  faire  partager  à 
quelqu'un  le  plaisir  qu'il  éprouvait  à  l'entendre  bien  par- 
ler. Un  sourire  de  bonheur  et  de  sympathie  embellissait 
le  visage  déjà  si  beau  du  jeune  artisan.  Mademoiselle  de 
Villepreux  s'en  aperçut-elle  ?  Le  comte  vit  que  ce  qu'elle 
venait  de  dire  avait  été  parfaitement  compris,  et  il  n'en 
put  douter  lorsque  Pierre  s'écria  : 

—  Je  pourrai  redire  tout  cela  mot  à  mot  au  Corinthien. 

—  Le  Corinthien  justifie  son  surnom,  dit  le  comte.  Je 
m'intéresse  à  ce  garçon- là.  Où  a-t-il  été  élevé? 

—  Comme  nous  tous,  sur  les  chemins,  répondit 
Pierre.  Nous  travaillons  et  nous  étudions  en  nous  arrê- 
tant de  ville  en  ville.  Nous  avons  nos  ateliers  et  nos  éco- 
les, où  nous  sommes  élèves  les  uns  des  autres.  Mais 
quant  aux  dispositions  particulières  dont  cet  ouvrage  est 
la  preuve,  personne  ne  les  a  cultivées  dans  le  Corin- 
thien. Cela  lui  est  venu  un  beau  matin,  et  il  s'est  formé 
tout  seul. 

—  Est-ce  qu'il  oe  serait  pas  fils  de  quelque  artiste 
tombé  dans  la  misère  ?  dit  le  comte. 

—  Son  père  était  compagnon  menuisier  comme  lui, 
répondit  Pierre. 

—  Et  il  est  pauvre,  ce  bon  Corinthien  ? 

—  Non  pas  précisément  ;  il  est  jeune,  fort,  laborieux 
et  plein  d'espérance. 
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—  Mais  il  n'a  rieu  ? 

—  Rien  que  ses  bras  et  ses  outils. 

—  Et  son  génie,  dit  Yseult  en  regardant  la  tête  sculp- 
tée ;  car  il  en  a,  je  vous  en  réponds. 

—  Eh  bien  !  il  faudrait  cultiver  cela,  reprit  le  comte, 
l'envoyer  à  Paris,  dans  un  atelier  de  dessin,  et  puis  le 
placer  chez  quelque  bon  sculpteur.  Qui  sait?  il  pourrait 
peut-être  faire  de  la  statuaire  un  jour,  et  devenir  un  grand 
artiste.  Noos  penserons  à  cela,  n'est-ce  pas,  ma  fille  ? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  Yseult. 

—  Engagez-le  à  continuer,  dit  le  comte  à  Pierre  Hu- 
guenin.  J'irai  le  voir  travailler;  cela  m'amusera,  et  Ten- 
couragera  peut-être. 

Pierre  rapporta  mot  pour  mot  à  son  ami  tout  cet  en- 
tretien, et  Araaury  rêva  statuaire  toute  la  nuit.  Quant  à 
Pierre,  il  rêva  de  mademoiselle  de  Villepreux.  11  la  vit 
sous  toutes  les  formes,  tantôt  froide  et  méprisante,  tan- 
tôt bienveillante  et  familière  ;  et  je  ne  sais  comment  l'i- 
mage de  la  porte  de  la  tourelle  se  trouvait  toujours  mê- 
lée à  cette  vision.  Une  fois  il  lui  sembla  que  la  jeune  châ- 
telaine, debout  au  seuil  de  son  cabinet,  l'appelait,  et  qu'il 
montait  jusqu'à  cette  porte  sans  escalier,  par  la  seule  puis- 
sance de  sa  volonté.  Elle  lui  montrait  un  grand  livre  sur  le- 
quel étaient  tracés  des  (igures  et  des  caractères  mystérieux. 
Mais  au  moment  où  il  essayait  de  les  déchiffrer,  encouragé 
par  le  sourire  inspiré  de  la  jeune  sibylle,  la  porte  se  refer- 
mait sur  lui  avec  violence,  et  sur  le  panneau  de  celte  porte 
il  voyait  la  figure  d'Yseult  ;  mais  ce  n'était  qu'une  figure 
de  bois  sculpté,  et  il  se  disait  :  N'ai-je  pas  été  bien  fou 
de  prendre  celte  sculpture  pour  un  être  vivant  ? 

Lorsqu'il  s'éveilla  de  ce  sommeil  pénible,  mécontent 
du  trouhlc  involontaire  ([ui  av;iit  envahi  ses  pensées  na- 
guère si  sereines,  il  résolut  don  finir  avec  son  rêve  en 
replaçant  la  porte.  Son  premier  soin  fut  de  la  tirer  du 
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coin  où  il  l'avait  cachée.  Les  ferrures  étaient  encore  bon- 
nes, et,  comme  on  lui  avait  prescrit  de  la  remettre  en 
quelque  état  qu'elle  se  trouvât,  il  approcha  l'escalier  rou- 
lant de  la  muraille  et  commença  son  travail. 

Tandis  qu'il  frappait  avec  force,  la  face  tournée  vers 
l'atelier,  mademoiselle  de  Villepreux  entra  dans  son  ca- 
binet pour  y  chercher  une  note  que  lui  demandait  son 
grand-père  ;  et,  lorsque  Pierre  se  retourna,  il  la  vit  de- 
bout près  d'une  table,  et  feuilletant  ses  papiers  sans  faire 
attention  à  lui.  Il  était  impossible  pourtant  qu'elle  n'eût 
pas  remarqué  sa  présence,  car  il  faisait  grand  bruit  avec 
son  marteau. 

Il  y  eut  un  instant  de  répit  dans  le  tapage  qu'il  faisait. 
Il  s'agissait  de  mesurer  un  morceau  qui  manquait  en 
haut,  dans  la  plinthe.  En  ce  moment  Pierre  faisait  face 
au  cabinet.  Il  était  sur  le  palier,  et  il  se  sentait  moins 
timide.  Il  eut  la  curiosité  de  regarder  mademoiselle  de 
Villepreux,  comptant  bien  qu'elle  ne  s'en  apercevrait  pas. 
Elle  lui  tournait  le  dos  ;  mais  il  voyait  sa  taille  frêle  et 
gracieuse,  et  ses  magnifiques  cheveux  noirs  dont  elle 
était  si  peu  vaine  qu'elle  les  portait  en  torsade  serrée, 
quoiqu'à  cette  époque  les  femmes  eussent  adopté  la  mode 
des  coques  crêpées,  orgueilleuses  et  menaçantes.  Il  y  a 
dans  l'absence  de  coquetterie  quelque  chose  de  touchant, 
que  Pierre  avait  trop  de  délicatesse  d'esprit  pour  ne  pas 
remarquer  ;  et  il  le  remarqua  assez  longtemps  pour  que 
mademoiselle  de  Villepreux  fût  tirée  de  sa  préoccupation 
par  ce  silence,  ainsi  qu'il  arrive  lorsqu'on  s'endort  dans 
le  bruit  et  qu'on  s'éveille  si  le  bruit  cesse. 

—  Vous  regardez  cette  crédence?  lui  dit-elle  avec  le 
plus  parfait  naturel  et  sans  que  l'idée  lui  vînt  de  se  croire 
l'objet  d'une  telle  attention. 

Pierre  se  troubla,  rougit,  balbutia,  et  voulant  répon- 
dre oui,  répondit  non. 
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—  Eh  bien!  regardez-la  de  plus  près,  dit  Yscult,  qui 
n'avait  pas  écouté  sa  réponse,  et  qui  s'était  remise  à  ran- 
ger ses  papiers. 

Pierre  fit  quelques  pas  dans  le  cabinet  avec  un  courage 
désespéré.  —  Je  ne  reverrai  plus  ce  lieu  où  j'ai  passé  des 
heures  si  précieuses,  pensait-il  ;  il  faut  que  je  lui  fasse 
mes  adieux  en  le  regardant  pour  la  dernière  fois. 

Yseult,  qui  s'était  assise  devant  sa  table,  lui  dit  sans 
relever  la  tête  :  —  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  ? 

—  Cette  vierge  de  Raphaël?  dit  Pierre  tout  hors  de 
lui  et  sans  songer  à  ce  qu'il  disait  :  oh  oui  !  elle  est  bien 
belle  ! 

Yseult,  surprise  de  ce  que  la  gravure  occupait  le  me- 
nuisier plus  que  la  crédence,  leva  les  yeux  sur  lui,  et  vit 
son  émotion,  mais  sans  la  comprendre.  Elle  l'attribua  à 
cette  timidité  qu  elle  avait  déjà  remarquée  en  lui;  et,  par 
une  habitude  de  bonté  affable  que  son  grand-père  lui 
avait  inculquée,  elle  désira  de  le  rassurer.  —  Vous  ai- 
mez les  gravures?  lui  dit-elle. 

—  J'aime  beaucoup  celle-ci,  dit  Pierre.  Si  mon  com- 
pagnon la  voyait,  il  serait  bien  heureux. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  prête  pour  la  lui  mon- 
trer? dit  Yseult.  Emportez-la. 

—  Je  n'oserais  pas  me  permettre...  balbutia  Pierre 
tout  interdit  de  cette  bonté  familière  à  laquelle  il  ne  s'at- 
tendait pas. 

—  Si!  si!  décrochoz-la,  dit  Yseult  en  se  levant.  Elle 
décrocha  elle-même  la  gravure  pour  la  lui  remettre.  Vous 
sauriez  bien  copier  ce  cadre?  ajouta-l-elle  en  lui  faisant 
remarquer  le  cadre  de  bois  sculpte  de  la  madone. 

—  C'est  de  l'ébénisteric,  répondit-il,  et  pourtant  je 
crois  que  je  pourrais  en  faire  un  somhlahle. 

—  En  ce  cas,  je  vous  en  dcMuaiulorai  plusieurs.  J'ai 
ici  quelques  vieilles  gravures  très-belles.  En  parlant,  elle 
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ouvrit  le  carton  où  elles  étaient,  et  mit  Pierre  à  même  de 

les  regarder. 

—  Voici  celle  que  j'aime  le  mieux,  dit-il  en  ^'arrêtant 
sur  un  Marc-Antoine. 

—  Vous  avez  l^ien  raison,  c'est  la  meilleure,  répondit 
Yseult,  qui  prenait  un  plaisir  candide  à  remarquer  le  bon 
sens  et  le  jugement  élevé  de  l'artisan. 

—  Mon  Dieu  !  que  cela  est  beau  !  reprit-il  ;  je  ne  m'y 
connais  pas,  mais  je  sens  que  cela  est  grand  !  On  est  heu- 
reux de  pouvoir  regarder  souvent  de  belles  choses, 

—  Elles  sont  rares  partout,  dit  Yseult  avec  le  désir 
de  détourner  l'amertume  secrète  que  lui  révélait  cette 
exclamation. 

Pierre  regardait  toujours  la  gravure.  Il  l'avait  admirée, 
sans  doute,  mais  il  pensait  à  autre  chose.  Chaque  seconde 
qui  s'écoulait  dans  celle  apparence  d'intimité  avec  l'être 
qui  commençait  à  bouleverser  son  esprit  passait  sur  lui 
comme  un  siècle  de  bonheur  qu'il  savourait  en  tremblant. 
Le  temps  n'avait  plus  de  valeur  réelle  en  cet  instant  ; 
ou,  pour  mieux  dire,  cet  instant  se  détachait  pour  lui  de 
la  vie  réelle,  comme  il  nous  semble  que  cela  arrive  dans 
les  songes. 

—  Puisqu'elle  vous  plaît  tant,  dit  Yseult  attendrie  dans 
son  âme  d'arlisle,  prenez-la,  je  vous  la  donne. 

Pierre  aurait  mieux  aimé  qu'elle  lui  dit  :  —  Je  vous  en 
prie.  Il  la  força  de  le  dire  en  refusant  avec  une  certaine 
fierté. 

—  Vous  me  ferez  beaucoup  de  plaisir  en  l'acceptant, 
reprit  Yseult;  j'en  retrouverai  une  autre  pour  moi.  Ne 
craignez  pas  de  m'en  priver. 

—  Eh  bien!  dit  Pierre,  je  vous  ferai  un  cadre  en 
échange. 

—  En  échange  ?  dit  mademoiselle  de  Villepreux,  qui 
trouva  le  mot  un  peu  familier. 
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—  Pourquoi  non?  dit  Pierre,  qui,  dans  les  choses  dé- 
licates, retrouvait  spontanément  le  tact  et  l'aplomb  d'une 
nature  élevée.  Je  ne  suis  pas  forcé  d'accepter  un  cadeau. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Yseult  avec  un  mouve- 
ment de  noble  franchise.  J'accepte  le  cadre,  et  avec  bien 
du  plaisir.  Et  elle  ajouta  en  voyant  le  doux  orgueil  qui 
brillait  sur  le  front  de  l'artisan  :  —  Si  mon  grand-père 
était  là,  il  serait  enchanté  de  voir  cette  gravure  entre  vos 
mains. 

Peut-être  que  cet  innocent  et  dangereux  entretien  se 
fût  prolongé  ;  mais  la  petite  marquise  des  Frenays  vint 
l'interrompre.  Elle  débuta  par  un  cri  de  surprise  fort  bi- 
zarre. 

—  Qu'avez- vous  donc,  ma  chère?  lui  dit  Yseult  avec 
un  sang-froid  qui  la  déconcerta  tout  à  coup. 

—  Je  m'attendais  à  vous  trouver  seule,  répondit  la 
marquise. 

—  Eh  bien  !  ne  suis-Je pas  seule?  dit  Yseult  en  baissant 
la  voix  pour  que  l'ouvrier  n'entendît  pas  ce  mot  terrible  ; 
mais  il  l'entendit  :  le  cœur  saisit  parfois  mieux  que  l'o- 
reille. L'affreuse  réponse  tomba  comme  la  mort  dans  cette 
âme  embrasée  d'amour  et  de  bonheur.  Il  jeta  la  gravure 
au  fond  du  carton,  et  le  carton  sur  une  chaise,  avec  un 
mouvement  d'horreur  qui  ne  put  échapper  à  mademoi- 
selle de  Villepreux  ;  et,  reprenant  son  marteau,  il  acheva 
de  replacer  la  porte  avec  une  rapidité  extrême.  Puis,  s'é- 
loignant  sans  saluer,  sans  tourner  les  yeux  vers  les  deux 
dames,  il  quitta  l'atelier  plein  de  haine  pour  son  idole,  et 
plein  de  mépris  pour  lui-même  aussi,  qui  s'était  laissé 
bercer  par  de  folles  imaginations. 
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CHAPITRE  XIX. 

Quand  les  jeunes  dames  se  trouvèrent  léte  à  tête,  il  y 
eut  entre  elles  une  conversation  assez  singulière. 

—  Vous  avez  dit  une  parole  bien  dure  pour  ce  pauvre 
jeune  homme,  dit  la  marquise  en  voyant  Pierre  Hugue- 
nin  s'éloigner. 

—  Il  ne  l'a  pas  entendue,  répondit  Yseult,  et  d'ailleurs 
il  n'aurait  pas  pu  la  comprendre. 

Yseult  sentait  qu'elle  se  mentait  à  elle-même.  Elle 
avait  fort  bien  remarqué  l'indignalion  de  l'artisan  ;  et 
comme,  malgré  les  préjugés  que  l'usage  du  monde  avait 
pu  lui  donner,  elle  était  foncièrement  bonne  et  juste,  elle 
éprouvait  un  repentir  profond  et  une  sorte  d'angoisse. 
Mais  elle  avait  trop  de  fierté  pour  en  convenir. 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  reprit  Joséphine, 
ce  garçon  a  été  blessé  au  cœur,  cela  était  facile  à  voir. 

—  Il  aurait  tort  de  croire  que  j'ai  songé  à  Thumilier, 
répondit  Yseult,  qui  cherchait  à  s'excuser  à  ses  propres 
yeux.  Vous  m'eussiez  trouvée  tête  à  tête,  n'importe  avec 
quel  homme  autre  que  mon  père  ou  mon  frère,  j'aurais 
pu  vous  faire  la  même  réponse. 

—  Oui-dà  !  repartit  la  marquise.  Vous  ne  l'auriez  pas 
faite,  cousine  !  c'eût  été  mettre  au  défi  tout  autre  qu'un 
pauvre  diable  d'artisan  ;  et  comme  vous  savez  que,  du 
côté  d'un  homme  comme  cela,  vous  n'avez  rien  à  crain- 
dre, vous  avez  été  brave  et  cruelle  à  bon  marché. 

—  Eh  bien  !  si  j'ai  eu  tort,  c'est  votre  faute,  Joséphine, 
dit  mademoiselle  de  Villepreux  avec  un  peu  d'humeur. 
Vous  avez  provoqué  cette  sotte  réponse  par  une  excla- 
mation déplacée. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  qu'ai-jc  donc  fait  de  si  révoltant? 
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Le  fait  est  que  j'ai  été  surprise  de  vous  trouver  en  con- 
versation animée  avec  un  garçon  menuisier.  Qui  ne  l'eût 
été  à  ma  place?  J'ai  fait  un  cri  malgré  moi;  et  quand 
j'ai  vu  ce  garçon  rougir  jusqu'au  blanc  des  yeux,  j'ai  été 
bien  fâchée  d'être  entrée  aussi  brusquement.  Mais  com- 
ment pouvais-je  prévoir... 

Ma  chère,  dit  Yseult  en  l'interrompant  avec  un 

dépit  qu'elle  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  jamais  éprouvé, 
permettez-moi  de  vous  dire  que  vos  explications,  vos  ré- 
flexions et  vos  expressions  sont  de  plus  en  plus  ridicules, 
et  que  tout  cela  est  du  plus  mauvais  ton.  Faites-moi  Ta- 
mitié  de  parler  d'autre  chose.  Si  je  prenais  mon  grand- 
père  pour  juge  de  la  question,  il  comprendrait  peut-être 
mieux  que  moi  ce  que  vous  avez  dans  l'esprit,  mais  je  ne 
.  sais  pas  s'il  voudrait  me  le  dire. 

—  Vous  me  donnez  là  une  leçon  bien  blessante,  ré- 
pondit Joséphine,  et  c'est  la  première  fois  que  vous  me 
parlez  ainsi,  ma  chère  Yseult.  J'ai  dit  apparemment  quel- 
que chose  de  bien  inconvenant,  puisque  j'ai  pu  vous 
blesser  si  fort.  C'est  la  faute  de  mon  peu  d'éducation; 
mais  vous,  qui  avez  tant  d'esprit,  ma  cousine,  je  m'é- 
tonne que  vous  ne  soyez  pas  plus  indulgente  à  mon  égard. 
Si  je  vous  ai  oll'enséc,  pardonnez-le-moi... 

—  C'est  moi  qui  vous  supplie  de  me  pardonner,  dit 
Yseult  d'une  voix  oppressée  en  embrassant  Joséphine 
avec  force ,  c'est  moi  qui  ai  tort  de  toutes  les  manières. 
Une  faute  en  enlraine  toujours  une  autre.  J'ai  dit  tout  à 
l'heure  une  mauvaise  parole,  et,  parce  que  j'en  souffre, 
voilà  que  je  vous  fais  souffrir.  Je  vous  assure  que  je  souf- 
fre plus  que  vous  dans  ce  moment. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  la  marquise  en  embrassant 
les  mains  de  sa  cousine;  un  mol  de  vous,  Yseult,  me 
fera  toujours  tout  oublier. 

Yseult  s'efforça  de  sourire,  mais  il  lui  resta  un  poids 
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sur  le  cœur.  Elle  se  disait  que  si  Tartisan  avait  entendu 
le  mot  cruel  qu'elle  se  reprochait,  elle  ne  pourrait  jamais 
l'effacer  de  son  souvenir;  et,  soit  la  fierté  mécontente, 
soit  l'amour  delà  justice,  elle  sentait  une  blessure  au  fond 
de  sa  conscience;  elle  n'était  pas  habituée  à  être  mal  avec 
elle-même. 
La  marquise  cherchait  à  la  distraire. 

—  Voulez -vous,  lui  dit -elle,  que  je  vous  montre  le 
dessin  que  j'ai  fait  hier?  vous  me  le  corrigerez. 

—  Volontiers,  répondit  Yseult.  Et  lorsque  le  dessin 
fut  devant  ses  yeux:  — Vous  avez  eu,  lui  dit-elle,  une 
bonne  idée  de  faire  la  chapelle  avant  qu'elle  ait  perdu  son 
caractère  de  ruine  et  son  air  d'abandon.  Je  vous  avoue 
que  je  regretterai  ce  désordre  où  j'avais  l'habitude  de  la 
voir,  cette  couleur  sombre  que  lui  donnaient  la  poussière 
et  la  vétusté.  Je  regrette  déjà  ces  voix  lamentables  qu'y 
promenait  le  vent  en  pénétrant  par  les  crevasses  des  murs 
et  les  fenêtres  sans  vitres,  les  cris  des  hiboux,  et  ces  petits 
pas  mystérieux  des  souris  qui  semblent  une  danse  de  lu- 
tins au  clair  de  la  lune.  Cet  atelier  me  sera  bien  commode  ; 
mais,  comme  tout  ce  qui  tend  au  bien-être  et  à  l'utile,  il 
aura  perdu  sa  poésie  romantique  quand  les  ouvriers  y 
auront  passé. 

Yseult  examina  le  dessin  de  sa  cousine,  le  trouva  assez 
joli,  corrigea  quelques  fautes  de  perspective,  l'engagea 
à  le  colorier  au  lavis,  et  l'aida  à  dresser  son  chevalet  sur 
le  palier  de  la  tribune.  Elle  espérait  peut-être  qu'en  ve- 
nant de  temps  en  temps  se  placer  auprès  d'elle  elle  trou- 
verait l'occasion  d'être  affable  avec  Pierre  Huguenin,  et 
de  lui  faire  oublier  ce  qu'elle  appelait  intérieurement  son 
impertinence.  Il  est  certain  qu'elle  le  désirait,  et  que  dès 
ce  jour  elle  ne  le  vit  plus  passer  sans  éprouver  un  peu 
de  honte.  11  y  avait  dans  cette  souffrance  une  excessive 
candeur  et  une  sorte  de  scrupule  religieux  où  le  plus 
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austère  casuiste  n'aurait  rien  tromé  à  reprendre,  mais 
dont  certaines  femmes  du  monde  se  seraient  moquées, 
scandalisées  peut-être. 

Quoiqu'il  en  soit,  elle  ne  trouva  point Toccasion  qu'elle 
cherchait.  Pierre,  dès  qu'il  l'apercevait,  sortait  de  l'a- 
telier, ou  se  tenait  si  loin  et  se  plongeait  tellement  dans 
son  travail  qu'il  était  impossible  déchanger  avec  lui  un 
mot,  un  salut,  pas  même  un  regard.  Yseult  comprit  ce 
ressentiment,  et  n'osa  plus  revenir  sur  le  palier  tant  que 
dura  le  dessin  de  Joséphine.  Ainsi,  chose  étrange!  il  y 
avait  un  secret  des  plus  délicats  entre  mademoiselle  de 
Villepreux,  la  fille  du  seigneur,  et  Pierre  Huguenin,  le 
compagnon  menuisier  ;  un  secret  qui  se  cachait  dans  les 
fibres  du  cœur  plus  qu'il  ne  se  formulait  dans  les  pensées, 
et  que  chacun  d'eux  savait  bien  devoir  occuper  l'autre, 
quoique  ni  l'un  ni  l'autre  n'eût  consenti  à  se  rendre 
compte  de  cette  douloureuse  sympathie. 

Il  se  passait  bien  autre  chose,  vraiment,  dans  l'esprit 
de  la  marquise;  et  je  ne  sais  comment  m'y  prendre,  ù 
respectable  lectrice!  pour  vous  le  faire  pressentir.  Elle 
dessinait,  et  son  dessin  ne  finissait  pas.  Yseult,  qui  était 
fort  adonnée  à  la  lecture,  à  la  rédaction  analytique  d'ou- 
vrages assez  sérieux  pour  sou  sexe  et  pour  son  âge,  se 
tenait  une  partie  de  la  journée  dans  son  cabinet,  dont  la 
porte  restait  ouverte  entre  elle  et  sa  cousine,  mais  dont 
la  tapisserie  la  dérobait  aux  regards  des  ouvriers.  Elle 
n'allait  plus  sur  le  palier,  et  regardait  le  dessin  de  José- 
phine seulement  lorsque  celle-ci  le  lui  apportait.  Or, 
Joséphine  le  lui  montrait  de  moins  en  moins,  et  linit  par 
ne  plus  le  lui  montrer  du  tout.  Y  seult  s'en  étonna,  et  lui 
dit  un  soir  : 

—  Eh  bien,  cousine,  qu'as-tu  donc  fait  de  ton  dessin? 
Ce  doit  être  un  chef-d'œuvre,  car  il  y  a  huit  jours  que 
lu  y  travailles. 
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—  Il  est  horrible,  répondit  la  marquise  vivement,  af- 
freux, manqué,  barbouillé!  Ne  me  demande  pas  à  le  voir, 
j'en  suis  honteuse;  je  veux  le  déchirer  et  le  recommencer, 

—  J'admire  ton  courage,  reprit  Yseult;  mais  si  ce  n'é- 
tait pas  te  demander  un  trop  grand  sacrifice,  je  te  sup- 
plierais, moi,  d'en  rester  là.  Le  bruit  des  ouvriers  et  la 
poussière  qu'ils  font  m'hicommodent  beaucoup.  J'ai 
l'habitude  de  travailler  ici,  et  je  serais,  je  crois,  incapa- 
ble de  travailler  ailleurs.  11  faudra  que  j'y  renonce  si  tu 
continues  à  me  laisser  la  porte  ouverte. 

—  Eh  bien  !  si  je  dessinais  avec  la  porte  fermée?...  dit 
la  marquise  timidement. 

—  Je  ne  sais  trop  comment  motiver  ce  que  je  vais  te 
dire,  répondit  Yseult  après  un  instant  de  silence;  mais 
il  me  semble  que  cela  ne  serait  pas  convenable  pour  toi  : 
que  t'en  semble  ? 

—  Convenable  !  le  mot  m'étonne  de  ta  part. 

—  Oh!  je  sais  bien  que  je  t'ai  dit  qu'on  était  seule, 
quoique  tête  à  tète  avec  un  ouvrier  ;  mais  c'était  une  idée 
fausse  autant  qu'une  parole  insolente,  et  tu  sais  que  je 
me  la  reproche.  Non,  tu  ne  serais  pas  seule  au  milieu 
de  six  ouvriers. 

—  Au  milieu?  Mais  Dieu  me  préserve  d'aller  me  met- 
tre au  beau  milieu  de  l'atelier!  Ce  ne  serait  pas  du  tout 
le  point  de  vue  pour  dessiner. 

—  Je  sais  bien  que  la  tribune  est  à  vingt  pieds  du  sol, 
et  que  tu  es  censée  dans  une  autre  pièce  que  celle  où  ils 
travaillent;  mais  enfin...  que  sais-je?...  Je  te  le  de- 
mande à  toi-même,  Joséphine.  Tu  dois  savoir  mieux  que 
moi  ce  qui  est  convenable  et  ce  qui  ne  l'est  pas. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  répondit  la  marquise 
avec  une  petite  moue  qui  ne  l'enlaidissait  point. 

—  Cela  semble  te  contrarier,  ma  pauvre  enfant?  re- 
prit Yseult. 
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—  Je  l'avoue,  ce  dessin  m'amusait.  Il  y  avait  là  quel- 
que chose  de  joli  à  faire,  et  j'aurais  fini  par  réussir. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  vue  si  passionnée  pour  le  dessin, 
Joséphine. 

—  Et  toi,  je  ne  t'ai  jamais  vue  si  anglaise,  Yseult. 

—  Eh  bien  !  si  tu  y  tiens  tant,  continue.  Je  supporterai 
encore  le  bruit  du  marteau  qui  me  fend  le  cerveau,  et 
cette  malheureuse  scie  qui  me  fait  mal  aux  dents,  et 
cette  maudite  poussière  qui  gâte  tous  mes  livres  et  tous 
mes  meubles. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  de  cela.  Mais  quelle  dif- 
férence trouves-tu  donc  à  ce  que  nous  soyons  séparées 
par  une  porte  ou  par  une  tap)«serie? 

—  Moi?  je  ne  sais  pas;  il  me  semble  que,  moyennant 
la  tapisserie,  tu  n'as  pas  l'air  d'être  seule,  et  qu'avec  la 
porte  ce  sera  bien  différent. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  ces  gens-là  font  attention 
à  moi,  à  la  distance  où  ils  sont  de  la  tribune  ?  Je  dis  plus  : 
crois-tu  que  je  sois  quelqu'un pow^  eux? 

—  Joséphine,  dit  Yseult  en  riant  et  en  rougissant  à  la 
fois,  vous  êtes  une  hypocrite!  Pourquoi  avez-vous  fait 
un  cri  lorsque  vous  avez  trouvé  Pierre  Huguenin  ici, 
causant  avec  moi,  il  y  a  huit  jours? 

—  Je  ne  sais  pas  non-  plus,  moi  !  vraiment  je  n'en 
sais  rien,  Yseult;  c'était  une  sottise  de  ma  part. 

—  Et  c'en  était  peut-être  une  de  la  mienne  de  trouver 
ce  tête  à  tête  insignifiant;  j'y  ai  songé  depuis.  Un  homme 
est  toujours  un  homme,  quoi  qu'on  en  dise.  Je  ne  cau- 
serais pas  tête  à  tête  dans  mon  cabinet  avec  Isidore  Le- 
rebours,  par  exemple... 

—  Parce  qu'il  est  sot,  suffisant,  mal-apprisl 

—  Un  artisan,  comme  Pierre  Huguenin,  par  exemple, 
qui  n'est  ni  mal-appris,  ni  suffisant,  ni  sot,  est  donc 
beaucoup  plus  un  homme  que  M.  Isidore? 

20 
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—  Oh  1  cela  est  certain  ! 

—  Et  pourtant  tu  n'irais  pas  dessiner  dans  un  atelier 
où  il  y  aurait  plusieurs  Isidores  rassemblés  ! 

—  Oh  !  non  certes  !  Pourtant  je  m'y  croirais  bien 
seule;  et  si  j'étais  condamnée  à  vivre  dans  une  île  dé- 
serte avec  le  plus  parfait  d'entre  eux... 

—  Tu  ferais  le  portrait  des  bêtes  les  plus  laides  plu- 
tôt que  le  sien,  je  le  conçois...  Mais  qu  est-ce  donc  que 
ce  personnage  que  je  vois  là? 

Tout  en  parlant  avec  sa  cousine,  Yseult  avait  ouvert 
le  carton  de  dessins,  elle  avait  trouvé  celui  de  l'atelier. 
Elle  y  avait  jeté  les  yeux  sans  que  Joséphine  préoccupée 
songeât  à  l'en  empêcher,  et  elle  venait  d'y  remarquer 
une  jolie  petite  figure  posée  gracieusement  sur  un  fût  de 
colonne  gothique. 

Joséphine  fit  un  petit  cri,  s'élança  sur  le  dessin,  et 
voulut  l'arracher  des  mains  de  sa  cousine,  qui  le  lui  dé- 
robait en  courant  autour  de  la  chambre.  Ce  jeu  dura 
quelques  instants;  puis  Joséphine,  qui  était  très-ner- 
veuse, devint  toute  rouge  de  dépit,  et  arracha  le  dessin, 
dont  une  moitié  resta  dans  les  mains  d'Yseult  :  c'était 
précisément  la  moitié  où  figurait  le  personnage. 

—  C'est  égal,  dit  Yseult  en  riant,  il  est  fort  gentil, 
vraiment  !  pourquoi  te  fàches-tu  ainsi?  Eh  bieni  te  voilà 
avec  les  yeux  pleins  de  larmes?  que  tu  es  enfant  1  Tu 
voulais  déchirer  ton  dessin?  C'est  fait.  T'en  repens-tu? 
je  me  charge  de  le  recoller  ;  il  n'y  paraîtra  plus.  Au  fait, 
ce  serait  dommage,  il  est  très-joh. 

—  Ce  n'est  pas  bien,  Yseult,  ce  que  tu  fais  là.  Je  ne 
voulais  pas  que  tu  le  visses. 

—  Tu  as  de  l'amour-propre  avec  moi  à  présent?  N'es- 
tu  pas  mon  élève?  Depuis  quand  les  élèves  cachent-ils 
leur  travail  au  maître?  Mais  dis-moi  donc,  Joséphine, 
quel  est  ce  personnage  ? 
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—  Mais  tu  le  vois,  une  figure  de  fantaisie,  un  page  du 
moyen  âge. 

—  Bah!  c'est  un  anachronisme.  Si  la  chapelle  était 
debout,  le  page  serait  bien  placé;  mais  quand  elle  est  en 
ruine,  il  est  hors  de  date.  Il  est  peu  probable  que  ce 
pauvre  jeune  homme  se  soit  conservé  là  dans  toute  sa 
fraîcheur  et  avec  les  mêmes  habits  depuis  trois  cents  ans. 

—  Tu  vois  bien  que  tu  te  moques  de  moi,  c'est  ce  que 
je  voulais  m'épargner. 

— Si  tu  te  fâches,  je  n'oserai  plus  te  rien  dire... Pour- 
tant... 

—  Eh  bien  !  dis,  puisque  tu  es  en  train.  Ne  te  gène  pas. 

—  Joséphine,  ce  page-là  ressemble  au  Corinthien  à 
faire  trembler. 

—  Le  Corinthien  avec  un  pourpoint  tailladé  et  une 
toque  de  page?  tu  es  folle! 

—  Le  pourpoint  est  proche  parent  d'une  veste  ;  et 
quant  à  cette  toque,  elle  est  cousine  germaine  de  celle 
du  Corinthien,  qui  n'est  pas  laide  du  tout,  et  qui  lui  sied 
fort  bien.  Il  porte  les  cheveux  longs  et  coupés  absolu- 
ment comme  ceux-là  ;  enfin  il  a  une  charmante  figure 
comme  ce  page-là.  Allons!  c'est  son  ancêtre,  n'en  par- 
lons plus. 

—  Yseult,  dit  la  marquise  en  pleurant,  je  ne  vous 
croyais  pas  méchante. 

Le  ton  dont  ces  paroles  furent  prononcées,  et  les  lar- 
mes qui  s'échappèrent  des  yeux  de  Joséphine,  firent  tres- 
saillir Yseult  de  surprise.  Elle  laissa  tomber  le  dessin, 
croyant  rêver,  ef  s'efforça  de  consoU  r  sa  cousine,  mais 
sans  savoir  comment  elle  avait  pu  l'onenser;  car  elle  n'a- 
vait eu  d'autre  intention  que  celle  de  faire  une  plaisan- 
terie très-innocente,  et  qui  n'était  pas  tout  à  fait  nouvelle 
entre  elles  deux.  Elle  n'osa  point  nrréler  sa  pensée  sur  la 
découverte  que  ces  larmes  lui  faisaient  pressentir,  et  en 
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repoussa  bien  vite  l'idée  comme  absurde  et  outrageante 
pour  sa  cousine.  Celle-ci,  voyant  la  candeur  d'YseuIt, 
essuya  ses  larmes,  et  leur  querelle  finit  comme  toutes 
finissaient,  par  des  caresses  et  des  éclats  de  rire. 

Eb  bien!  vous  l'avez  deviné,  ô  lectrice  pénétrante!  la 
pauvre  Josépbine,  ayant  lu  beaucoup  de  romans  (que 
ceci  vous  soit  un  avertissement  salutaire),  éprouvait  le 
besoin  irrésistible  de  mettre  dans  sa  vie  un  roman  dont 
elle  serait  rhéroïne;  et  le  héros  était  trouvé.  Il  était  là, 
jeune,  beau  comme  un  demi-dieu,  intelligent  et  pur  plus 
qu'aucun  de  ceux  qui  ont  droit  de  cité  dans  les  romans 
les  plus  convenables.  Seulement  il  était  compagnon  me- 
nuisier, ce  qui  est  contraire  à  tous  les  usages  reçus,  je 
l'avoue  ;  mais  il  était  couronné,  outre  ses  beaux  cheveux, 
d'une  auréole  d'artiste.  Ce  génie  éclos  par  miracle  était 
choyé  et  vanté  chaque  soir  au  salon  par  le  vieux  comte, 
qui  se  faisait  un  amusement  et  une  petite  vanité  de  l'a- 
voir découvert,  et  cette  position  intéressante  le  mettait 
fort  à  la  mode  au  château.  Ce  serait  aujourd'hui  un  rôle 
usé  :  on  a  vu  déjà  tant  de  jeunes  prodiges  qu'on  en  est 
las  ;  et  puis  il  est  bien  certain  qu'on  en  est  venu  à  re- 
connaître que  le  peuple  est  le  grand  foyer  d'intelligence 
et  d'inspiration.  Mais,  à  ces  beaux  jours  de  la  restaura- 
tion dont  je  vous  parle,  c'était  une  nouveauté  de  l'aper- 
cevoir, une  hardiesse  de  ne  pas  le  nier,  et  une  générosité 
seigneuriale  d'en  favoriser  l'essor.  Souvenez-vous  que 
dans  ce  temps,  déjà  si  éloigné  de  l'année  1840  par  ses 
mœurs  et  ses  opinions,  les  gens  comme  il  faut  ne  vou- 
laient point  que  le  peuple  apprît  à  lire,  et  pour  cause.  Le 
vieux  comte  de  Villepreux  était  d'un  libéralisme  efTréné 
aux  yeux  des  gentillàtres  ses  voisins,  et  ce  libéralisme 
était  d'une  originalité  et  d'un  goût  exquis  aux  yeux  de 
la  jeunesse  cultivée  du  pays.  11  était  tout  simple  que  la 
romanesque  Joséphine  donnât  un  peu  dans  cet  engoue- 
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ment  de  la  mole,  sans  en  comprendre  la  portée.  Elle 
voyait  dans  son  héros  un  Giotto  ou  un  Benvenuto  en 
herbe;  et  par-dessus  tout  cela  il  ne  s'appelait  ni  la  Jiose 
ni  la  Tulipe,  ni  la  Réjouissance,  ni  le  Flambeau-d'amour  : 
le  moindre  de  ces  surnoms  eût  mal  sonné  aux  oreilles 
et  l'eût  dépoétisé,  comme  on  dit  maintenant  ;  mais  il  avait 
un  surnom  qui  plaisait  et  qu'on  aimait  à  lui  confirmer  : 
il  s'appelait  le  Corinthien. 

Pourquoi  le  Corinthien  fut-il  remarqué,  et  pourquoi 
Pierre  Huguenin  ne  le  fut-il  pas?  Ce  dernier  n'avait  guère 
moins  de  succès  au  salon  ;  c'est-à-dire  que  lorsque,  dans 
les  causeries  du  soir,  on  mentionnait  le  Corinthien ,  on 
mettait  toujours  Pierre  de  moitié  dans  les  éloges  qu'on 
lui  donnait.  Le  comte  admirait  sa  belle  prestance,  son 
air  distingué,  ses  manières  dont  la  dignité  naturelle  était 
bien  digne  de  remarque,  son  langage  probe,  intelligent, 
sensé,  et  surtout  son  ardente  et  poétique  amitié  pour  le 
jeune  sculpteur.  Mais  c'est  que  le  sculpteur  était  doué 
du  feu  sacré,  et  qu'il  avait  dû  refléter  sur  sou  ami  le  me- 
nuisier. Lorsqu'on  disait  ces  choses,  le  front  de  la  mar- 
quise s'animait;  elle  se  trompait  de  cartes  en  jouant  au 
reversi  avec  son  oncle ,  ou  faisait  rouler  ses  pelotes  de 
soie  en  brodant  au  métier;  et  puis  elle  hasardait  un  ti- 
mide regard  vers  sa  cousine.  Il  lui  semblait  qu'elle  devait 
surprendre,  tôt  ou  tard,  un  roman  analogue  entre  elle  et 
Pierre  Huguenin,  et  celte  fantaisie  de  son  imagination  lui 
donnait  du  courage.  Pourtant  la  paisible  Yscult  lui  par- 
lait de  Pii'rre  avec  tant  de  calme  et  de  franchise,  qu'il 
n'y  avait  guère  d'illusion  à  se  faire  de  ce  coté- là. 

Mais  si  Joséphine  comprenait  qu'on  put  et  qu'on  dût 
faire  attention  à  Pierre,  elli'  n'en  avait  pas  moins  accorde 
la  préférence  au  jeune  Amaury.  On  pouvait  se  familia- 
riser plus  aisément  avec  echii-ci,  (pie  l'on  considérait  un 
peu  comme  un  enfant.  On  le  nommait  le  petit  sculpteur; 

20. 
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on  s'entretenait  de  l'avenir  qu'on  lui  rêvait;  tous  les  jours 
on  allait  le  voir  travailler  ;  le  comte  le  tutoyait,  l'appelait 
son  enfant,  et  lui  prenait  la  tête  pour  le  présenter  aux 
personnes  qui  venaient  lui  rendre  visite  et  qu'il  condui- 
sait à  l'atelier.  On  remarquait  la  largeur  et  rélévation  de 
son  front;  un  docteur  du  pays,  partisan  deLavater  et  de 
Gali,  voulait  mouler  son  crâne.  Enfin  il  avait  un  succès 
plus  brillant  que  maître  Pierre,  avec  qui  l'on  ne  pouvait 
pas  jouer  de  même.  11  est  triste  de  le  dire,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  plupart  des  femmes  du  monde 
attendent,  pour  donner  la  préférence  à  un  homme,  le  ju- 
gement qu'en  porteront  les  salons  ;  et  le  plus  goùlé  est, 
selon  elles,  le  plus  accompli.  Joséphine  avait  été  trop 
sensible  aux  séductions  de  la  vanité  pour  ne  pas  subir 
un  peu  ce  travers.  Elle  s'était  donc  monté  la  tète  pour  le 
bel  eufant,  et  ne  pouvait  plus  s'en  cacher.  Les  choses  en 
étaient  venues  à  ce  point  qu'on  l'en  plaisantait  tout  haut 
dans  la  famille,  et  qu'elle  se  livrait  à  la  plaisanterie  de 
très-bonne  grâce.  Elle  la  provoquait  même  au  besoin  ;  ce 
qui  était  une  assez  bonne  manœuvre  pour  empêcher  que 
la  remarque  ne  tournât  au  sérieux.  Voilà  pourquoi  sa  cou- 
sine se  permettait  quelquefois  d'en  rire  avec  elle,  ne  pen- 
sant nullement  qu'elle  pût  l'affliger  par  ce  qui  lui  semblait 
un  jeu;  et  voilà  pourquoi  aussi  elle  fut  si  étonnée  lors- 
qu'elle la  vit  pleurer  à  cette  occasion.  Mais  ces  larmes  ne 
lui  apprirent  rien  encore;  car  Joséphine  les  expliqua  par 
un  amour-propre  d'artiste,  par  une  migraine,  par  tout 
ce  qu'il  lui  plut  d'inventer. 

Toutes  les  cajoleries  du  château  n'avaient  pas  jusqu'a- 
lors troublé  la  cervelle  du  bon  Corinthien.  L'engouement 
du  vieux  comte  partait  certainement  d'un  grand  fonds 
de  bienveillance  et  de  générosité;  mais  il  était  fort  im- 
prudent, car  il  pouvait  égarer  le  jugement  d'un  jeune 
homme  arraché  à  son  obscurité  paisible  pour  être  lancé 
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d'un  bond  dans  la  carrière  du  succès  et  de  l'ambition. 
Heureusement  Pierre  Huguenin  veillait  sur  lui  comme 
la  Providence,  et  le  maintenait  dans  son  bon  sens  par 
une  sage  critique.  De  son  côté,  le  père  Huguenin,  tout  en 
admirant  franchement  l'adresse  et  le  goût  du  jeune  sculp- 
teur, lui  donnait  lavis  paternel  de  se  tenir  en  garde  con- 
tre la  louange.  l\  n'avait  pas  encore  à  se  plaindre  de  la 
nouvelle  direction  que  le  travail  de  ce  compagnon  allait 
prendre;  car  celui-ci,  fidèle  à  sa  parole,  ne  faisait  de 
sculpture  que  le  dimanche,  ou  le  soir  pendant  une  heure 
ou  deux  de  la  veillée,  par  manière  d'essai,  et  toutes  ses 
journées  de  la  semaine  étaient  consacrées  à  terminer  la 
boiserie  pour  laquelle  il  avait  engagé  ses  services.  Il  ne 
devait  sculpter  définitivement  qu'après  avoir  satisfait  en- 
tièrement son  maître.  Mais  si  le  vieux  menuisier  ne  blâ- 
mait pas  cette  tentative  hardie  (voyant  même  avec  plaisir 
son  fils  s'y  associer  ;  car  sur  ce  terrain  cessait  toute  ja- 
lousie de  métier,  toute  concurrence  de  talent),  il  n'ap- 
prouvait pas  tout  à  fait  les  fréquentes  et  amicales  relations 
qui  s'étaient  établies  entre  le  salon  et  l'atelier.  — Certaine- 
ment, disait-il,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  du  vieux  comte. 
C'est  un  homme  juste,  et  son  économie  ordinaire  se 
change  en  magnificence  quand  il  rencontre  le  mérite.  Il  a 
des  façons  fort  honnêtes.  Sa  fille  est  aussi  avenante  et 
bonne,  sous  son  air  tranquille  et  indifférent.  Le  jeune 
homme  (il  parlait  de  Raoul,  le  frère  d'Vscult)  est  un  peu 
borné,  paresseux,  et,  comme  dit  notre  Berrichon,  sert-de- 
rien;  mais,  en  somme,  ce  n'est  pas  un  méchant  enfant; 
et  quand  ses  chiens  mangent  nos  poules,  il  bal  ses  chiens 
sans  les  ménager.  Enfin  on  voit,  aux  manières  de  l'in- 
tendant avec  nous,  que  son  maître  lui  a  commandé  d'être 
poli  et  humain  pour  {apmirro  luoiule.  Mais,  malgré  tout 
cela,  je  ne  peux  pas,  moi,  me  mettre  à  aimer  ces  gens-là 
comme  j'aimerais  d'autres  gens,  des  gens  de  noire  es 
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pèce.  Je  vois  le  père  Lacrête  qui  n'en  est  pas  content, 
parce  que  ses  manières  un  peu  sans  façon  et  son  envie 
bien  naturelle  de  gagner  le  plus  possible  ne  sont  pas  bien 
venues  au  château.  M.  le  comte  a  beau  faire,  il  ne  me 
fera  pas  croire  qu'il  aime  le  peuple,  quoiqu'il  passe  pour 
un  fameux  libéral  et  que  les  imbéciles  le  traitent  de  ja- 
cobin. Il  tirera  bien  son  chapeau  à  celui  de  nous  qui 
aura  le  plus  d'esprit  ;  mais  on  n'a  qu'à  s'oublier  un  peu 
avec  lui ,  on  verra  comme  il  remontera  sia^  ses  grands 
chevaux  pour  passer  sur  le  ventre  des  manants.  Il  sortira 
bien  un  louis  d'or  de  sa  poche  pour  qu'un  pauvre  diable 
boive  à  sa  santé;  mais  essayons  de  boire  à  la  république, 
on  verra  comme  il  nous  payera  les  violons  !  Je  vois  bien 
la  demoiselle  du  château  faire  l'aumône,  aller  et  venir 
chez  les  malades  comme  une  sœur  de  charité,  causer  avec 
un  gueux  comme  avec  un  riche,  et  porter  des  robes  moins 
belles  que  celles  de  sa  fille  de  chambre;  on  ne  peut  pas 
dire  qu'elle  veuille  écraser  le  village,  ni  qu'elle  ait  jamais 
refusé  de  rendre  un  service;  mais  allez  lui  proposer  d'é- 
pouser le  fils  d'un  gros  fermier  :  eùt-il  de  l'éducation  et 
des  écus  autant  qu'elle,  elle  vous  dii-a  qu'elle  ne  saurait 
déroger.  Je  ne  la  blâme  pas  ;  les  bourgeois  ne  valent  pas 
mieux  que  les  nobles.  Mais  enfin  rappelez-vous,  mes  en- 
fants, que  les  grands  seront  toujours  les  grands,  et  les 
petits  toujours  les  petits.  On  a  l'air  de  chercher  à  vous 
le  faire  oublier:  mais  laissez- vous-y  prendre,  et  vous 
verrez  comme  on  vous  rafraicliira  la  mémoire!  Oh!  oh! 
je  n'ai  pas  vécu  jusqu'à  présent  sans  savoir  ce  que  pèse 
un  vilain  dans  la  main  de  son  seigneur. 

Il  y  avait  une  chose  qui  déplairait  surtout  au  pèreHu- 
gueniii  :  c'était  l'assiduité  de  la  marquise  à  se  poser  sur 
la  tribune  pour  dessiner  pendant  que  les  ouvriers  travail- 
laient devant  elle.  Il  semblait  craindre  que  son  fils  n'y  fit 
trop  d'attention.  Que  vient  faire  là  cette  belle  dame?  di- 
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sait-il  bien  bas  quand  elle  était  partie.  Est-ce  la  place 
d'une  marquise  de  se  tenir  là-baut  comme  une  poule  sur 
un  bâton,  tandis  que  des  gars  comme  vous  lui  regardent 
le  bout  du  pied?  Je  veux  bien  qu'elle  ait  le  pied  petit;  la 
grosse  Marton  l'aurait  petit  aussi,  si,  au  lieu  de  porter 
des  sabots,  elle  s'était  serrée  toute  sa  vie  dans  des  escar- 
pins. Et  moi,  je  ne  vois  pas  ce  que  cela  a  de  si  beau.  En 
marcbe-t-on  mieux,  en  saute-t-on  plus  baul?  Et  d'ailleurs, 
à  qui  veut-elle  plaire,  qui  veut-elle  épouser?  IS'est-elle 
pas  mariée?  Et,  ne  le  fût- elle  pas,  voudrait-elle  d'un  ar- 
tisan? Enfin,  que  fait- elle  là-haut  sur  son  perchoir?  Est- 
ce  pour  nous  surveiller,  est-ce  pour  faire  notre  portrait? 
Ne  voilà-t-il  pas  des  messieurs  bien  costumés,  en  blouse 
ou  en  manches  de  chemise,  pour  lui  servir  de  modèles? 
On  dit  qu'il  y  a  à  Paris  des  gens  qu'on  paye  pour  avoir 
une  grande  barbe  et  pour  se  faire  mettre  en  tableau.  Mais 
c'est  un  métier  de  fainéant,  et  ça  n'est  pas  le  nôtre. 

—  Ma  foi ,  disait  le  Berrichon ,  je  ne  gagnerais  pas 
beaucoup  à  ce  méticr-là,  car  je  ne  suis  pas  beau;  et,  à 
moins  qu'il  n'y  eût  un  singe  à  fourrer  dans  une  peinture, 
je  n'aurais  pas  beaucoup  de  pratiques.  Mais  savez-vous, 
notre  maitre,  qu'elle  est  bien  heureuse,  la  petite  baronne, 
ou  la  petite  comtesse,  comme  on  l'appelle,  de  se  trouver 
avec  des  garçons  honnêtes  comme  nous,  qui  ne  disons  ja- 
mais de  vilaines  paroles  et  qui  ne  chantons  que  des  chan- 
sons ntorales?  Car,  enfin,  il  y  a  bien  des  ouvriers  qui  ne 
souffriraient  pas  de  se  voir  lorgnés  comme  ça ,  et  qui  la 
feraient  partir  en  disant  des  gros  mois  exprès  devant  elle. 

—  C'est  ce  que  nous  ne  ferons  jamais,  j'espère,  dit 
Amaury;  nous  devons  du  respect  à  une  femme,  qu'elle 
soit  mendiante  ou  marquise;  et,  d'ailleurs,  nous  nous 
respectons  trop  nous-mêmes  pour  tenir  des  propos  gros- 
siers. On  est  là  pour  travailler,  on  travaille.  Colle  dame 
travaille  aussi.  Je  ne  sais  si  c'est  à  quelque  chose  de  beau 
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ou  d'utile.  Il  faut  le  croire  :  sans  cela  quel  plaisir  trou- 
verait-elle à  quitter  sa  société  pour  la  nôtre? 

La  marquise  ne  faisait  pas  d'autre  impression  sur 
Amaury.  Il  avait  bien  remarqué  qu'elle  était  jolie,  à  force 
de  l'entendre  dire;  mais  il  ne  voulait  pas  croire  qu'elle 
înt  là  pour  lui,  comme  le  Berrichon  et  les  apprentis  le 
pensaient.  D'ailleurs  il  n'avait  dans  l'esprit  que  la  sculp- 
ture, et  dans  le  cœur  que  la  Savinienne. 


CHAPITRE  XX. 

Le  vieux  comte  n'était  pas  très-connu  dans  son  village 
de  Villepreux.  Il  n'avait  pris  possession  de  ce  domaine 
qu'après  la  révolution,  et  il  n'y  était  jamais  venu  que  de 
loin  en  loin ,  et  pour  y  faire  des  stations  de  trois  mois 
tout  au  plus.  C'était  la  moins  splendide  de  ses  habitations 
et  la  plus  retirée  de  ses  terres  vers  l'intérieur  paisible  de 
la  France.  A  cette  époque-là,  la  Sologne  n'était  pas  semée, 
comme  aujourd'hui,  de  belles  forêts  naissantes,  ni  cou- 
pée de  routes  praticables.  Ce  pays,  où  il  reste  encore 
tant  à  faire ,  était  un  désert  où  la  misérable  population 
des  campagnes  subsistait  à  peine,  mais  où  les  capitalistes 
pouvaient  tenter  d'heureuses  améliorations.  Sous  le  pré- 
texte de  s'adonner  à  l'agriculture,  le  vieux  seigneur  y 
avait  fait  depuis  deux  ans  des  pauses  plus  longues,  et, 
cette  fois,  il  venait  de  s'y  installer  avec  tous  les  prépara- 
tifs que  le  projet  d'un  long  séjour  entraîne.  Les  travaux 
qu'il  y  faisait  faire  et  la  quantité  de  malles,  de  livres  et 
de  domestiques  qu'on  y  voyait  arriver  chaque  jour,  an- 
nonçaient une  prise  de  possession  en  règle.  Cela  donnait 
lieu,  comme  on  peut  le  croire,  à  beaucoup  de  commen- 
taires ;  car,  en  province,  rien  ne  peut  se  passer  naturel- 
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lement,  il  faut  à  tout  une  explication  mystérieuse.  Les 
uns  disaient  que  le  vieux  seigneur  venait  là  pour  compo- 
ser des  mémoires,  ce  qui  paraissait  ressortir  des  longues 
dictées  qu'il  faisait  à  sa  fille  et  de  la  vie  de  cabinet  qu'il 
menait  avec  elle.  Les  autres  penchaient  à  croire  que  cette 
même  fille,  qui  paraissait  lui  être  si  chère,  avait  dû  se 
mettre  en  tête,  à  Paris,  quelque  amour  malheureux  dont 
on  venait  la  soigner  et  la  guérir  dans  la  solitude  et  le  re- 
cueillement. La  pâleur  habituelle  de  cette  jeune  personne, 
son  air  grave,  ses  habitudes  de  retraite,  ses  longues  veilles 
étaient  des  choses  assez  étranges  aux  yeux  des  habitants  de 
la  contrée  pour  qu'il  fallût  les  expliquer  par  un  roman. 
Ces  derniers  propos  revenaient  quelquefois  à  l'oreille 
de  Pierre  Huguenin ,  et  ne  lui  paraissaient  pas  dénués 
de  fondement.  Mademoiselle  de  VjUepreux  était  si  diffé- 
rente, en  effet,  des  jeunes  personnes  de  son  âge,  la  fraî- 
cheur et  la  vivacité  de  sa  cousine  faisaient  un  tel  con- 
trasteà  côté  d'elle,  et  puis  on  exagérait  tellement  l'ex- 
centricité de  ses  habitudes,  qu'il  ne  savait  à  quelle  idée 
s'arrêter.  Mais  que  lui  importait?  C'est  la  question  qu'il 
se  faisait  à  lui-même;  et  cependant,  lorsqu'il  entendait 
parler  de  cette  passion  supposée,  il  sentait  son  cœur  se 
serrer  d'une  manière  étrange,  et  il  faisait  d'inutiles  ef- 
forts pour  écarter  une  préoccupation  qui  lui  semblait  ma- 
ladive et  funeste. 

En  peu  de  temps,  le  comte  de  Villepreux  se  popula- 
risa dans  le  village  d'une  manière  merveilleuse.  Il  faisait 
beaucoup  travailler,  et  payait  avec  une  libéralité  qu'on 
ne  lui  avait  pas  connue.  Il  dominait  le  curé,  et,  à  force 
de  cadeaux  pour  sa  cave  et  pour  son  église,  le  forçait 
d'être  tolérant  et  de  laisser  danser  le  dimanche.  11  tenait 
tête  au  préfet  pour  la  conscription,  influençant  les  méde- 
cins préposés  pour  la  visite  au  conseil  de  révision.  En- 
ûu  il  ouvrait  sou  parc  le  dimanche  à  tous  les  habitants 
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du  village,  et  payait  même  le  ménétrier  pour  les  faire 
danser  dans  le  rond-point  de  la  garenne,  à  Tombre  d'un 
beau  vieux  cbêne  appelé  leRosny,  comme  tous  les  arbres 
séculaires  honorés  de  cette  illustre  origine. 

Les  ouvriers  du  père  Huguenin  s'habillaient  de  leur 
mieux  ce  jour-là  et  faisaient  danser,  de  préférence  aux 
paysannes,  les  pimpantes  soubrettes  du  château.  Le  Ber- 
richon y  déployait  toutes  ses  grâces,  et  ses  entrechats  ne 
manquaient  pas  de  succès.  Le  Corinthien  se  livrait  aussi  à 
cet  amusement,  mais  sans  s'occuper  d'une  danseuse  plus 
que  d'une  autre,  et  seulement  peut-être  pour  satisfaire  un 
peu  d'enfantine  coquetterie;  car  il  était  si  gracieux  avec 
sa  blouse  de  toile  grise  brodée  de  vert,  et  la  toque  béar- 
naise qu'il  avait  rapportée  de  ses  voyages  lui  allait  si 
bien,  que  tous  les  regards  s'attachaient  sur  lui  et  que  les 
jeunes  filles  enviaient  l'honneur  de  danser  avec  lui. 

Le  vieux  comtevenaitavecsafamille,àrheure  où  le  so- 
leil baisse  et  où  l'air  fraîchit,  regarder  ces  danses  villageoi- 
ses, et  familiariser  les  bonnes  gens  avec  sa  présence  seigneu- 
riale. On  était  flatté  du  plaisir  qu'il  y  prenait  et  des  choses 
agréables  qu'il  savait  dire  à  chacun.  Il  y  avait  un  banc 
de  gazon  sous  le  chêne,  où  personne  ne  se  fût  permis  de 
s'asseoira  côté  de  lui  et  de  sa  fille,  mais  auprès  duquel  il 
savait  attirer  les  anciens  du  pays  pour  causer  avec  eux  ; 
voire  le  père  Huguenin,  qui  afTectait  vainement  son  grand 
air  républicain,  et  qui  se  laissait  prendre  tout  comme  un 
autre,  quoiqu'il  n'en  convînt  jamais. 

Dans  le  commencement,  le  jeune  Raoul  de  Villepreux 
dansait  avec  les  plus  jolies  filles,  et  ne  manquait  guère  de 
les  embrasser,  ce  qui  faisait  rouler  de  gros  yeux  à  leurs 
prétendus  ;  mais  il  n'en  était  que  cela  :  si  bien  qu'un  jour 
le  père  Lacrête,  qui  était  non  loin  du  banc  de  gazon,  serra 
le  poing  d'un  air  demi-goguenard,  demi-farouche,  et  jura, 
par  tous  les  dieux  dont  il  put  invoquer  le  nom ,  que ,  de 
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son  temps,  il  n'aurait  pas  laissé  embrasser  son  amou- 
reuse ,  fût-ce  par  le  dauphin  de  France.  Le  père  Lacrête 
avait  eu  un  mémoire  réglé  par  rarchilecte  du  château, 
et  faisait  de  Topposition  ouvertement  contre  la  famille. 

Le  comte,  qui  ne  voulait  pas  compromettre  sa  popula- 
rité, ne  releva  pas  le  propos  du  vieux  serrurier;  mais  il 
ne  le  laissa  pas  tomber  non  plus,  et  le  jeune  seigneur  ne 
reparut  plus  aux  danses  sous  le  chêne. 

M.  Isidore  dansait,  et  Dieu  sait  avec  quelle  prétention 
ridicule  et  quels  airs  de  triomphe  impertinents?  Les  filles 
du  ^illage  en  étaient  éblouies  ;  mais  les  femmes  de  cham- 
bre, qui  se  connaissaient  en  belles  manières,  et  la  fille  de 
l'adjoint,  qui  était  une  princesse,  le  trouvaient  trop  fami- 
lier. Madame  des  Frenays  avait  dansé  avec  son  cousin 
Raoul  dans  les  premiers  jours,  et  n'avait  pas  dédaigné  de 
mettre  sa  petite  main  dans  celle  du  paysan  qui  lui  faisait 
vis-à-vis  à  la  chaîne  anglaise.  Mais  cette  main  était  cou- 
verte d'un  gant,  ce  qui  parut  fort  injurieux  à  la  plupart 
des  danseurs  ,  et  ce  qui  les  empocha  de  l'inviter,  quoi- 
qu'elle mourût  d'envie  de  Tétre,  car  elle  dansait  à  ravir; 
ses  petits  pieds  effleuraient  à  peine  le  gazon,  etil  n'est  point 
de  manants  pour  une  jolie  femme  qui  se  voit  admirée. 

Quand  Raoul  s'éclipsa  du  bal  champêtre  par  ordre  su- 
périeur,la  marquise,  n'ylenanl  plus, accepta  l'invitation 
d'Isidore.  Mais,  après  Isidore,  personne  ne  se  présenta; 
et  elle  s'en  plaignit  tout  naïvement  à  son  oncle  lorsqu'il 
lui  demanda  poui-quoi  elle  ne  dansait  plus. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  une  belle  dame,  dit  le 
comte.  Mais  voyons  donc  si  je  ne  te  trouverai  pas  un  dan- 
seur. Viens  ici,  mon  enfant,  dit-il  au  Coiinthicnqui  était 
à  deux  pas  de  lui  :  je  vois  bien  que  tu  grilles  d'inviter  ma 
nièce,  mais  (pie  tu  n'oses  pas.  Moi.je  te  déclara,  qu'elle  sera 
charmée  de  danser.  Allons,  oflVo-lui  la  main,  et  en  place 
pour  la  contredanse!  c'est  moi  qui  vais  crier  les  figures. 
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Le  Corinthien  était  trop  gâteau  château  pour  être  étonné 
ou  confus  d'un  tel  honneur.  —  C'est  la  première  fois  que 
je  fais  danser  une  marquise,  se  disait-il  en  lui-même; 
c'est  égal,  je  la  ferai  danser  tout  aussi  bien  qu'une  autre, 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  j'en  serais  si  ébloui.  C'était  une 
réponse  intérieure  qu'il  faisait  aux  regards  écarquillés  du 
Berrichon,  placé  vis-à-vis  de  lui,  et  tout  stupéfait  de  l'a- 
venture. 

Tout  en  sautant  légèrement  sur  le  pré  avec  sa  dan- 
seuse, le  Corinthien,  qui,  malgré  son  courage  intérieur, 
n'avait  pas  encore  osé  la  regarder  en  face,  s'aperçut  que 
cette  reine  du  bal  était  si  troublée,  qu'elle  s'embrouillait 
dans  les  figures.  Il  n'y  comprit  rien  d'abord,  et,  voulant 
l'aider  à  reprendre  sa  place  sans  être  atteinte  par  les 
ronds-de-jambe  impétueux  du  Berrichon,  il  osa,  mais 
sans  aucun  autre  sentiment  que  celui  d'une  déférence  na- 
turelle, placer  sa  main  sous  le  coude  de  la  marquise  pour 
l'empêcher  de  tomber.  Ce  coude  nu  entre  une  manche 
courte  et  une  mitaine  de  soie  noire  était  si  rond,  si  mi- 
gnon et  si  doux,  que  le  Corinthien  ne  le  sentit  pas  d'a- 
bord, et  que,  voyant  le  Berrichon  lancé  dans  une  pirouette 
irréfrénable  et  la  marquise  chanceler,  il  lui  serra  le  coude 
pour  la  remettre  en  équilibre.  Mais  cette  pression  fut 
électrique.  Joséphine  devint  rouge  comme  une  fraise,  et 
le  Corinthien  eut  un  accès  de  timidité  subite  et  de  mal- 
aise insurmontable.  Il  eut  hâte  de  la  reconduire  à  sa  place, 
aussitôt  que  la  contredanse  finit,  et  de  s'éloigner  avec 
une  sorte  d'effroi.  Mais  le  violon  n'eut  pas  plutôt  donné 
le  signal  de  la  contredanse  suivante  qu'il  se  retrouva, 
comme  par  magie,  auprès  de  madame  des  Frenays,  et  que 
la  main  de  celle-ci  était  dans  la  sienne.  De  quelle  formule 
s'était-il  servi  pour  l'inviter  de  nouveau,  et  comment 
l'avait-il  osé?  Il  ne  le  sut  jamais.  Un  nuage  flottait  autour 
de  lui,  el  il  agissait  comme  dans  un  rêve. 
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Depuis  ce  jour,  le  Corinthien  fit  danser  la  marquise 
tous  iesdinaanches,  et  plutôt  trois  fois  qu'une.  Son  exem* 
pie  encouragea  les  autres,  et  Joséphine  ne  manqua  plus 
une  contredanse.  Quand  le  Corinthien  ne  l'invitait  pas,  il 
était  toujours  son  \is-à-vis,  et  leurs  mains  se  touchaient, 
leurs  haleines  se  confondaient,  et  leurs  regards  se  cher- 
chaient pour  se  fuir  et  pour  se  chercher  encore.  Tous  ces 
petits  prodiges  s'opèrent  si  spontanément  quand  on  aime 
la  danse,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  se  raviser,  et  que  la 
galerie  n'a  pas  le  temps  de  s'en  apercevoir. 

Yseult  ne  dansait  jamais,  quoique  son  grand-père  l'y 
engageât  souvent,  et  que  la  marquise,  un  peu  honteuse 
du  plaisir  qu'elle-même  y  prenait,  eût  voulu  l'entraîner 
dans  le  tourbillon  champêtre.  Etait-ce  dédain,  était-ce 
nonchalance  de  la  part  de  la  jeune  châtelaine?  Pierre  Hu- 
guenin,  toujours  placé  à  une  assez  grande  distance  d'elle, 
et  masqué  soit  par  des  groupes,  soit  parles  buissons  der- 
rière lesquels  il  errait  lentement,  avait  souvent  les  yeux 
attachés  sur  elle,  et  se  demandait  quelles  pensées  rem- 
plissaient ce  front  impénétrable,  où  tant  d'énergie  se  ca- 
chait derrière  tant  de  langueur.  Mademoiselle  de  Yille- 
preux  avait  toujours  l'air  d'une  personne  fatiguée  qui  se 
donne  le  plaisir  de  ne  pas  faire  usage  de  ses  facultés  en 
attendant  qu'elle  les  applique  à  de  nouveaux  actes  de 
force.  Pierre  Huguenin  l'étudiait  comme  un  livre  écrit 
dans  une  langue  inconnue,  où  l'on  espère  trouver  un  mot 
qui  vous  fera  deviner  le  sens.  Mais  ce  livre  était  scellé, 
et  pas  une  syllabe  n'en  révélait  le  mystère. 

Elle  n'avait  pourtant  pas  l'air  de  s'ennuyer.  De  temps 
en  temps  elle  adressait  la  parole  aux  villageoises,  et  c'é- 
tait avec  une  familiarité  polie  dont  la  nuance  était  bien 
difficile  â  saisir.  Elle  semblait  fuir  l'afroctation  de  bonté 
que  révélait  chaque  geste  de  son  grand-père,  et  en  même 
temps  elle  était  sérieusement  cl  tranquillement  bieuveil- 
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lante.  Elle  n'intimidait  jamais  les  personnes  avec  qui  elle 
s'entretenait;  et  il  était  impossible  de  trouver  la  moindre 
différence  dans  sa  contenance  et  dans  ses  traits,  soit 
qu'elle  parlât  à  son  grand-père  ou  à  sacousine,  soit  qu  elle 
parlât  au  père  Huguenin  ou  aux  enfants  du  villnge.  Quoi- 
que le  pauvre  Pierre  eût  sur  le  cœur  une  insulte  qui  lui 
semblait  ineffaçable,  il  se  disait  parfois  qu'elle  avait  le 
sentiment  ou  l'instinct  de  l'égalité  au  degré  le  plus  net  et 
le  plus  complet.  Mais  c'élait  là  un  aperçu  trop  élevé  pour 
les  gens  du  village.  Ils  ne  haïssaient  point  la  Demoiselle, 
comme  ils  l'appelaient  ;  mais  ils  n'avaient  pas  pour  elle 
cet  engouement  que  le  vieux  comte  savait  leur  inspirer. 
c(  Elle  ne  le  montre  pas,  disaient-ils  ;  mais  on  dirait  bien 
qu'en  dessous  elle  est  fière.  » 

Un  jour,  Amaury  trouva  un  volume  que  la  marquise, 
qui  ne  venait  plus  dessiner  dans  l'atelier,  avait  laissé  traî- 
ner dans  le  parc.  Il  le  porta  à  son  ami  Pierre,  sachant 
combien  il  aimait  les  livres. 

En  effet,  la  vue  d'un  livre  faisait  toujours  tressaillir 
Pierre  de  désir  et  de  joie.  Depuis  bien  des  jours,  il  était 
sevré  de  lecture,  et  il  s'imagina  que  ce  délassement  favori 
chasserait  les  tristes  pensées  dont  il  était  obsédé. 

C'était  un  roman  de  Walter  Scott,  je  ne  sais  plus  le- 
quel ;  mais  un  de  ceux  où  le  héros,  simple  montagnard 
ou  pauvre  aventurier,  s'énamoure  de  quelque  dame,  reine 
ou  princesse,  est  aimé  d'elle  à  la  dérobée,  et,  après  une 
suite  d'aventures  charmantes  ou  terribles,  finit  par  deve- 
nir son  amant  ou  son  époux.  Cette  intrigue  à  la  fois  simple 
et  piquante  est,  comme  on  sait,  le  thème  favori  du  roi  des 
romanciers.  S'il  est  le  poète  des  lords  et  des  monarques,  il 
est  aussi  le  poète  du  paysan,  du  soldat,  du  proscrit  et  de 
l'artisan.  Il  est  vrai  que,  fidèle  à  ses  prédilections  aristo- 
cratiques, et  trop  Anglais  pour  être  hardi  jusqu'au  dénoù- 
ment,  il  ne  manque  jamais  de  découvrir  à  ses  nobles  va- 
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gabonds  une  illustre  famille,  un  riche  héritage,  ou  de  leur 
faire  monter  de  grade  en  grade  l'échelle  des  honneurs  et 
de  la  fortune,  pour  les  mettre  aux  pieds  de  leurs  belles, 
sans  exposer  celles-ci  à  se  mésallier  par  un  pur  mariage 
d'amour.  Mais  il  est  certain  aussi  qu'il  faut  lui  savoir  gré 
de  nous  avoir  peint  le  peuple  sous  des  couleurs  poétiques, 
et  d'en  avoir  tiré  de  grandes  et  sévères  figures  dont  le 
dévouement,  la  bravoure,  l'intelligence  et  la  beauté  riva- 
lisent avec  l'éclat  du  héros  principal,  souvent  jusqu'à  le 
surpasser  et  à  l'effacer.  Sans  nul  doute,  il  a  compris  et 
aimé  le  peuple,  non  par  principe,  mais  par  instinct,  et 
l'artiste  n'a  pas  été  aveuglé  par  les  préjugés  du  gentleman. 

Ces  romans-là,  malgré  leur  exquise  et  adorable  chas- 
teté, sont  tout  aussi  dangereux  pour  les  jeunes  tètes,  tout 
aussi  subversifs  du  vieux  ordre  social,  que  romans  le 
doivent  être  pour  être  romanesques  et  pour  être  lus  avi- 
dement par  toutes  les  classes  de  la  société.  C'est  donc  à 
sir  Walter  Scott  qu'il  faut  attribuer  le  désordre  qui  s'é- 
tait organisé,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  dans  la  cervelle 
de  Josépiiine.  Elle  se  rêvait  la  dame  du  quinzième  ou  du 
seizième  siècle  que  devait  poursuivre  un  jeune  artisan, 
enfant  perdu  de  quelque  grande  maison,  lancé  prochai- 
nement dans  la  carrière  du  talent  et  de  la  gloire,  en  at- 
tendant qu'il  recouvrât  ses  titres  ou  quil  en  acquit  par 
son  mérite  et  sa  réputation.  La  plupart  des  grands  maî- 
tres de  l'art  ne  sont-ils  pas  sortis  de  la  plèbe  ;  et  quelle 
marquise,  même  ayant  généalogie,  n'eût  pas  été  flattée 
d'être  l'idole  et  l'idéal  de  ces  illustres  prolétaires,  Jean 
Goujon,  Piigel,  Canova  et  cent  autres  que  compte  l'his- 
toire de  l'art  dans  toutes  ses  brancbcs? 

Ce  volume  fut  dévoré  par  les  deux  amis  en  une  soirée, 
et  leur  donna  une  telle  envie  de  connaître  le  reste  du  ro- 
man, que,  n'osant  demander  au  oliAteau  qu'on  le  leur 
prêtât,  ils  le  louèrent  chez  le  hbraire  de  la  ville  voisine. 

21. 
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Cette  lecture  fit  sur  eux  une  impression  également  pïx)- 
fonde,  quoique  diverse  :  Pierre  y  voyait  l'idéalisation 
fantastique  de  la  femme  ;  le  Corinthien  y  voyait  là  réali- 
sation possible  de  sa  propre  destinée,  non  comme  l'héri- 
tier  méconnu  de  quelque  grande  fortune,  mais  comme  le 
conquérant  prédestiné  à  la  gloire  dans  l'art.  Il  avouait 
naïvement  à  Pierre  son  ambition  et  ses  espérances. 

—  Tu  es  heureux,  lui  répondait  son  ami,  d'avoir  ces 
douces  chimères  dans  l'esprit.  Et  après  tout,  pourquoi 
ne  se  réaUseraient-elIes  pas?  les  arts  sont  aujourd'hui  la 
seule  carrière  où  les  titres  et  les  privilèges  ne  soient  pas 
absolument  nécessaires.  Travaille  donc,  mon  frère,  et 
ne  te  rebute  pas.  Dieu  t'a  beaucoup  donné  :  le  génie  et 
l'amour  !  Il  semble  qu'il  t'ait  marqué  au  front  pour  une 
existence  brillante;  car,  à  l'âge  où  nous  végétons  encore 
pour  la  plupart  dans  une  grossière  ignorance,  interro- 
geant avec  une  tristesse  apathique  le  problème  de  notre 
avenir,  te  voilà  déjà  sur  de  ta  vocation;  te  voilà  distingué 
par  des  gens  capables  de  t'apprécier  et  de  t'aider.  Mais 
ceci  n'est  rien  encore  :  te  voilà  aimé  de  la  plus  belle  et 
de  la  plus  noble  femme  qu'il  y  ait  peut-être  au  monde. 

Lorsque  Pierre  parlait  de  la  Savinienne,  Amaury  tom- 
bait dans  une  mélancolie  que  son  ami  s'efforçait  en  vain 
de  combattre.  —  Comment  peux-tu  t'affecter  si  profon- 
dément d'une  absence  dont  tu  sais  le  terme,  lui  disait-il, 
et  dans  laquelle  tu  es  soutenu  par  la  certitude  d'être  aimé 
fidèlement  et  courageusement  !  Je  me  surprends,  moi,  à 
envier  ton  malheur. 

Amaury  avait  coutume  de  répondre  à  ces  reproches 
que  l'avenir  était  couvert  d'un  voile  impénétrable,  et 
que  l'espoir  dont  il  s'était  bercé  était  peut-être  trop  beau 
pour  se  réaliser. — Crois-tu  donc,  di:^ait-il,  que  Romanet 
renoncera  aisément  au  trésor  que  je  lui  dispute?  Pendant 
un  an  qu'il  va  passer  auprès  de  la  Mère,  la  voyant  tous 
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les  jours  et  lui  donnant  à  toute  heure  des  preuves  de  dé- 
vouement et  de  passion,  crois-tu  qu'elle  ne  fera  pas  de 
plus  sages  réflexions  que  celles  dont  tu  as  été  le  confident 
dans  une  heure  de  trouble  et  d'enthousiasme?  Lorsqu'elle 
t'a  parlé,  nous  avions  tous  la  fièvre.  C'était  à  la  suite 
d'émotions  violentes  ;  après  une  scène  où,  pour  la  ven- 
ger, j'avais  commis  un  meurtre  :  un  meurtre  dont  le 
souvenir  fatal  me  poursuit  sans  cesse  et  jette  un  reflet  lu- 
gubre sur  mes  pensées  d'amour  !  Aujourd'hui  elle  se  re- 
pent  déjà  peut-être  de  ce  qu'elle  l'a  dit  ;  et  avant  la  fin 
de  son  deuil,  peut-être  qu'elle  regrettera  l'espèce  d'engage- 
ment que  cette  confidence  lui  a  fait  contracter  indirecte- 
ment avec  moi,  comme  elle  regrettait  alors  l'engagement 
que  son  mari  lui  avait  fait  contracter  avec  le  Bon-Soutien. 
Ces  doutes,  qui  n'étaient  pas  d'accord  avec  le  caractère 
hardi  et  croyant  du  Corinthien,  étonnaient  Pierre,  d'au- 
tant plus  qu'ils  semblaient  augmenter  chaque  jour,  à  tel 
point  qu'il  attribua  cet  abattement  au  meurtre  involon- 
taire commis  par  son  ami.  11  essaya  de  bannir  les  an- 
goisses de  ce  souvenir  amer,  et  de  justifier  le  Corinthien 
à  ses  propres  yeux. 

—  INon,  je  n'ai  pas  de  remords,  lui  répondit  le  jeune 
homme,  chaque  matin  et  chaque  soir  j'élève  mon  àmc 
à  Dieu,  et  je  sais  qu'elle  est  en  paix  avec  lui;  car  je 
déteste  la  violence  ;  je  ne  suis  ni  haineux,  ni  emporté, 
ni  vindicatif,  et  les  querelles  du  Compagnonnage  me  font 
horreur  et  pitié  à  I  heure  qu'il  est.  J'ai  vu  tomber  celle 
que  j'aimais,  frappée  d'un  coup  que  j'ai  cru  mortel  ;  j'ai 
donné  la  mort  à  son  assassin  dans  nn  mouvement  de  dé- 
fense plus  légitime  que  celui  du  soldat  h  la  guerre.  Mais 
ce  sang  répandu  entre  la  Savinicnnc  et  moi  laissera  des 
traces  douloureuses  :  c'est  un  présage  afl'reux,  et  auquel 
je  ne  puis  sonizer  sans  frémir. 

—  C'est  l'absence  qui  le  rend  celte  idée  plus  affreuse 
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encore.  Si  la  Savinienne  était  ici,  tu  oublierais,  dans  le 
bonheur  de  la  regarder  et  de  l'entendre,  les  images  si- 
nistres qui  flottent  dans  ton  souvenir. 

—  Cela  est  certain;  mais  je  serais  peut-être  alors  plus 
coupable  que  je  ne  le  suis.  Pierre,  tu  me  disais,  il  n'y  a 
pas  longtemps,  que  tu  étais  dégoûté  du  Compagnon- 
nage, et  que  tu  éprouvais  le  besoin  d'en  finir  avec  tout 
ce  qui  avait  rapport  à  ces  luttes  criminelles  et  insensées. 
J'ai  bien  plus  de  motifs  aujourd'hui  que  tu  n'en  avais 
alors  pour  éprouver  le  même  dégoiJt.  Je  ne  puis  suppor- 
ter ridée  de  m'y  replonger,  et  surtout  d'y  laisser  vivre 
la  compagne  que  j'ai  rêvée.  Il  faudrait  que  la  Savinienne 
put  quitter  ce  triste  métier  ;  je  voudrais  l'arracher  de  ce 
coupe-gcrge,  dont  je  ne  pourrai  jamais  repasser  le  seuil 
sans  une  sueur  froide  et  sans  un  frisson  mortel. 

—  J'espère,  répondit  Pierre,  que  le  temps  adoucira 
cette  impression,  dont  je  comprends  trop  bien  l'amer- 
tume, mais  dont  tu  es  dominé  peut-être  plus  qu'il  ne 
faudrait.  Rappelle-toi  tes  jours  de  bonheur  passés  dans 
cette  maison  si  religieusement  hospitalière,  que  la  Savi- 
nienne sanctifie  de  sa  présence.  Plus  ferme  et  plus  forte 
que  toi  dans  l'orage,  elle  a  gardé  sa  foi  et  sa  clémence 
toujours  au  service  des  victimes  que  de  nouvelles  fureurs 
pourraient  venir  briser  encore  sur  la  pierre  de  son  foyer. 
Son  rôle  est  bien  grand,  je  t'assure;  et  plus  je  la  vois 
entourée  de  dangers,  plus  je  la  trouve  digne  de  respect 
et  d'amour,  cette  femme  pure  au  milieu  de  l'orgie,  et 
calme  au  sein  des  fureurs  qui  grondent  autour  d'elle.  II 
më  semble  qu'elle  remplit  là  un  devoir  plus  auguste  que 
celui  d'une  reine  au  milieu  de  sa  cour,  et  qu'en  cherchant 
une  vie  plus  paisible  et  plus  élégante  elle  renoncerait  à 
une  mission  que  le  ciel  lui  a  confiée. 

—  0  Pierre  !  dit  le  Corinthien  ému,  ton  esprit  enno- 
blit les  choses  les  plus  viles  et  diviuise  encore  les  plus 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  249 

élevées.  Oui ,  la  Savinienne  est  une  sainte  ;  mais  je  ne 
puis  l'aimer  sans  désirer  de  l'arracher  à  l'enfer. 

—  Tu  le  feras  un  jour,  répondit  Pierre.  Quand  tu  au- 
ras conquis,  à  la  sueur  de  ton  front,  une  existence  plus 
douce,  il  te  sera  permis  d'y  associer  ta  compagne.  Alors 
elle  aura  bien  assez  travaillé,  bien  assez  souffert  pour  ses 
nombreux  enfants  du  Tour  de  France;  et  ce  changement 
de  position  sera  la  récompense,  non  l'abjuration  de  ses 
devoirs. 

—  Et  dans  combien  d'années  cela  arri\era-t-il?  s'écria 
le  Corinthien  avec  une  expression  de  déchirement  dont 
Pierre  fut  vivement  frappé. 

—  0  mon  cher  enfant  !  lui  dit-il,  je  ne  t'ai  jamais  vu  si 
pressé  de  vivre.  Comment!  le  courage  te  manque-t-il  à 
l'heure  de  la  vie  où  tu  as  le  plus  de  force  et  de  puissance? 

Le  Corinthien  cacha  son  visage  dans  ses  deux  mains. 
Assis  sur  un  arbre  renversé  dans  le  parc  du  château,  les 
deux  amis  s'entretenaient  ainsi  depuis  une  heure.  C'était 
un  dimanche,  et  les  ménétriers  qui  se  rendaient  au  rond- 
point  pour  le  bal  champêtre  passaient  le  long  du  mur  ex- 
térieur en  jouant  de  leurs  instruments,  au  milieu  des  rires 
et  des  chants  de  la  jeunesse  du  village  qui  les  escortait. 

Le  Corinthien  se  leva  brusquement. 

—  Pierre,  dit-il,  c'est  assez  de  tristesse  pour  aujour- 
d'hui. Allons  danser  sous  le  Rosny  ;  veux -tu? 

—  Je  ne  danse  jamais,  répondit  Pierre,  et  je  m'en 
félicite;  car  il  me  semble  que  c'est  une  triste  ressource 
contre  le  chagrin. 

—  A  quoi  vois-tu  cela? 

—  A  l'air  dont  tu  m'y  invites. 

—  C'est  un  singulier  plaisir,  en  effet,  dit  le  Corinthien 
en  se  rasseyant;  c'est  comiiiP  celui  du  vin,  qui  vous  porte 
à  la  tète,  et  qui  vous  distrait  do  vos  peines  pour  vous  les 
ramener  plus  lourdes  le  lendemain. 
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—  Allons,  dit  Pierre  en  se  levant  à  son  tour,  tous  les 
moyens  sont  bons,  pourvu  qu'on  vive.  Il  est  bon  d'ou- 
blier, car  il  est  bon  de  se  souvenir  ensuite.  L'un  est  doux, 
Vautre  salutaire.  Viens,  que  je  te  conduise  à  la  danse. 

—  Tu  devrais  plutôt  m'empêcher  d'y  aller,  Pierre, 
répondit  le  Corinthien  sans  se  lever.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  tu  me  conseilles;  tu  ne  sais  pas  où  tu  me  conduis. 

—  Tu  m'as  donc  caché  quelque  chose  ?  dit  Pierre  en 
se  rasseyant  auprès  de  son  ami. 

—  Et  toi,  tu  n'as  donc  rien  deviné?  répondit  Amaury. 
Tu  n'as  donc  pas  vu  qu'il  y  a  là-bas,  sous  le  chêne, 
une  femme  que  je  n'aime  pas  certainement,  car  je  ne  la 
connais  pas,  mais  dont  mes  yeux  ne  peuvent  pas  se  dé- 
tacher, parce  qu'elle  est  belle,  et  que  la  beauté  a  une 
puissance  irrésistible?  Est-ce  que  l'art  n'est  pas  le  culte 
du  beau?  Comment  pourrais-je  jamais  rencontrer  le  re- 
gard de  deux  beaux  yeux  et  détourner  les  miens?  Cela 
n'est  pas  possible,  Pierre!  Et  pourtant  je  ne  l'aime  pas; 
je  ne  peux  pas  l'aimer,  n'est-ce  pas?  Tout  cela  est  done 
bien  ridicule. 

—  Mais  que  veux- tu  dire?  Je  ne  te  comprends  pas. 
Quelle  est  donc  cette  femme?  Comment  une  autre  que  la 
Savinienne  peut-elle  te  sembler  belle?  Si  j'aimais,  et  si 
j'étais  aimé,  il  me  semble  qu'il  n'y  aurait  pour  moi 
qu'une  femme  sur  la  terre.  Je  ne  saurais  pas  seulement 
s'il  en  existe  d'autres. 

—  Pierre,  tu  ne  comprends  rien  à  tout  cela.  Tu  n'as 
jamais  été  amoureux.  Tu  crois  peut-être  à  une  puissance 
surhumaine  qui  n'est  pas  dans  l'amour.  Écoute;  je  veux 
t'ouvrir  mon  cœur;  je  veux  te  dire  ce  qui  se  passe  en 
moi,  et,  si  tu  y  vois  plus  clair  que  moi-même,  je  suivrai 
tes  conseils.  Je  te  l'ai  dit,  il  y  a  là-bas  une  femme  que  je 
regarde  avec  trouble,  et  à  laquelle  je  pense  avec  plus  de 
trouble  encore  quand  je  ne  la  vois  pas.  Souviens-toi  de 
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ce  que  tu  me  disais  dans  l'atelier  il  y  a  cinq  ou  six  jours, 
à  propos  d'une  petite  figure  que  j'ai  découpée  dans  un 
de  mes  médaillons? 

—  C'était  la  tête,  la  coiffure,  sinon  les  traits  d'une 
dame... 

—  Il  est  bien  inutile  de  la  nommer.  Elles  ne  sont  que 
deux  :  l'une  est  l'image  de  l'inditTérence,  l'autre  est  l'i- 
mage de  la  vie.  Tu  as  prétendu  que  j'avais  voulu  faire  le 
portrait  de  cette  dernière,  je  m'en  suis  défendu.  Je  ne  le 
voulais  pas  en  effet;  mais,  malgré  moi,  quelque  chose 
de  sa  forme  gracieuse  était  venu  sous  mon  ciseau.  Tu  in- 
sistas ;  tu  pris  Guillaume  à  témoin.  Nous  parlions  un  peu 
haut  peut-être,  et  je  ne  sais  si  du  cabinet  de  la  tourelle 
on  n'entend  pas  ce  qui  se  dit  dans  l'atelier.  Nous  sommes 
sortis,  et  puis,  à  la  nuit,  je  suis  rentré  pour  prendre  le 
livre  que  nous  avions  laissé  là.  Tu  m'attendais  à  la  maison 
pour  l'achever.  Tu  m'as  attendu  assez  longtemps.  Je  t'ai 
dit  que  j'avais  marché  un  peu  dans  le  parc  pour  dissiper 
un  mal  de  tête.  Je  ne  t'ai  pas  menti;  j'avais  la  tête  en 
feu,  et  j'ai  marché  beaucoup  en  sortant  de  l'atelier. 

—  Que  s'est-il  donc  passé  là?  Je  ne  saurais  l'imaginer. 
Une  dame!  une  marquise!...  Toi,  un  ouvrier!  un  com- 
pagnon!... Corinthien,  n'as-tu  pas  rêvé,  mon  enfant? 

—  Je  n'ai  pas  rêvé,  et  il  ne  s'est  rien  passé  de  bien 
romanesque.  Cependant,  écoute.  J'entre  dans  l'atelier 
sans  lumière;  je  n'en  avais  pas  besoin  pour  trouver  mon 
livre,  je  savais  juste  la  place  où  je  l'avais  laissé.  Je  vois 
le  fond  de  l'atelier  éclairé,  et  une  dame  qui  examinait 
ma  sculpture,  précisément  la  petite  tète  qui  lui  ressem- 
ble. En  me  voyant,  elle  jette  un  cri  et  laisse  tomber  son 
bougeoir.  Nous  voilà  dans  l'obscurité  tous  les  deux;  je 
ne  l'avais  pas  bien  reconnue.  Je  ne  sais  pourquoi,  je 
m'approche  à  tâtons  en  demandant  qui  est  là.  J'étendais 
les  mains,  et  tout  à  coup  je  me  trouve  plus  près  d'elle  que 
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je  ne  croyais.  Elle  ne  répond  pas,  quoique  je  la  tienne 
dans  mes  bras.  Ma  tèlc  s'égare,  les  ténèbres  m'enhardis- 
sent, je  feins  de  me  tromper;  j'approche  mes  lèvres  trem- 
blantes en  nommant  mademoiselle  Julie;  j'effleure  des 

cheveux  dont  le  parfum  m'enivre Ou  me  repousse, 

mais  faiblement,  en  disant  :  —  Ce  n'est  pas  Julie,  c'est 
moi,  monsieur  Amaury  ;  ne  vous  y  trompez  pas.  Elle  ne 
cherchait  pas  sérieusement  à  se  dégager,  et  moi  je  ne 
pouvais  me  résoudre  à  la  laisser  fuir. —  Qui  donc,  vous? 
disais-je,  je  ne  connais  pas  votre  voix.  Alors,  elle  s'é- 
chappe, car  je  n'osais  plus  la  retenir,  et  elle  se  met  à 
courir  dans  l'obscurité.  Je  ne  la  suivais  pas,  elle  se  heurte 
contre  un  établi,  et  tombe  en  faisant  un  cri.  Je  m'élance, 
je  la  relève,  je  la  croyais  blessée. 

—  Non,  ce  n'est  rien,  me  dit-elle.  Mais  vous  m'avez 
fait  une  peur  affreuse,  et  j'ai  failli  me  tuer. 

—  Comment  pouviez-vous  avoir  peur  de  moi,  ma- 
dame? 

—  Mais  comment  ne  me  reconnaissiez-vous  pas,  mon- 
sieur? 

—  Si  madame  la  marquise  s'était  nommée,  je  ne  me 
serais  pas  permis  d'approcher. 

—  Vous  comptiez  trouver  Julie  à  ma  place?  Elle  de- 
vait venir  ici  ? 

—  Nullement,  madame;  mais  je  croyais  que  votre 
femme  de  chambre  me  faisait  quelque  espièglerie,  et... 
j'étais  si  loin  de  croire... 

—  Je  cherchais  un  livre  que  je  croyais  avoir  laissé  dans 
la  tribune,  et  que  j'ai  aperçu  là  près  de  votre  sculpture. 

—  Ce  livre  est  à  madame  la  marquise?  Si  je  l'avais 
su... 

—  Oh  1  vous  avez  très-bien  fait  de  le  lire  si  cela  vous 
a  tenté.  Voulez-vous  que  je  vous  le  laisse  encore? 

—  C'est  Pierre  qui  le  ht. 
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—  Et  vous,  vous  ue  lisez  pas? 

—  Je  lis  beaucoup,  au  contraire. 

Alors  elle  me  demande  quels  sont  les  livres  que  j'ai 
lus,  et  la  voilà  qui  cause  avec  moi  comme  si  nous  étions 
àla  contredanse.  Il  venaitun  peu  de  clarté  par  la  fenêtre 
ouverte;  je  la  voyais  près  de  moi  comme  une  ombre 
blanche,  et  le  vent  jouait  dans  ses  cheveux,  qui  m'ont 
paru  dénoués.  J'étais  redevenu  si  timide  que  je  lui  ré- 
pondais à  peine .  Je  m'étais  senti  plus  hardi  quand  elle  me 
fuyait;  mais  quand  elle  s'est  mise  à  m'interroger,  j'ai 
senti  mon  néant,  j'ai  rougi  de  mon  ignorance,  j'ai  craint 
de  m'exprimer  d'une  manière  triviale  ;  j'ai  été  si  lâche, 
que  j'en  avais  honte.  Il  me  semblait  qu'elle  devait  me 
mépriser.  Cependant  elle  ne  s'en  allait  pas;  sa  voix  était 
toute  changée,  et,  en  me  faisant  des  questions  comme  à 
un  enfant  qu'on  protège,  elle  paraissait  si  émue,  que  je 
lui  ai  dit,  pour  changer  la  conversation  : — Je  suis  sûr  que 
vous  vous  êtes  fait  du  mal  en  tombarit.  Je  sais  bien  que 
je  devais  dire  :  —  Madame  la  marquise  s'est  fait  du  mal. 
Je  n'ai  pas  voulu  le  dire  ;  non,  pour  rien  au  monde  je  ne 
l'aurais  dit.  —  Je  ne  me  suis  pas  fait  de  mal,  a-t-elle  ré- 
pondu, mais  j'ai  eu  une  telle  peur  que  le  cœur  me  bat 
encore.  J'ai  cru  que  c'était  un  des  ouvriers  qui  courait 
après  moi. 

Cette  parole  m'a  bien  surpris,  Pierre.  Que  voulait-elle 
dire?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  ouvrier,  moi?  A-t-elle 
cru  me  flatter  en  me  disant  qu'elle  me  méfiait  à  part,  ou 
bien  est-ce  une  idée  de  mépris  qui  s'est  échappée  malgré 
elle?  D'ailleurs,  elle  m'avait  fort  bien  reconnu,  puis- 
(ju'elle  m'avait  nommé  tout  d'abord.  Klle  s'est  levée  pour 
partir,  et  sa  robe  s'est  accrochée  h  une  scie  qui  se  trou- 
vait là.  11  m'a  fallu  l'aidera  se  drg.iger,  et  cette  robe  de 
soie  qui  était  si  douée  m'a  fait  tressaillir  jus;iu'au  bout 
des  doigts.  J'étais  comme  un  enfant  (|iii  tient  un  papillon 
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et  qui  craint  de  lui  gâter  les  ailes.  Elle  a  cherché  ensuite 
à  se  diriger  vers  réchelle-à-marches  pour  regagner  la 
tribune,  et  je  n'osais  ni  la  suivre  ni  m'éloigner.  Quand 
elle  a  été  sur  les  premières  marches,  elle  a  fait  encore 
un  petit  cri,  et  j'ai  entendu  craquer  les  planches.  J'ai  cru 
qu'elle  tombait  encore,  et  en  deux  sauts  j'ai  été  auprès 
d'elle.  Elle  riait,  tout  en  disant  qu'elle  s'était  fait  mal  au 
pied  ;  et  elle  disait  aussi  qu'elle  n'osait  pas  remonter,  de 
peur  de  rouler  en  bas.  Je  lui  ai  proposé  d'aller  chercher 
de  la  lumière. 

—  Oh!  non,  non!  s'est-elle  écriée.  Il  ne  faut  pas  qu'on 
me  sache  ici  !  Et  elle  s'est  risquée  à  grimper.  J'aurais  été 
bien  grossier,  n'est-ce  pas,  si  je  ne  l'avais  pas  aidée? 
Elle  était  vraiment  en  danger  en  montant  dans  l'obscurité 
cette  échelle  qui  ne  serait  pas  commode  pour  une  femme 
même  en  plein  jour.  J'ai  donc  monté  avec  elle,  et  elle  s'est 
appuyée  sur  moi.  Et  voilà  qu'au  dernier  échelon  elle  a 
encore  failli  tomber,  et  que  j'ai  été  forcé  de  la  retenir 
encore  dans  mes  bras.  Le  danger  passé,  elle  m'a  remercié 
d'un  ton  si  doux  et  avec  une  voix  si  flatteuse,  que  je  me 
suis  senti  attendri  ;  et  quand  elle  a  refermé  sur  elle  la 
porte  de  la  tourelle,  j'ai  eu  comme  un  accès  de  folie.  J'ai 
appuyé  mes  deux  bras  sur  cette  porte,  comme  si  j'allais 
l'enfoncer...  Mais  je  me  suis  enfui  aussitôt  à  travers  le 
parc,  et  je  crois  bien  que  je  n'ai  pas  retrouvé  encore 
toute  ma  raison  depuis  ce  jour-là.  Pourtant  il  y  a  des 
moments  où  tout  cela  me  parait  autrement.  Il  me  semble 
qu'il  faudrait  être  bien  coquette  pour  vouloir  tourner  la 
tête  à  un  homme  qu'on  n'oserait  pas  aimer.  Cela  serait 
bien  lâche;  et  si  la  marquise  a  eu  cette  pensée,  ce  n'est 
pas  le  fait  d'une  femme  qui  se  rospecte...  Réponds-moi 
donc,  Pierre  ;  qu'en  penses-tu? 

—  C'est  une  question  bien  délicate,  répondit  Pierre, 
que  ce  récit  avait  fort  troublé.  Une  femme  ainsi  placée  qui 
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aimerait  sérieusement  un  homme  du  peuple  ne  serait- 
elle  pas  bien  grande  et  bien  courageuse?  De  combien  de 
persécutions  ne  serait-elle  pas  l'objet?  Et,  dans  cette  af- 
fection, ne  serait-elle  pas  forcée  de  faire  en  quelque  sorte 
les  avances?  Car,  quel  serait  Thomme  du  peuple  qui 
oserait  l'aimer  le  premier,  et  qui,  comme  toi,  ne  se  mé- 
fierait pas  un  peu?  Ainsi,  tu  vois  que  je  ne  puis  blâmer 
cette  dame  si  elle  a  de  l'amour  pour  toi.  Mais  je  ne  sais 
pourquoi  je  n'ai  pas  grande  confiance  à  la  vérité  de  cet 
amour.  Cette  marquise,  étant  la  fille  d'un  bourgeois,  et 
pouvant  choisir  parmi  ses  pareils,  s'est  laissé  marier  à 
un  bien  mauvais  sujet,  parce  qu'il  avait  un  titre.  Elle 
s'est  avilie  par  ce  mariage,  croyant  s'éloigner  de  plus  en 
plus  du  peuple,  dont  elle  est  sortie. 

—  Ne  pourrait- on  pas  répondre  à  cela,  dit  Am.aury, 
qu'elle  était  alors  un  enlant,  qu'elle  ne  savait  ce  qu'elle 
faisait,  que  ses  parenls  l'ont  mal  conseillée?  Et,  à  pré- 
sent, n'est-il  pas  possible  qu'elle  ait  fait  des  réflexions 
sérieuses,  qu'elle  se  soit  repentie  de  son  erreur,  et, 
qu'ayant  reçu  du  sort  une  cruelle  leçon,  elle  soit  revenue 
à  des  sentiments  plus  nobles? 

—  Oui,  cela  est  possible,  répondit  Pierre  ;  tout  ce  qui 
peut  excuser  et  justifier  une  femme  aussi  malheureuse, 
j'aime  à  l'entendre,  et  je  m'efforce  d'y  croire.  Mais  que 
nous  importe  de  savoir  si  elle  est  sincère  ou  coquette? 
l*ourrais-tu  l'arrêter  un  instant  à  la  pensée  de  répondre 
à  de  telles  avances?  O  mon  ami,  si  un  amour  dispro- 
portionné, irréalisable,  venait  à  s'emparer  de  toi,  sois-en 
certain,  ton  avenir  serait  compromis  et  ton  Ame  en  quel- 
que sorte  flétrie,  (innle-toi  donc  des  rêves  dangereux  et 
des  écarts  de  l'imagination.  Tu  ne  sais  pas  ce  qu'on  souf- 
fre quand  une  seule  fois  on  a  laissé  pnsser  devant  le  pur 
miroir  de  la  raison  certains  fantômes  trompoiu's  (pii  ne 
peuvent  se  (Ixer  dans  notre  vie  de  misère  cl  de  privation. 
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—  Tu  parles  de  ces  chimères  comme  si  ton  esprit  ferme 
et  sage  pouvait  les  connaître,  répondit  Amaury,  frappé 
du  ton  d'amertume  qui  accompagnait  les  paroles  de  son 
ami.  As-tu  donc  vu  déjà  quelque  exemple  de  ces  amours 
disproportionnés  que  tu  réprouves? 

—  Oui,  j'en  ai  vu  un,  répondit  Pierre  avec  émotion, 
et  quelque  jour  peut-être  je  te  le  raconterai  ;  mais  cela 
me  coûterait  trop  en  ce  moment  :  c'est  une  blessure 
toute  fraîche  qui  a  été  faîteau  cœur  d'un  honnête  homme. 
Il  ne  la  méritait  pas,  sans  doute  ;  mais  elle  lui  sera  salu- 
taire, et  il  en  remercie  Dieu. 

Amaury  comprit  à  demi  que  Pierre  parlait  de  lui- 
même,  et  n'osa  l'interroger  davantage.  Mais,  après  quel- 
ques instants  de  silence,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  de- 
mander si  la  marquise  était  pour  quelque  chose  dans 
l'exemple  qu'il  citait. 

—  Non,  mon  ami,  répondit  Pierre  ;  je  crois  la  marquise 
meilleure  que  la  personne  à  laquelle  tu  me  fais  songer. 
Mais,  quelle  qu'elle  soit,  Amaury,  ne  pense  pas  que  cette 
marquise,  sans  mari,  sans  lien  conjugal,  sans  prudence 
et  sans  force  sur  elle-même,  soit  un  être  aussi  beau,  aussi 
pur  et  aussi  précieux  devant  Dieu  que  la  noble  Savinienne 
avec  sa  résignation,  sa  fermeté,  son  courage,  sa  réputa- 
tion sans  tache  et  son  amour  maternel.  Une  robe  de  satin, 
des  petits  pieds,  des  mains  douces,  des  cheveux  arrangés 
comme  ceux  d'une  statue  grecque,  voilà,  je  l'avoue,  de 
grands  attraits,  pour  nous  autres  surtout,  qui  ne  voyons 
ces  beautés  si  bien  ornées  qu'à  une  certaine  élévation  au- 
dessus  de  nous,  comme  nous  voyons  les  vierges  riche- 
ment parées  dans  les  églises.  De  belles  paroles,  un  air  de 
bonté  souveraine,  un  esprit  plus  fin,  plus  orné  que  le 
nôtre,  voilà  aussi  de  quoi  nous  éblouir  et  nous  faire  dou- 
ter si  ces  femmes  sont  de  la  même  espèce  que  nos  mères 
et  nos  sœurs  ;  car  celles-ci  sont  placées  sous  notre  pro- 
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lection,  tandis  que  nous  sommes  comme  des  enfants  de- 
vant les  autres.  Mais,  sois-en  certain,  Amaury,  nos  fem- 
mes ont  plus  de  cœur  et  de  vrai  mérite  que  ces  grandes 
dames,  qui  nous  méprisent  en  nous  flattant,  et  nous  foulent 
aux  pieds  en  nous  tendant  la  main.  Elles  \ivent  dans  l'or 
et  la  soie  ;  il  faut  qu'un  homme  se  présente  à  elles  attifé  et 
parfumé  comme  elles;  autrement  ce  n'est  pas  un  homme. 
Nous,  avec  nos  gros  habits,  nos  mains  rudes  et  nos  cheveux 
en  désordre,  nous  sommes  des  machines,  des  animaux, 
des  bètes  de  somme  ;  et  celle  qui  pourrait  l'oublier  un 
instant  rougirait  de  nous  et  d'elle-même  l'instant  d'après. 
Pierre  parlait  avec  amertume,  et  peu  à  peu  il  avait 
élevé  la  voix.  Il  s'interrompit  tout  à  coup,  car  il  lui  sem- 
bla que  le  feuillage  avait  remué  derrière  lui.  Le  Corin- 
thien fut  frappé  aussi  de  ce  Irôlement  mystérieux.  II 
tremblait  que  la  marquise  ou  quelqu'une  des  soubrettes 
du  château  n'eût  entendu  ses  confidences.  Une  autre 
pensée  était  venue  à  Pierre  ;  mais  il  la  repoussa  et  ne 
l'exprima  point.  Il  retint  son  ami,  qui  voulait  s'élancer 
dans  le  fourré  à  la  poursuite  de  la  biche  curieuse,  et  se 
moqua  de  sa  folie.  Mais  leurs  soupçons  s'aggravèrent 
lorsque,  ayant  fait  quelques  pas,  ils  virent  une  figure 
svelte  et  légère  glisser  comme  un  fantôme  sous  le  ber- 
ceau d'une  petite  allée  et  se  perdre  dans  le  crépuscule. 

Ils  se  rendirent  sous  le  chêne  afin  de  voir  quelles  per- 
sonnes du  château  les  y  avaient  devancés.  La  marquise 
venait  d'arriver  avec  sa  femme  de  chambre  Julie,  jeune 
dindonnièrc  décrassée,  comme  l'appelait  ironiquement  le 
père  Lacrête,  assez  coquette  et  [);i;>sal)l(  n\ont  jolie.  Le 
comte  de  Yillepreux  n'y  était  pas.  Sa  liUe  n'y  était  pas 
non  plus.  Cependant  ce  pouvait  bien  être  elle  qui  avait 
traversé  les  buissons  au  moment  où  Pierre  prononçait 
sur  elle,  sans  la  nonuner,  une  sorte  d'imprécation.  H 
savait  quelle  s'occupait  de  botanique,  et  quelquefois  il 
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l'avait  vue  entrer  dans  les  taillis  pour  y  recueillir  des 
mousses  et  des  jungcrmanns.  Mais  ce  pouvait  être  aussi 
la  marquise  qui  s'était  glissée  là  pour  les  écouter.  Ils  en 
ressentaient  quelque  perplexité  secrète,  lorsque  le  Corin- 
thien, soit  pour  chercher  l'occasion  d'éclaircirce  mystère, 
soit  entraîné  par  un  penchant  irrésistible,  quitta  brusque- 
ment le  bras  de  son  ami,  et  alla  inviter  Joséphine.  Pierre 
ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  pénible  en  voyant  la 
puissance  de  cet  attrait  réciproque.  Il  se  mit  à  l'écart  pour 
les  observer,  et  reconnut  bientôt  qu'un  grand  danger 
menaçait  la  raison  et  le  repos  du  Corinthien.  La  mar- 
quise ne  lui  parut  guère  moins  à  plaindre.  Elle  semblait 
à  la  fois  enivrée  et  consternée.  Lorsque  le  jeune  sculpteur 
était  à  ses  côtés,  elle  ne  voyait  plus  que  lui;  mais,  dès 
qu'il  s'éloignait,  elle  hasardait  autour  d'elle  des  regards 
effrayés  et  pleins  de  confusion.  Il  faut  qu'elle  l'aime  beau- 
coup, se  disait  Pierre,  pour  venir  ici,  à  peu  près  seule, 
danser  avec  ces  braves  paysans,  qui  certes  ne  sont  à  ses 
yeux  que  des  rustres.  Pierre  se  trompait  sur  ce  dernier 
point.  Ces  rustres  avaient  des  yeux  ;  ils  admiraient  la 
brillante  fraîcheur  de  Joséphine  Clicot  et  la  grâce  légère 
de  ses  mouvements.  Ils  se  le  disaient  les  uns  aux  autres. 
Le  Corinthien  entendait  ces  éloges  naïfs,  et  Joséphine 
voyait  bien  qu'il  ne  les  entendait  pas  sans  émotion.  Elle 
désirait  donc  de  plaire  à  tous  ses  danseurs,  afin  de  plaire 
davantage  à  celui  qu'elle  préférait. 


CHAPITRE  XXI. 

Pierre  fit  de  vains  efforts  pour  arracher  le  Corinthien 
de  la  danse.  — Laisse-moi  épuiser  cette  folie,  lui  répon- 
dait le  jeune  homme.  Je  t'assure  que  je  suis  encore  maî- 
tre de  moi-même.  D'ailleurs  c'est  la  dernière  fois  que  je 
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braverai  ce  danger.  Mais  regarde  ;  la  voilà  seule  au  milieu 
de  tous  ces  villageois,  dont  quelques-uns  sont  avinés. 
Cette  petite  Julie  n'est  pas  un  porte-respect  pour  elle  ;  et  si 
c'était  pour  moi,  comme  tu  le  penses,  qu'elle  est  venue 
se  risquer  dans  cette  foule  un  peu  brutale,  ne  serait-ce 
pas  mon  devoir  de  veiller  sur  elle  et  de  la  protéger?  Va, 
Pierre,  une  femme  est  toujours  une  femme,  et  l'appui 
d'un  homme,  quel  qu'il  soit,  lui  est  toujours  nécessaire. 
L'Ami-du-trait  fut  forcé  d'abandonner  le  Corinthien  à 
lui-même.  Il  se  sentait  devenir  de  plus  en  plus  triste  en 
assistant  au  spectacle  de  ce  bonheur  plein  de  périls  et 
d'ivresse  qui  réveillait  douloureusement  en  lui  sa  souf- 
france cachée.  Tl  se  demandait  alors  s'il  avait  bien  le  droit 
de  blâmer  une  faiblesse  à  laquelle,  dans  le  secret  de  ses 
pensées,  il  s'était  vu  près  de  succomber,  et  dont  il  n'eut 
pu  sans  mentir  se  dire  radicalement  guéri.  Il  s'enfonça 
dans  le  parc,  dévoré  d'une  étrange  inquiétude. 

Il  marchait  depuis  quelque  temps  au  hasard,  lorsqu'il 
se  trouva,  au  détour  d'une  allée,  non  loin  de  deux  per- 
sonnes qui  marchaient  devant  lui.  Il  reconnut  la  robe 
sombre  et  la  voix  assez  particulicre  de  mademoiselle  de 
Villepreux.  C'éfnit  un  timbre  élégant  et  pur,  mais  ordi- 
nairement dénué  d'inflexions  et  peu  vibrant.  Cet  organe 
était  en  harmonie  avec  toute  l'apparence  de  sa  personne. 
Mais  quel  était  donc  l'homme  qui  lui  donnait  le  bras?  Il 
portait  un  de  ces  manteaux  qu'on  appelait  alors  qtdroga, 
et  un  chapeau  dit  à  la  Mnvi/lo.  Sa  démarche  assurée 
montrait,  aussi  bien  que  son  costume,  que  ce  n'ctait  pas 
le  comte  de  Villepreux.  Ce  n'était  pas  non  plus  le  jeune 
Raoul  :  Pierre  ^enaiI  de  le  voir  passer,  eu  veste  et  en  cas- 
quette, avec  un  fusil  pour  tuer  des  lapins  à  l'affût.  Ce 
pouvait  être  un  parent  nouvellement  arrivé  au  chAteau. 
Pierre  continua  de  marcher  dtriièic  eux  à  oistance. 
L'obscurité  des  allées  l'empêchait  de  les  bien  voir;  mais 
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lorsqu'ils  traversaient  une  clairière,  on  pouvait  distinguer 
les  gestes  animés  de  l'iiomme  au  quiroga.  Il  parlait  avec 
feu,  et  quelques  notes  d'une  voix  retentissante,  qui  ne 
semblait  pas  inconnue  à  Pierre  Huguenin,  arrivaient  de 
temps  en  temps  jusqu'à  lui. 

Intrigué,  tourmenté,  Pierre  ne  put  résister  au  désir  de 
doubler  le  pas  pour  les  entendre  de  plus  près.  Mais, 
comme  il  traversait  un  endroit  sombre,  il  s'aperçut,  à  la 
voix,  que  les  promeneurs  revenaient  sur  leurs  pas  et  se 
rapprochaient  de  lui  de  plus  en  plus.  Il  ne  crut  pas  de- 
voir les  éviter,  et  bientôt,  en  recueillant  ses  souvenirs, 
il  reconnut  la  voix,  l'allure  et  le  ton  bref  et  saccadé  de 
M.  Achille  Lefort,  l'enrôleur  patriotique. 

Comme  Achille  passait  tout  auprès  de  Pierre,  il  pro- 
nonça ces  paroles  avec  un  accent  fort  animé  : 

—  Non,  certes,  je  ne  renoncerai  pas  à  l'espérance,  et 
je  suis  certain  que  M.  le  comte... 

Il  s'interrompit  en  apercevant  Pierre  Huguenin  qui 
marchait  dans  la  contre-allée. 

Mademoiselle  de  Villepreux  pencha  le  corps  en  avant, 
en  baissant  un  peu  la  tète,  dans  l'attitude  qu'on  prend 
quand  on  cherche  à  reconnaître  quelqu'un  dans  l'obscu- 
rité : 

—  Tenez,  dit-elle  en  s'arrêtaut,  voici  précisément  la 
personne  que  vous  désiriez  de  rencontrer.  Je  vous  laisse 
ensemble. 

Elle  dégagea  son  bras,  rendit  à  Pierre  son  salut  silen- 
cieux, et  voulut  s'éloigner. 

—  Malgré  tout  le  plaisir  que  j'éprouve  à  rencontrer 
maitrc  Pierre,  dit  le  commis  voyageur  en  se  disposant  à 
la  suivre,  je  ne  puis  me  résoudre  à  vous  laisser  retourner 
seule  au  château. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  une  campagnarde,  répon- 
dit-çlle,  et  que  je  suis  habituée  à  me  passer  de  chevalier. 
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Je  vais  rejoindre  mon  père,  qui  doit  avoir  fini  sa  sieste. 
Au  revoir. 

Puis  elle  passa  comme  à  dessein  du  côté  opposé  à 
Pierre,  et  fit  quelques  pas  en  courant  ;  mais  bientôt,  ré- 
primant cet  accès  d'une  vivacité  qui  ne  lui  était  pas  na- 
turelle, elle  s'éloigna  d'un  pas  léger,  mais  égal  et  mesuré. 

Pierre,  tout  bouleversé  de  cette  double  rencontre, 
suivait  de  Touïe  le  petit  bruit  du  sable  qu'elle  faisait  crier 
sous  son  pied,  et  n'entendait  pas  le  préambule  par  lequel 
Achille  Lefort  venait  d'entrer  en  matière.  Quand  il  sortit 
de  cette  préoccupation,  il  reconnut  que  le  bon  jeune 
homme  lui  disait  les  choses  les  plus  obligeantes  du  monde, 
et  il  se  reprocha  d'y  repondre  avec  tant  de  froideur.  Mais, 
malgré  lui,  en  le  voyant  tomber  encore  une  fois  du  ciel, 
et  se  présenter  à  ses  regards  au  milieu  d'un  tète-à-tête 
animé  avec  Yseult,  il  se  sentait  pour  lui  moins  de  sym- 
pathie que  jamais. 

—  Eh  bien!  mon  brave,  lui  disait  Achille,  est-ce  que 
vous  avez  déjà  oublié  notre  joyeuse  rencontre  au  Ber- 
ceau de  la  Sagesse?  C'est  un  bien  digne  homme  que  le 
père  Vaudois  !  plein  d'intelligence,  de  patriotisme  et  de 
courage  !  Donnez-moi  donc  des  nouvelles  du  vieux  jacobin 
de  serrurier  qui  a  tant  scandalisé  votre  ancien  élève  le 
capitaine  1  et  de  votre  Dignitaire,  pour  lequel  j'ai  autant 
d'estime  et  de  respect  que  si  j'étais  son  fils!  Parlez-moi 
de  tous  nos  amis  !  Je  ne  vous  demande  rien  sur  le  Corin- 
thien :  on  vient  de  m'en  parler  au  château  avec  tant  d'élo- 
ges, que  je  ne  serais  pas  étonné  de  lui  voir  faire  incessam- 
ment une  brillante  fortune.  Toute  la  famille  de  Villepreux 
en  a  la  tète  tournée.  Ou  m'a  déjà  montré  ses  sculptures, 
et  j'en  suis  plus  charmé  que  surpris,  .l'avais  bien  pres- 
senti, en  le  voyant,  le  grand  artiste,  l'homme  de  génie. 
—  Vous  avez,  répondit  Pierre,  un  excès  de  bienveil- 
lance qu'on  prendrait  pour  de  l'ironie,  si  on  ne  se  disait 
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pas  qu'on  n'en  vaut  pas  la  peine.  Faites  un  peu  trêve  à 
tous  ces  compliments,  et  dites-moi  tout  de  suite  si  je 
puis  vous  être  bon,  dans  ce  pays-ci,  à  quelque  chose 
qui  vous  concerne  personnellement.  Je  ne  pense  pas  que 
vous  ayez  interrompu  la  promenade  que  vous  faisiez  tout 
à  l'heure  pour  parler  avec  moi  de  choses  oiseuses;  et 
quanta  lapolitique,  vous  savczque  je  n'y  comprends  rien. 

—  Vous  maniez  la  plaisanterie  à  merveille,  maître 
Pierre,  et  si  j'étais  un  enfant,  je  me  laisserais  déconcer- 
ter. Mais  je  suis  habitué  à  lire  dans  les  consciences;  je 
suis  une  espèce  de  confesseur,  et  je  puis  dire  que  j'en  ai 
confessé  de  plus  méfiants  que  vous.  Vous  prétendez  ne 
rien  comprendre  à  la  politique?  Certes,  si  vous  jugez 
celle  qui  se  fait  aujourd'hui  par  les  étranges  divagations 
que  nous  avons  entendues  dernièrement  à.  notre  souper 
chez  le  Vaudois,  vous  devez  avoir  pitié  de  nous  tous.  Mais 
j'espère  pourtant  que  vous  ne  me  confondrez  pas  tout  à 
fait  avec  les  autres. 

—  Les  autres  sont  vos  amis,  vos  associés,  je  dirais  7)os 
complices,  si  j'étais  royaliste.  Comment  pouvez-vous  en 
faire  aussi  bon  marché  avec  moi  que  vous  ne  connais- 
sez pas? 

—  Je  vous  connais  beaucoup  au  contraire.  Je  n'ai  pas 
cherché  à  me  lier  à  vous  sans  avoir  étudié  votre  carac- 
tère, vos  sentiments,  et  sans  m' être  fait  raconter  avec 
le  plus  grand  détail  la  conduite  que  vous  avez  tenue  à 
Blois  avec  vos  frères  les  gavots.  Je  sais  que,  dans  vos 
assemblées  vous  avez  été  grand  orateur,  grand  philoso- 
phe, grand  politique  même;  et  je  pourrais  vous  redire, 
en  partie,  les  discours  que  vous  leur  avez  tenus  pour  les 
détourner  du  concours.  Eh  bien  1  maître  Pierre,  il  vous 
est  arrivé  là  ce  qui  pourrait  bien  m'arriver  à  moi-même, 
si  j'étais,  comme  vous  le  supposez,  associé  à  quelque  De- 
voir politique.  Vous  vous  êtes  trouvé  seul  de  votre  avis, 
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seul  avec  votre  bon  sens  et  vos  bonnes  intentions,  au 
milieu  de  gens  estimables  d'ailleurs  et  dignes  de  toute  vo- 
tre amitié,  mais  pleins  d'erreurs,  de  préjugés  et  de  pas- 
sions contraires.  Voilà  ma  réponse  à  ce  que  vous  me  di- 
siez tout  à  l'heure  à  propos  de  mes  prétendus  complices. 

—  Ecoutez,  monsieur,  dit  Pierre  après  avoir  gardé  le 
silence  un  instant;  ce  que  vous  dites  là  peut  être  vrai. 
Mais  si  vous  voulez  que  je  cause  avec  vous,  vous  me 
parlerez  sans  réserve.  Vous  ne  me  supposez  pas  assez 
simple  pour  avoir  regardé  vos  avances  comme  une  affaire 
de  pure  sympathie  de  vous  à  moi.  Les  éloges  ne  m'ont 
jamais  tourné  la  tète.  Je  ne  vous  demande  pas  le  nom  de 
vos  associés  ;  je  pense  que,  comme  nous  dans  nos  socié- 
tés, vous  devez  être  lié  aux  vôtres  par  de  certaines  pro- 
messes. Je  veux  croire  que  les  personnes  avec  lesquelles 
vous  m'avez  mis  en  rapport  sont  étrangères  à  tout  com- 
plot. Mais  je  veux  que  vous  me  disiez  à  quoi  vous  tra- 
vaillez, vous,  personnellement...  Car,  ou  vous  me  prenez 
pour  un  niais  qui  se  laissera  conduire  les  yeux  bandes  (et, 
en  ce  cas,  je  dois  vous  dire  que  vous  vous  trompez),  ou 
vous  me  savez  incapable  de  faire  le  métier  infâme  de  dé- 
lateur, t't  dans  ce  cas  vous  ne  devez  pas  me  parler  par 
énigmes.  Je  n'aurais  pas  le  temps  d'en  chercher  le  mot. 

—  Soit,  mon  brave  !  je  parlerai  aussi  clairement  que 
vous  voudrez.  Je  ne  vous  demar.de  pas  si  vous  êtes  à  l'a- 
bri d'un  moment  d'oubli  et  de  légèreté  qui  pourrait  com- 
promettre ma  liberté  et  ma  vie;  j'en  suis  persuadé  d'a- 
vance, vous  sachant  l'homme  le  plus  sérieux  et  le  plus 
délicat  peut-être  qui  existe.  D'ailleurs,  là  oii  je  ne  risque 
que  ma  tète,  je  ne  suis  pas  habitué  à  négliger  mon  de- 
voir par  prudence.  Que  voulez-vous  savoir? 

—  \  otrc  opinion  véritable,  monsieur,  vos  principes, 
votre  foi  politiciue.  Je  ne  vous  demande  pas  compte  des 
actrs  par  lesquels  vous  servez  votre  cause,  je  sais  que  vous 
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ne  pouvez  pas  les  révéler;  mais  je  veux  savoir  votre  but  : 

sans  cela  vous  ne  me  remuerez  pas  plus  qu'une  montagne. 

—  La  foi  transporte  les  montagnes,  mon  digne  cama- 
rade. Je  suis  donc  sûr  de  vous  remuer,  car  ma  foi  est  la 
vôtre  :  je  suis  républicain. 

—  Qu'entendez-vous  par  là? 

—  Etrange  question!  ce  que  vous  entendez  vous-même. 

—  Mais  qu'est-ce  que  j'entends,  moi?  le  savez-vous? 

—  Je  le  présume,  et  d'ailleurs  vous  allez  me  le  dire. 

—  Non  pas  ;  j'attendrai  que  vous  me  disiez  votre  plan 
de  république,  car  il  est  certain  pour  moi  que  vous  en 
avez  un.  Sanscela  vous  ne  vous  seriez  pas  mis  à  l'œuvre; 
tandis  que  moi,  qui  ne  suis  occupé  du  matin  au  soir  qu'à 
scier  des  planches  et  à  les  raboter,  il  est  possible  que  je 
n'aie  jamais  songé  à  refaire  la  société. 

—  Vous  m'interrogez  d'une  manière  un  peu  insidieuse, 
mon  bon  ami,  faites-y  attention.  Si  nous  sommes  d'ac- 
cord au  fond,  nous  pouvons  nous  entendre  en  nous  ré- 
vélant l'un  à  l'autre.  Si  nous  ne  le  sommes  pas,  vous 
conservez  le  droit  de  me  contre-carrer  dans  mes  projets, 
tandis  que  je  n'ai  aucune  prise  sur  les  vôtres. 

—  Il  est  vrai,  puisque,  moi,  je  n'ai  pas  de  projets. 
Que  faire  donc  ?  Si  je  vous  dis  mes  idées  et  que  vous 
vouliez  vous  servir  de  moi,  vous  serez  libre  de  me  ré- 
pondre que  ce  sont  justement  les  vôtres. 

—  Je  vous  dirai  ce  que  vous  me  disiez  d'abord  :  ou 
vous  avez  confiance  en  moi,  ou... 

—  Mais  pourquoi  donc  aurais-je  confiance  en  vous? 
Vous  ai-je  cherché?  Est-ce  que  je  songeais  à  vous  quand 
vous  m'avez  accosté  sur  le  bord  de  la  Loire?  Est-ce  que 
je  cherchais  la  république  tout  à  l'heure,  quand  vous 
m'avez  arrêté  dans  cette  allée?  Est-ce  que  j'insiste,  dans 
ce  moment-ci,  pour  être  initié  à  vos  secrets?  Voulez-vous 
de  moi,  ou  n'en  voulez-vous  pas?  i'arlez  ou  taisez-vous. 
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—  Vous  avez  une  logique  impitoyable,  et  je  vois  que 
j'ai  affaire  à  forte  partie.  Eh  bien  !  je  parlerai  ;  car,  sans 
cela  le  débat  deviendrait  comique,  et,  pour  le  terminer 
selon  nos  prétentions  mutuelles,  il  faudrait  nous  mettre 
à  parler  tous  les  deux  à  la  fois,  ce  qui  ne  serait  pas  le 
moyen  de  s'entendre.  Je  commence  :  Nous  avons  pro- 
noncé le  mot  de  république  ;  et  d'abord  nous  voici  arrêtés. 
Qu'est-ce  que  la  république  ?  est-ce  celle  de  Platon?  est- 
ce  celle  de  Jésus-Christ?  est-ce  celle  de  l'ancienne  Rome 
ou  deTancienne  Sparte?  est-ce  celle  des  Treize-Cantons? 
est-ce  celle  des  États-Unis?  enfin  est-ce  celle  de  la  Ré- 
volution française,  dans  laquelle  on  peut  compter  quinze 
à  vingt  formes  de  répubhque  tour  à  tour  essayées,  dé- 
passées et  culbutées?... 

Ici  Achille  Lefort  s'arrêta  pour  respirer.  Le  bon  jeune 
homme  était  un  peu  embarrassé  de  la  définition  qu'il  fal- 
lait donner,  et  il  espérait  étourdir  son  adversaire  à  force 
d'érudition.  Mais  Pierre  le  suivait  fort  bien,  et  rien  de  ce 
qu'il  entendait  ne  lui  était  étranger. 

—  Ce  n'est,  à  coup  sûr,  aucune  de  ces  formes  que 
vous  avez  adoptée,  répliqua-t-il.  Vous  avez  trop  de  juge- 
ment pour  ne  pas  savoir  que  la  république  de  Platon, 
tout  aussi  bien  que  celle  de  Rome  et  de  Sparte,  est  im- 
possible sans  les  ilotes  ;  que  celle  des  Treize-Cantons  est 
impossible  sans  les  montagnes  ;  celle  des  États-Unis  sans 
l'esclavage  des  noirs,  et  que  toutes  celles  de  notre  Révo- 
lution sont  impossibles  sans  lesgeùHers  et  les  bourreaux. 
Reste  donc  celle  de  Jésus-Christ,  sur  laquelle  je  ne  serais 
pas  fiché  d'avoir  votre  opinion. 

—  Ce  serait  peut-être  la  plus  populaire  si  on  compre- 
nait bien  l'Évangile,  répondit  Lefort;  mais  celle-là  aussi 
est  impossihle  .«ans  les  |)rêtrcs.  .\iiisi  tontes  ont  i)oiir  udus 
un  empêchement  majeur,  et  il  faut  en  trou  ver  une  nouvelle. 

—  Mous  y  voilà,  dit  Pierre  en  s'asseyanl  sur  le  revers 
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d'un  fossé  et  en  se  croisant  les  bras.  Et  il  se  disait  en  lui- 
même  :  C'est  ici  que  je  vais  savoir  si  cet  homme  est  un 
sage  ou  un  sot. 

Achille  Lefort  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  était  l'homme 
de  sou  temps,  un  des  mille  jeunes  gens  braves,  entrepre- 
nants, dévoués,  mais  ignorants  et  téméraires,  que  la 
France  voyait  pulluler  alors  dans  ses  flancs  en  travail. 
Dominée  par  une  seule  grande  idée  patriotique,  celle  de 
chasser  les  Bourbons  et  de  ramener  les  institutions  à  un 
libéralisme  plus  sincère,  cette  courageuse  jeunesse  allait 
à  l'aventure,  ne  se  souciant  pas  de  formuler  des  théories 
immédiatement  applicables,  ne  voyant  partout  que  le  fait, 
qu'elle  décorait  dans  ce  temps-là  du  nom  de  principe 
(ne  sachant  vraiment  pas  ce  que  c'est  qu'un  principe),  et 
obéissant  néanmoins  à  la  loi  du  progrès  qui  entraînait 
tous  ses  membres  pêle-mêle,  chacun  avec  son  petit  ba- 
gage de  philosophie  scolaire  et  de  passion  politique  :  Vol- 
taire, Adam  Smith,  Bentham,  la  Constituante,  la  Con- 
vention, la  Charte,  Brissot,  La  Fayette,  le  duc  d'Orléans, 
et  tutti  quayiti.  Ces  jeunes  gens  avaient  été  amenés,  pour 
faire  nombre,  à  l'idée  d'initier  à  leurs  sociétés  secrètes 
les  mécontents  du  parti  impérial,  phalange  héroïque  de 
cœur  et  bornée  d'esprit,  qui  fit  un  peu  le  rôle  de  Bertrand 
dans  la  fable  des  marrons,  et  qui  s'en  venge  aujour- 
d'hui en  dirigeant  les  canons  et  les  fusils  de  l'Ordre  ré- 
pressif contre  la  république  émeutière.  Il  y  avait  donc 
en  ce  temps-là  un  échange  inévitable  de  petites  ruses,  de 
promesses  fallacieuses  et  de  transactions  tant  soit  peu 
jésuitiques  entre  les  conspirateurs  des  diverses  opinions 
et  des  diverses  nuances.  Le  tout  se  faisait  à  bonne  inten- 
tion ;  et  s'il  est  permis  de  plaisanter  aujourd'hui  sur  ces 
épisodes,  il  ne  faut  pas  oublier  d'en  tenir  compte  à  la  fi- 
nesse railleuse  età  latéméritéenjouéede  l'esprit  français  ^ 

*  Toute  période  historique  a  deux  faces  ;  l'une  assez  pauvre,  assez 
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Achille  Lefort,  mis  au  pied  du  mur  par  l'esprit  ferme, 
par  la  conscience  vierge  et  par  l'ardente  soif  de  vérité 
qui  poussaient  l'homme  du  peuple  à  savoir  le  mot  de 
l'avenir,  se  tira  d'affaire  le  plus  adroitement  qu'il  put  ; 
et  malgré  le  bon  sens  implacable  de  Pierre  Hnguenin, 
qui  ne  manquait  pas  non  plus  de  finesse,  il  réussit  à  se 
dégager  de  sa  férule  sans  trop  de  dommage  ni  de  honte. 
Tout  en  feignant  de  s'interroger  lui-même  consciencieu- 


ridicule,  ou  assez  malheureuse,  qui  est  tournée  vers  le  calendrier  du 
temps  ;  l'autre  grande,  efficace  et  sérieuse,  qui  regarde  celui  de  l'é- 
ternilé.  Nous  ne  saurions  mieux  développer  celle  pensée  appliquée 
aux  événements  dont  il  est  ici  question,  qu'en  citant  un  passage  de 
M.  Jean  Reynaud  sur  le  Carbonarisme.  Si  quelqu'un  nous  accusait 
de  ne  pas  traiter  avec  assez  de  respect  des  tentatives  qui  eurent  leurs 
périodes  iragi(|ues  et  leurs  marlyrs  couronnés,  nous  invoquerions  ce 
beau  texte  comme  l'expression  de  nos  sympathies  et  de  noire  juge- 
ment définitif  :  «  Hélas!  ces  complots  nous  ont  coûté  du  sang,  et  du 
«  plus  pur  !  11  a  fallu  que  des  cœurs  généreux  fussent  condamnés 
«  prcmulurément  à  l'exil  du  tombeau,  et  que  de  nobles  lêlcs,  livrées 
«  en  holocauste,  s'inclinassent  douloureusement  sous  la  main  pesante 
«  du  bourreau...  Leur  sacrifice  n'a  pas  été  inutile  pour  le  monde; 
«  et  la  postérité,  dans  sa  commémoration  des  morts,  conservera  leurs 
«  noms.  Non,  votre  sang,  ô  infortunés  patriotes,  n'a  point  été  versé 
u  en  valu  ;  car  il  a  inspiré  a  tous  les  amis  des  hommes  le  désir  de 
«  mourir  avec  la  même  grandeur  et  pour  la  même  cause  (juc  vous  ; 
«  il  a  élevé  témoignage  contre  les  monarchies,  au  jour  uù  les  monnr- 
«  chies  étaient  puissantes,  et  où  ceux  qui  étaient  censés  représenter 
u  la  France  s'inclinaient  devant  elles  ;  il  a  marqué,  dans  nos  aimales, 
o  d'un  signe  ineffaçable  la  révolution  rejviraissant  au  sein  du  peuple 
tt  au  même  instant  que  le  sceptre  aux  mains  des  monar(|ues;  il  est 
«  allé,  comme  un  tribut  de  notre  âge,  se  mêler  à  ces  rivières  sacrées 
«  faites  <lu  sang  de  nos  pères,  et  qui,  sous  la  première  république, 
«  ont  mouillé  notre  frontière  nationale  d'une  ceinture  infranchissa- 
«  ble;  et  s'il  y  a  eu  dans  le  Carbonarisme  quelque  gloire,  d  Uories, 
«  Kauulx,  Gouhin,  Pommier,  Valkr,  Canm,  llcrlon,  Cafff,  Sauge, 
u  Jaglin,  celle  gloire  se  concentre  tout  entière  sur  vous,  qui  soûls 
n  avez  |taru  à  la  lumière  du  ciel,  cl  pour  tomber  sous  le  couperet 
u  des  rois.  » 
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sèment  (et,  Toccasion  étant  bonne,  Achille  Lefort  joua  ce 
jeu  au  sérieux),  il  amena  insensiblement  Pierre  à  lui  dire 
ses  répugnances,  ses  sympathies,  ses  vœux,  et  à  mettre 
au  jour  tout  un  monde  de  questions  que  l'ouvrier  s'était 
faites  à  lui-même,  et  qui  étaient  restées  sans  réponse, 
mais  qui  n'en  étaient  pas  moins  de  grandes  questions, 
seules  dignes  d'un  grand  cœur  qui  désire  et  d'un  grand 
esprit  qui  cherche.  Ces  éclairs  qui  jaillissaient  de  son  âme 
jetèrent  leur  lumière  sur  celle  du  jeune  carbonaro.  Ce 
brave  enfant,  plein  de  défauts,  de  suffisance,  de  mauvais 
goût  et  de  présomption,  n'en  était  pas  moins  une  des 
consciences  les  plus  pures  qu'il  fût  possible  de  rencon- 
trer. Son  cerveau,  plein  d'enthousiasme  et  avide  d'émo- 
tions, s'embrasa  au  contact  de  cet  homme  obscur  qui  lui 
soulevait  plus  de  problèmes  fondamentaux  en  une  heure 
qu'il  n'en  avait  rencontré  sur  son  chemin  depuis  qu'il 
était  au  monde.  Il  comprit  qu'il  y  avait  là  quelque  chose 
de  grand;  et  son  charlatanisme  d'amitié  pour  l'adepte 
qu'il  voulait  conquérir  se  changea  en  une  affection  véri- 
table, en  une  confiance  sans  bornes. 

De  son  côté,  Pierre  vit  bien  que,  si  ce  n'était  pas  là 
le  philosophe  qui  pouvait  résoudre  ses  questions,  c'était 
du  moins  une  bonne  et  généreuse  nature.  Il  vit  aussi  ses 
travers,  et  osa  les  lui  dire.  Achille  n'osa  s'en  fâcher.  Il 
plia  sous  la  supériorité  de  l'artisan,  sans  toutefois  y  con- 
sentir intérieurement  :  son  amour-propre  le  lui  défendait  ; 
et  tout  en  lui  déclarant  qu'il  le  regardait  comme  son 
maitre,  tout  en  le  reconnaissant  pour  tel  dans  sa  con- 
science sur  certains  points,  il  cherchait  encore  les  moyens 
de  l'éblouir  par  ses  démonstrations  de  force  morale  et  son 
étalage  de  vertu  civique. 

Leur  entretien  se  prolongea  si  tard,  que  les  violons 
étaient  partis,  que  le  village  était  couché,  que  les  lu- 
mières du  château  avaient  successivement  disparu,  et 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  269 

que  deux  heures  du  matin  sonnaient  à  la  grande  horloge 
lorsqu'ils  songèrent  à  se  séparer.  Ils  se  promirent  de  se 
revoir  le  lendemain.  Achille  prit  le  chemin  du  château, 
et  Pierre  le  conduisit  jusqu'à  la  porte  d'une  tour  dans 
laquelle  son  appartement  était  préparé.  C'est  alors  seule- 
ment qu'il  osa  lui  demander  sous  quel  titre  et  sur  quel 
pied  il  était  dans  la  famille  de  Villepreux. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  connais  les  Villepreux,  ré- 
pondit Achille  avec  ce  ton  de  familiarité  qui  lui  était 
propre;  je  suis  lié  avec  le  vieux  bonhomme. 

—  Et  votre  connaissance  s'est  faite  comme  entre  un 
homme  qui  achète  des  vins  et  un  homme  qui  en  vend? 
Vous  vendez  donc  réellement  des  vins? 

—  Sans  doute  !  quels  seraient  donc  mon  passe-port 
pour  entrer  partout,  et  ma  garantie  pour  voyager  sans 
mettre  la  police  à  mes  trousses?  Je  vends  des  vins,  et  de 
toutes  qualités.  Avec  le  Xérès  et  le  Malvoisie,  je  pénètre 
dans  les  châteaux  ;  avec  l'eau-de-vie  et  le  rhum,  dans  les 
cafés,  et  jusque  dans  les  cabarets  du  village.  Comment 
ai-je  fait  la  connaissance  du  Vaudois? 

—  Je  ne  vous  demande  pas  cela.  Y  a-t-il  longtemps 
que  vous  venez  dans  ce  château? 

—  Cinq  ou  six  ans  ;  c'est  moi  qui  ai  monté  la  cave. 

—  Et  à  Paris,  vous  avez  conservé  des  relations  avec 
la  famille  de  Villepreux? 

—  Certainement.  Est-ce  que  cela  ne  vous  paraît  pas 
naturel? 

—  Oh!  mon  Dieu,  si,  répondit  Pierre  avec  un  peu 
d'ironie;  il  n'est  pas  nécessaire  d'inventer  autre  chose. 

—  Comment,  inventer?  que  voulez-vous  dire?  Sup- 
poseriez-vous  que  Je  fusse  en  rapports  poliliciues  avec  le 
vieux  seigneur?  Ce  serait  une  chose  bien  invraisem- 
blable, et  d'ailleurs  vous  no  voutiriez  pas  m'interrogcr 
sur  un  point  où  il  ne  s'agirait  pas  de  moi  seul. 

2:^. 
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—  Je  n'y  songeais  seulement  pas.  Vous  voyant  très  à 
l'aise  avec  la  demoiselle  du  château... 

—  Eh  bien,  eh  bien,  achevez!  que  supposiez-vous ? 
Elle  a  de  l'esprit,  la  petite  Yseult,  n'est-ce  pas?  Elle  m'a 
dit  qu'elle  avait  causé  avec  vous,  et  je  ne  sais  pas  tout  le 
bien  qu'elle  ne  m'a  pas  dit  de  vous  en  trois  mots  brefs  et 
nets,  selon  sa  coutume.  Drôle  de  fille  !  la  trouvez-vous  jolie? 

Cette  manière  de  déHnir  et  d'analyser  la  personne  à 
laquelle  Pierre  n'osait  songer  sans  trembler,  lui  fit  une 
telle  révolution,  qu'il  fut  quelques  instants  sans  pouvoir 
répondre.  Enfin,  comme  Achille  insistait  singulièrement, 
il  répondit  qu'il  ne  l'avait  pas  regardée. 

—  Eh  bien,  regardez-la,  reprit  Achille,  et  je  vous  dirai 
ensuite  quelque  chose. — Eh  bien,  dites-le-moi  tout  de 
suite,  afin  que  je  me  souvienne  de  la  regarder,  répondit 
Pierre,  dont  la  curiosité  était  vivement  et  péniblement 
excitée,  mais  qui  n'en  voulait  rien  laisser  paraître. 

Achille  lui  prit  le  bras,  et,  s'éloignant  du  château,  il 
l'emmena  à  quelque  distance  d'un  air  de  mystère  enjoué 
qui  fit  souffrir  mille  tortures  à  Pierre  Huguenin.  Quand 
ils  se  furent  convenablement  éloignés  : — Vous  n'avez  rien 
entendu  dire  à  propos  d'elle  ?  dit  Achille  à  voix  basse. 

—  Rien  du  tout,  répondit  Pierre;  et  comme  il  craignit 
que  l'autre  ne  voulût  pas  continuer  son  bavardage,  il 
ajouta  aussitôt  pour  le  remettre  en  train  :  Ah  !  si  fait;  j'ai 
oui  dire  qu'elle  avait  une  grande  passion  dans  le  cœur 
pour  un  jeune  homme  qu'on  ne  veut  pas  lui  donner  en 
mariage. — Ah  bah!  vraiment?  s'écria  Achille.  Je  n'avais 
jamais  entendu  parler  de  cela  ;  il  serait  possible...  pour- 
quoi non?  Mais  je  n'en  savais  rien.  —  Que  vouliez-vous 
donc  m'apprendre? — Une  chose  très-particulière;  savez- 
vons  de  qui  on  prétend  qu'elle  est  fille?  —  Je  ne  sais. 

—  De  l'empereur  Napoléon,  ni  plus  ni  moins. —  Com- 
ment cela  se  pourrail-il?  —  Très-naturellement.  Son 
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père,  le  fils  du  vieux  comte,  avait  épousé  une  jeune  dame 
attachée  aux  atours  de  l'impératrice  .Tosépliine  ;  si  bien 
que  le  premier  enfant  de  ce  mariage,  s'il  faut  en  croire  la 
chronique,  serait  né  un  peu  plus  tôt  que  de  raison,  et 
aurait  dans  les  lignes  de  son  profil  une  ressemblance 
adoucie  avec  l'aigle  corse.  Que  vous  en  semble? 

—  Rien ,  je  n'ai  jamais  remarqué  cela.  Cependant  la 
hauteur  de  son  caractère  me  ferait  croire  qu'elle  peut 
bien  avoir  du  sang  de  quelque  despote  dans  les  veines. 

—  Est-elle  dédaigneuse,  ou  moqueuse? 

—  Je  vous  le  demande  :  vous  la  connaissez  beaucoup, 
et  moi  pas  le  moins  du  monde.  Dans  ma  position  vis-à- 
vis  d'elle,  je  ne  puis... 

—  Mais  passe-t-elle  ici  pour  dédaigneuse? 

—  Assez. 

—  Et  vous,  que  vous  semble-t-elle? 

—  Étrange. 

—  Oui,  étrange,  n'est-ce  pas?  d'un  sérieux  fantasque, 
d'un  bon  sens  énlgmatique;  froide,  orgueilleuse;  une 
vraie  nature  de  princesse? 

—  Vous  l'avez  beaucoup  étudiée?... 

—  Moi  !  je  ne  me  suis  pas  donné  cette  peine.  Voyez- 
vous,  mon  cher,  je  n'ai  pas  le  temps  de  me  morfondre 
auprès  d'une  femme.  La  vie  que  je  mène  me  force  à  ne 
jamais  accorder  grande  attention  à  celles  qui  ne  font  pas 
quelque  chose  pour  m'attirer.  La  fille  de  Napoléon  ne 
vaut  pas  pour  moi  une  pipe  de  tabac,  si,  au  lieu  de  me 
plaire,  elle  cherche  à  m'éhlouir.  Il  y  a  ici  une  petite  per- 
sonne (jui  me  tournerait  la  tète  si  je  me  laissais  aller.  C'est 
la  délicieuse  marquise.  Mais,  du  diable  !  je  serais  forcé 
de  la  piauler  là  au  bout  de  huit  jours.  ]|  vaut  mieux  la 
laisser  tranquille,  n'est-ce  pas?  Vous,  qui  êtes  vertueux... 

—  Vous,  NOUS  êtes  fat,  dit  Pierre  d'un  ton  ferme,  dont 
la  franchise  (il  éclater  de  rire  le  commis  voyageur. 
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Ce  genre  de  conversation  frivole  n'était  pas  du  goût 
de  l'artisan  grave  et  passionné.  Il  souhaita  définitivement 
le  bonsoir  à  son  nouvel  ami,  et  reprit  à  travers  le  parc  le 
chemin  du  village. 

Mais  il  lui  fut  impossible  d'effectuer  sa  sortie.  Le  parc 
était  clos  de  tous  les  côtés.  Il  n'était  pas  absolument  dif- 
ficile de  passer  par-dessus  le  mur  ;  mais  Pierre  se  sentait 
pris  d'une  telle  nonchalance  d'esprit,  qu'il  lui  était  à  peu 
près  indifférent  de  passer  la  nuit  dans  le  parc  ou  dans  son 
lit.  Il  avait  là,  en  cas  d'orage  (le  temps  menaçait),  la  res- 
source d'aller  se  mettre  à  l'abri  dans  l'atelier,  dont  il 
avait  toujours  une  clef  sur  lui.  Se  sentant  porté,  par 
cette  langueur  inaccoutumée,  à  la  rêverie  plus  qu'au 
sommeil,  il  s'enfonça  dans  le  plus  épais  du  bois,  et  con- 
tinua d'errer  lentement,  tantôt  s'asseyant  sur  la  mousse 
pour  céder  à  la  lassitude  de  ses  jambes,  tantôt  reprenant 
sa  marche  pour  obéir  à  l'inquiétude  de  son  esprit. 


CHAPITRE  XXII. 

D'abord  sa  rêverie  fut  vague  et  mélancolique.  La  der- 
nière impression  sous  laquelle  il  était  resté  en  quittant 
Achille  Lefort,  c'était  cette  découverte  ou  cette  fable  de 
la  bâtardise  illustre  de  mademoiselle  de  Villepreux.  Pierre 
ne  pouvait  se  défendre  de  repasser  dans  sa  tète  tous  les 
romans  qu'il  avait  lus,  et  il  n'en  trouvait  aucun  aussi 
étrange  que  celui  qu'il  avait  fait  dans  le  secret  de  son 
cœur,  lui  épris  et  presque  jaloux  de  la  lille  de  César.  Sin- 
gulière destinée  pour  elle,  se  disait-il,  si  elle  est  et  si  elle 
se  sent  quelque  peu  taillée  dans  le  flanc  du  colosse,  de 
se  trouver  placée  entre  un  artisan  qui  ose  l'admirer  et  un 
commis  voyageur  qui  se  permet  de  la  dédaigner  !  Com- 
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bien  son  orgueil  serait  en  souffrance,  si  ce  qui  se  passe 
autour  d'elle  pouvait  lui  être  révélé  ! 

Et  pourtant  les  paroles  qu'il  avait  entendues  sortir  de 
la  bouche  d'Achille,  au  moment  où  son  entretien  avec 
mademoiselle  de  Yillepreux  avait  été  rompu,  revenaient 
lui  donner  de  l'inquiétude.  Peut-être  est-il  plus  fin  qu'il 
ne  semble?  se  disait-il;  peut-être  est-ce  lui  qu'elle  aime 
en  secret  et  contre  le  vœu  de  ses  parents?  peut-être  feint- 
il  de  ne  pas  se  soucier  d'elle,  pour  cacher  son  bonheur? 
Et  tout  aussitôt  Pierre  trouvait  mille  bonnes  raisons  pour 
se  persuader  qu'il  en  était  ainsi.  Mais  de  quel  droit  cher- 
chait-il à  pénétrer  un  secret  qui  pouvait  être  sérieux  et 
digne  de  respect?  «  Si  elle  aimait,  se  disait-il,  un  homme 
sans  naissance  et  sans  fortune  comme  il  déclare  l'être,  ne 
serait-ce  pas  une  chose  bien  délicate  et  bien  romanesque 
que  ce  semblant  de  fierté,  cette  réserve  avec  tout  le 
monde,  cet  air  d'indifférence  pour  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui?  Enfin  ce  qui  parait  étrange  en  elle  ne  deviendrait-il 
pas  poétique  et  touchant?  Ne  lui  pardonnerais-je  pas  le 
mal  qu'elle  m'a  fait,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir  peut- 
être?  »  Et,  tout  en  s'efforçant  de  s'intéresser  au  bonheur 
présumé  d'Achille  Lefort,  Pierre  se  sentait  malade  et 
désespéré.  Ce  fut  durant  cette  nuit  d'insomnie  et  de  tour- 
ment qu'il  s'avoua  à  la  fin  qu'il  aimait  passionnément,  et 
qu'il  eut  pleinement  conscience  de  sa  folie. 

Cependant  l'effroi  qu'il  ressentit  de  cette  découverte  se 
dissipa  bientôt.  Comme  il  arrive  dans  les  grandes  crises 
où  la  vue  lucide  du  danger  ranime  les  forces  et  réveille 
la  prudence,  il  sentit  peu  à  peu  revenir  en  lui  la  volonté 
et  la  puissance  de  lutter  contre  la  chimère  de  son  imagi- 
nation. Il  résolut  d'écarter  ce  vain  fantôme,  et  de  tour- 
ner sa  pensée  vers  les  sujets  plus  sérieux  dont  l'avait  en- 
tretenu Achille  pendant  toute  la  soirée. 

Il  réussit  à  s'absorber  dans  ces  réflexions  nouvelles  ; 
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mais  il  ne  fit  en  cela  que  changer  de  souffrance.  Il  y  avait 
un  tel  vague  dans  la  cervelle  du  carbonaro,  qu'il  n'avait 
laissé  dans  celle  de  son  néophyte  qu'incohérence  et  con- 
fusion. La  contention  d'esprit  avec  laquelle  Pierre  essayait 
de  débrouiller  quelque  chose  dans  le  chaos  de  théories 
qu'Achille  avait  mêlées  devant  lui  comme  un  jeu  de  car- 
tes, lui  donna  une  sorte  de  fièvre.  Ses  idées  s'obscurci- 
rent; le  malaise  que  semble  éprouver  la  nature  à  l'appro'- 
che  du  jour  passa  en  lui;  et  il  se  jeta  tout  de  son  long 
sur  la  mousse,  oppressé,  accablé,  et  recevant,  comme  un 
choc  dans  tout  son  être,  les  douleurs  exquises  et  profon- 
des de  René  et  de  Child-Harold,  auxquelles  la  loi  des  âges 
venait  l'initier,  lui  simple  manœuvre,  sans  plus  de  réserve 
que  si  la  société  l'eût  formé  pour  les  souffrances  de  l'es- 
prit, au  lieu  de  le  destiner  exclusivement  à  celles  du  corps. 

Lorsque  le  jour  parut  et  qu'une  faible  blancheur  se  ré- 
pandit sur  les  objets,  il  se  sentit,  sinon  soulagé,  du  moins 
plus  doucement  ému.  L'orage  était  passé  ;  l'atmosphère 
sèche  et  lourde  s'humectait  de  la  fraîcheur  du  matin,  et 
les  brises  de  l'aube  semblaient  balayer  les  soucis  de  la 
nuit.  Les  natures  formées  dans  le  robuste  milieu  popu- 
laire vivent  beaucoup  par  les  sens,  et  cette  puissance  est 
un  perfectionnement  de  l'être  quand  elle  est  jointe  à  celle 
de  l'intelligence.  L'absence  de  clarté  depuis  une  assez 
longue  suite  d'heures  avait  beaucoup  contribué  à  la  tris- 
tesse de  Pierre.  Lorsque  la  lumière  se  répandit  sur  la  na- 
ture, il  se  sentit  renaître,  et  admira,  dans  une  sorte  de 
transport  d'artiste,  ce  beau  parc,  ces  arbres  immenses  de 
feuillage  et  de  fraîcheur,  cette  herbe  unie  et  verte  au  mi- 
lieu de  l'été  comme  aux  premiers  jours  du  printemps, 
ces  sentiers  sans  cailloux  et  sans  épines,  toute  cette  na- 
ture soignée,  luxueuse  et  parée  des  jardins  modernes. 

Mais  son  admiration  le  ramena  peu  à  peu  au  problème 
qui  l'avait  obsédé  toute  la  nuit. 
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Il  avait  lu,  dans  les  philosophes  et  dans  les  poètes  du 
siècle  dernier,  que  la  cabane  du  laboureur^  la  prairie 
érnaillée  de  fleurs^  et  le  champ  semé  de  glaneuses, 
étaient  plus  beaux  que  les  parterres,  les  allées  droites, 
les  buissons  taillés,  les  gazons  peignés  et  les  bassins  ornés 
de  statues  qui  entourent  le  palais  des  grands;  et  il  s'é- 
tait laissé  aller  à  le  croire,  car  cette  idée  lui  plaisait  alors. 
Mais  forcé  de  parcourir  la  France,  à  pied  et  en  toute  sai- 
son, il  avait  reconnu  que  cette7iatw'e  tant  vantée  au  dix- 
huitième  siècle  n  était  réellement  nulle  part,  sur  un  sol 
divisé  à  l'infini  et  indignement  torturé  par  les  besoins 
individuels.  Si,  du  haut  d'une  colline,  il  avait  contemplé 
avec  ravissement  une  certaine  étendue  de  pays,  c'est  que, 
dans  réloignement,  cette  division  s'efface  et  se  confond 
à  la  vue  ;  les  masses  reprennent  leur  apparence  de  gran- 
deur et  d'harmonie  ;  les  belles  formes  primitives  du  ter- 
rain, la  riche  couleur  de  la  végétation  que  l'homme  ne 
peut  détruire,  dominent  et  dissimulent  à  distance  la 
mutilation  misérable  qu'elles  ont  subie.  Mais  en  appro- 
chant de  ces  détails,  en  pénétrant  dans  ces  perspectives, 
notre  voyageur  avait  toujours  éprouvé  un  désenchante- 
ment complet.  Ce  qui,  de  loin,  avait  l'aspect  d'une  forêt 
vierge,  n'était  plus  de  près  qu'une  suite  d'arbres  alignés 
maladroitement  sur  les  marges  disgracieuses  des  enclos. 
Ces  arbres  eux-mêmes  étaient  privés  de  leurs  plus  belles 
branches,  et  n'avaient  plus  de  forme.  Les  pittoresques 
chaumières  étaient  sales,  entourées  d'eau  croupie,  pri- 
vées d'abris  naturels  contre  le  vent  ou  le  soleil.  Wulle 
chose  n'était  à  sa  place.  La  maison  du  riche  détruirait  la 
simplicité  de  la  campagne  ;  la  cabane  du  pauvre  était  au 
chtiteau  tout  caractère  d'isolement  et  de  grandeur.  La 
plus  belle  prairie,  faute  d'un  filet  d'eau  qu'on  n'avait  pas 
le  droit  ou  le  mo^en  d'emprunter  au  ruisseau  \oisin, 
manquait  souvent  d'herbe  et  de  fraîcheur.  Point  d'har- 


276  LE  COMPAGNON 

raonie,  point  de  goût,  et  surtout  point  de  fertilité  réelle. 
Partout  la  terre,  livrée  à  l'ignorance  et  à  la  cupidité,  s'é- 
puisant  sans  donner  l'abondance,  ou  bien  abandonnée  à 
Timpuissance  du  pauvre,  se  flétrissant  dans  une  aridité 
séculaire.  Et  pour  le  voyageur,  pas  un  sentier  qu'il  ne 
fallût  chercher  et  conquérir  en  quelque  sorte  par  la  mé- 
moire ou  par  l'agilité  du  corps  ;  car  tout  est  clos,  tout  est 
défendu,  tout  se  hérisse  d'épines  et  s'entoure  de  fossés  et 
de  palissades.  Le  moindre  coin  déterre  est  une  forteresse, 
et  la  loi  constitue  un  délit  à  chaque  pas  hasardé  par  un 
homme  sur  la  propriété  jalouse  et  farouche  d'un  autre 
homme.  Voilà  donc  la  nature,  comme  nous  l'avons  faite, 
pensait  Pierre  Huguenin  lorsqu'il  parcourait  ces  déserts 
créés  par  l'humanité.  Dieu  peut-il  reconnaître  là  son  ou- 
vrage? Est-ce  là  le  beau  paradis  terrestre  qu'il  nous  avait 
confié  pour  l'embellir  et  l'étendre,  d'horizon  en  horizon, 
sur  toute  la  surface  du  globe? 

Parfois  il  avait  traversé  des  montagnes,  côtoyé  des 
torrents,  erré  dans  des  bois  épais.  Là  seulement  où  la 
nature  se  conserve  rebelle  à  l'envahissement  de  l'homme 
en  résistant  à  la  culture,  elle  a  gardé  sa  force  et  sa 
beauté.  D'où  vient  donc,  se  disait-il,  que  la  main  de 
l'homme  est  maudite,  et  que,  là  seulement  où  elle  ne  rè- 
gne pas,  la  terre  retrouve  son  luxe  et  revêt  sa  grandeur? 
Le  travail  est-il  donc  contraire  aux  lois  divines,  ou  bien 
la  loi  est-elle  de  travailler  dans  la  tristesse,  de  ne  savoir 
créer  que  la  laideur  et  la  pauvreté,  de  dessécher  au  lieu 
de  produire,  de  détruire  au  lieu  d'édifier.  Est-ce  donc 
bien  vraiment  ici  la  vallée  des  larmes  dont  parlent  les 
chrétiens,  et  n'y  sommes-nous  jetés  que  pour  expier  des 
crimes  antérieurs  à  celle  vie  funeste? 

Pierre  Huguenin  s'était  souvent  perdu  dans  ces  amères 
pensées,  et  il  n'avait  pu  y  trouver  une  solution.  Car  si  la 
grande  propriété  est  meilleure  conservatrice  de  la  nature. 
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si  elle  opère  avec  plus  de  largeur  et  de  science  l'œuvre 
du  travail  humain,  elle  n'en  est  pas  moins  une  mon- 
strueuse atteinte  au  droit  impérissable  de  l'humanité. 
Elle  dispose,  au  profit  de  quelques-uns,  du  domaine  de 
tous  ;  elle  dévore  insolemment  la  vie  du  faible  et  du  dés- 
hérité qui  crie  vainement  vengeance  vers  le  ciel. 

Et  cependant,  se  disait-il,  plus  ou  partage,  plus  la 
terre  périt;  plus  on  as£,are  l'existence  de  chacun  de  ses 
membres,  plus  le  corps  de  Thumanité  languit  et  souffre. 
On  a  rasé  les  châteaux,  on  a  semé  le  blé  dans  les  parcs 
seigneuriaux;  chacun  a  tiré  à  soi  un  lambeau  de  la  dé- 
pouille, et  s'est  cru  sauvé.  Mais  de  dessous  chaque  pierre 
est  sorti  un  essaim  de  pauvres  affamés,  et  la  terre  se 
trouve  maitenant  trop  petite.  Les  riches  se  ruinent  et 
disparaissent  en  vain.  Plus  on  brise  le  pain,  plus  de 
mains  s'étendent  pour  le  recevoir,  et  le  miracle  de  Jésus 
ne  s'opère  plus,  personne  n'est  rassasié;  la  terre  se  des- 
sèche, et  l'homme  avec  la  terre.  L'industrie  déploie  en 
vain  des  forces  miraculeuses  ;  elle  suscite  des  besoins 
qu'elle  ne  peut  satisfaire,  elle  prodigue  des  jouissances 
auxquelles  la  famille  humaine  ne  participe  qu'en  s'impo- 
sant,  sur  d'autres  points,  des  privations  jusqu'alors  in- 
connues. On  crée  partout  le  travail,  et  partout  la  misère 
augmente.  Il  semble  qu'on  soit  en  droit  de  regretter  la 
féodalité,  qui  nourrissait  l'esclave  sans  l'épuiser,  et  qui, 
le  sauvant  des  tourments  d'une  vaine  espérance,  le  met- 
tait du  moins  à  l'abri  du  désespoir  et  du  suicide. 

Ces  réflexions  contradictoires,  ces  incertitudes  doulou- 
reuses lui  revinrent  à  mesure  qu'il  voyait  les  beautés  du 
parc  seigneurial  de  Villepreux  se  révéler  à  la  clarté  du 
matin.  Malgré  lui  il  comparait  le  soin  et  l'intelligence 
qui  avaient  réglé  l'ordonnance  de  cette  nature  à  l'effet 
de  l'éducation  sur  le  caractère  et  l'esprit  de  l'homme.  En 
retranchant  les  branches  inutiles  de  ces  arbres,  on  leur 
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avait  donné  la  grâce,  la  santé  et  la  taille  majestueuse  que 
le  climat  leur  apporte  sous  des  latitudes  plus  efficaces  que 
la  nôtre.  En  coupant  souvent  et  en  arrosant  sans  cesse  ces 
gazons,  on  leur  avait  donné  Tadmirable  fraîcheur  qu'ils 
reçoivent  de  la  chute  des  eaux  abondantes  au  versant  des 
montagnes.  On  avait  acclimaté  là  des  fleurs  et  des  fruits 
de  diverses  régions  en  leur  ménageant  à  point  l'air, 
l'ombre  ou  la  lumière.  C'était  une  nature  factice,  mais 
étudiée  avec  art  pour  ressembler  à  la  nature  libre  sans 
perdre  les  conditions  de  bien-être,  de  protection,  d'ordre 
et  de  charme  qu'elle  doit  avoir  pour  servir  de  milieu  et 
d'abri  à  l'humanité  civilisée.  On  y  retrouvait  toute  la 
beauté  de  l'œuvre  de  Dieu,  et  ou  y  sentait  la  main  de 
l'homme,  dominatrice  avec  amour,  conservatrice  avec 
discernement.  Pierre  convint  avec  lui-même  que,  dans 
nos  climats,  rien  ne  ressemble  plus  à  la  véritable  création 
divine,  à  la  Nature,  en  un  mot,  telle  que  l'ont  définie 
les  philosophes  qui  ont  pris  pour  drapeau  ce  mot  de  Na- 
ture, qu'un  jardin  entendu  de  cette  manière  ;  tandis  que 
rien  ne  s'en  éloigne  autant  que  la  culture  nécessitée  par 
la  division  territoriale  et  le  morcellement  de  la  petite  pro- 
priété. Dans  des  clairières  assez  vastes  et  sans  cesse  re- 
muées, on  avait  semé  des  grains  dont  la  vigueur  et  l'a- 
bondance étaient  décuplées  par  la  richesse  de  la  culture. 
Le  gibier,  protégé  par  la  sage  prévoyance  du  maître,  était 
assez  abondant  pour  alimenter  sa  table  sans  compromettre 
les  produits  du  sol.  C'était  donc  bien  là  l'idéalisation  et 
non  pas  la  mutilation  de  la  nature.  C'était  la  production 
bien  comprise,  bien  répartie  et  suffisamment  aidée.  C'é- 
tait V utile  dulci  de  la  vie  patricienne,  qui  devait  être  la 
vie  normale  de  tous  les  hommes  policés. 

Il  fallait  donc  bien  le  reconnaître,  c'était  là  la  demeure 
et  la  propriété  d'une  famille  qui  y  vivait  simplement,  no- 
blement et  d'une  manière  tout  à  fait  conforme  aux  lois 
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providentielles.  Et  cependant  aucun  pauvre  ne  pouvait, 
ne  devait  voir  cela  sans  haine  et  sans  envie  ;  et  si  la  loi 
de  la  force  n'eut  protégé  le  riche,  il  n'est  aucun  pauvre 
qui  n'eût  trouvé  et  qui  n'eût  senti  que  la  violation  de  cet 
asile  et  le  pillage  de  cette  propriété  étaient  des  actes  légiti- 
raes.  Comment  donc  accorder  ces  deux  principes  :  le  droit 
de  l'homme  heureux  à  la  conservation  de  son  bonheur,  le 
droit  de  l'homme  misérable  à  la  fin  de  sa  misère? 

Tous  deux  semblent  également  les  enfants  de  Dieu, 
ses  représentants  sur  la  terre,  les  mandataires  qu'il  a  in- 
vestis de  la  propriété  et  de  la  culture  universelle.  Ce  ri- 
che vieillard  qui  repose  sa  tête  blanche  et  qui  élève  ses 
enfants  à  l'ombre  des  arbres  qu'il  a  plantés,  ne  sera-ce 
point  un  crime  que  de  l'arracher  de  son  domaine  pour  le 
jeter  nu  et  mendiant  sur  la  voie  publique?  Et  pourtant 
ce  mendiant,  vieux  aussi,  père  de  famille  aussi,  qui  tend 
la  main  à  la  porte  du  seigneur,  n'est-ce  pas  un  crime 
aussi  de  le  laisser  périr  de  froid,  de  faim  et  de  douleur, 
sur  la  voie  publique? 

Dira-t-on  que  ce  riche  a  joui  bien  assez  longtemps  de 
la  fortune,  et  que  c'est  au  tour  du  pauvre  de  le  rempla- 
cer au  banquet  de  la  vie?  Cette  jouissance  tardive  efFace- 
ra-t-elle  chez  le  pauvre  la  trace  des  longues  privations 
qu'il  a  subies?  pourra-t-elle  acquitter  envers  lui  la  dette 
du  passé,  compenser  les  maux  qu'il  a  soufferts,  et  répa- 
rer les  désordres  que  le  malheur  a  portés  dans  son  intel- 
ligence? 

Dira-t-on  que  ce  pauvre  a  bien  assez  supporté  la  souf- 
france, et  que  c'est  au  tour  du  riche  à  lui  céder  la  place 
au  banquet  de  la  vie?  De  ce  que  le  riche  a  joui  des  dons 
de  Dieu  jusqu'à  ce  jour,  s'ensuit-il  qu'il  doive  en  être 
violemment  arraché  pour  retomber  dans  la  misère?  Ce 
besoin  de  jouissance,  querKlcrnel  a  mis  dans  le  cœur  de 
l'homme  comme  un  droit  et  sans  doute  comme  un  de- 
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voir,  constitue-t-il  un  crime  dont  il  faille  le  punir  et  que 

d'autres  hommes  aient  le  droit  de  lui  faire  expier? 

D'ailleurs,  si  le  pauvre  a  droit  au  bonheur,  ce  riche 
que  vous  aurez  fait  pauvre  aura  le  droit  aussitôt  de  ré- 
clamer sa  part  de  bonheur,  et  le  droit  du  nouveau  riche 
sera  fondé,  comme  celui  de  son  prédécesseur,  sur  le  vou- 
loir et  surlaforce.il  faudra  donc  étouffer  la  plainte  et  la 
révolte  de  ce  pauvre  nouveau  par  la  guerre,  et  la  seule 
fin  possible  de  cette  guerre  sera  l'extermination  du  riche 
dépossédé.  Acceptez  cette  sauvage  solution  :  la  terre  n'est 
encore  balayée  que  d'une  petite  minorité,  elle  demeure 
encore  surchargée  d'une  multitude  de  besoins  individuels 
qu'elle  ne  peut  satisfaire  aux  mêmes  conditions  qui  lui 
ont  été  imposées  jusqu'à  ce  jour.  Ceux  que  le  pillage  aura 
enrichis,  et  ce  sera  encore  une  minorité,  entendront  gé- 
mir ou  blasphémer  à  leurs  portes  ceux  qui  n'auront  rien 
recueilli  dans  la  conquête,  et  ceux-là  seront  encore  les 
plus  nombreux.  Vous  les  maintiendrez  par  la  force  pen- 
dant quelque  temps  ;  mais  ils  multiplieront  comme  les 
grains  de  blé,  ils  grossiront  comme  les  flots  de  la  mer  ; 
et  chaque  génération  changera  donc  de  maîtres  sans  voir 
fermer  l'abîme  béant,  incommensurable,  d'où. sortira 
sans  cesse  la  voix  de  l'humanité  souffrante,  un  long  cri  de 
désespoir,  de  malédiction,  d'injure  et  de  menace!  Faut-il 
donc  s'abandonner  sur  cette  pente  fatale ,  où  les  châti- 
ments succéderont  aux  châtiments  ,  les  désastres  aux 
désastres,  les  victimes  aux  victimes?  Ou  bien  faut-il 
laisser  les  choses  comme  elles  sont,  perpétuer  l'iniquité 
du  droit  exclusif,  du  partage  inégal,  placer  une  caste  pri- 
vilégiée sur  des  trônes  inamovibles,  et  condamner  les  na- 
tions à  la  misère,  ou  à  l'échafaud  et  au  bagne? 

Retournons  donc  au  partage  qu'avaient  rêvé  nos  pères. 
La  terre  a  été  divisée  par  eux;  divisons-la  plus  encore; 
nos  enfants  la  diviseront  jusqu'à  l'infini,  car  ils  multi- 
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plieront  encore  ,  et  chaque  génération  exigera  un  nou- 
veau partage  qui  réduira  toujours  plus  l'étroit  domaine 
des  ancêtres  et l'iiéritage des  descendants.  Avecle  temps, 
chaque  homme  arrivera  donc  à  posséder  un  grain  de  sa- 
ble, à  moins  que  la  famine  et  toutes  les  causes  de  des- 
truction qu'engendre  la  barbarie  ne  viennent  décimer  à 
propos,  dans  chaque  siècle,  la  population.  Et,  comme  la 
barbarie  est  le  résultat  inévitable  du  partage  et  de  l'indi- 
vidualisrTe  absolu,  l'avenir  de  l'humanité  repose  sur  la 
peste,  la  guerre,  les  cataclysmes,  tous  les  fléaux  qui  ten- 
dront à  ramener  l'enfance  du  monde,  la  rareté  de  l'es- 
pèce humaine,  l'empire  farouche  de  la  nature,  la  dissé- 
mination et  l'abrutissement  de  la  vie  sauvage.  Plus  d'un 
cerveau  du  dix-neuvième  siècle,  non  réputé  féroce  ou 
aliéné,  est  arrivé  à  celte  conclusion  absurde  et  antihu- 
maine, faute  d'en  trouver  une  meilleure,  soit  en  partant 
du  point  de  vue  socialiste,  soit  en  partant  du  point  de 
vue  individualiste. 

Au  milieu  de  toutes  ces  hypothèses,  le  brave  Pierre,  ne 
pouvant  en  contempler  aucune  sans  effroi  et  sans  horreur, 
fut  pris  d'un  accès  de  désespoir.  11  oublia  l'heure  qui  mar- 
chait et  le  soleil  qui,  en  montant  sur  l'horizon,  lui  mesurait 
sa  tâche  de  travail.  11  tomba  le  visage  contre  terre  et  se 
tordit  les  mains  en  versant  des  torrents  de  larmes. 

Il  était  là  depuis  longtemps  lorsqu'en  relevant  la  tête 
pour  regarder  le  ciel  avec  angoisse  il  vit  devant  lui  une 
apparition,  qu'il  prit,  dans  son  délire,  pour  le  génie  de  la 
terre.  C'était  une  figure  aérienne,  dont  les  pieds  légers 
couchaient  à  peine  le  gazon,  et  dont  les  bras  étaient  char- 
gés d'une  gerbe  des  plus  belles  tlcurs.  Il  se  releva  brus- 
quement, et  Yseult,  car  c'était  elle  qui  faisait  paisible- 
ment sa  poéli([U(!  récolte  du  malin,  laissa  tomber  sa  cor- 
beille, et  se  trouva  devant  lui,  pâle,  stupétaite  et  tout 
entourée  de  fleurs  qui  jonchaient  le  gazon  à  ses  pieds.  En 
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reprenant  sa  raison  et  en  reconnaissant  celle  qui  lui  avait 
fait  tant  de  mal,  Pierre  voulut  fuir  ;  mais  Yseult  posa  sur 
sa  main  une  main  froide  comme  le  matin,  et  lui  dit  d'une 
voix  émue  : 

—  Vous  êtes  bien  malade,  ou  vous  avez  un  grand  cha- 
grin, monsieur.  Dites-moi  le  malheur  qui  vous  est  arrivé, 
ou  venez  le  confier  à  mon  père,  il  tâchera  de  le  réparer. 
Il  vous  donnera  de  bons  conseils,  et  son  amitié  pourra 
peut-être  vous  faire  du  bien. 

—  Votre  amitié,  madame  !  s'écria  Pierre  encore  égaré 
et  d'un  ton  amer  ;  est-ce  qu'il  y  a  de  l'amitié  possible 
entre  vous  et  moi? 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  moi,  monsieur,  répondit 
mademoiselle  de  Villepreux  avec  tristesse:  je  n'ai  pas  le 
droit  de  vous  offrir  mon  intérêt.  Je  sais  bien  que  vous 
ne  l'accepteriez  pas. 

—  Mais  à  qui  donc  ai-je  dit  que  j'étais  malheureux? 
s'écria  Pierre  avec  une  sorte  d'égarement  que  dissipaient 
peu  à  peu  la  confusion  et  la  fierté.  Est-ce  que  je  suis  mal- 
heureux, moi? 

— Votre  figure  est  encore  couverte  de  larmes,  et  c'est 
le  bruit  de  vos  sanglots  qui  m'a  attirée  près  de  vous. 

—  Vous  êtes  bonne,  mademoiselle,  très-bonne,  en  vé- 
rité! mais  il  y  a  un  monde  entre  nous.  Monsieur  votre 
père,  que  je  respecte  de  toute  mon  âme,  ne  me  compren- 
drait pas  davantage.  Si  j'avais  fait  des  dettes,  il  pour- 
rait les  payer  ;  si  je  manquais  de  pain  ou  d'ouvrage,  il 
saurait  me  procurer  l'un  et  l'autre;  si  j'étais  malade  ou 
blessé,  je  sais  que  vos  nobles  mains  ne  dédaigneraient 
pas  de  me  porter  secours.  Mais  si  j'avais  perdu  mon  père, 
le  vôtre  ne  pourrait  pas  m'en  tenir  lieu... 

—  0  mon  Dieu  !  s'écria  Yseult  avec  une  effusion  dont 
Pierre  ne  l'aurait  jamais  crue  capable,  le  père  Huguenin 
est-il  mort?  0  pauvre,  pauvre  fils,  que  je  vous  plains  I 
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—  Non  ,  ma  chère  demoiselle,  répondit  Pierre  avec 
simplicité  et  douceur;  mon  père  se  porte  bien,  grâce  au 
bon  Dieu.  Je  voulais  dire  seulement  que  si  j'avais  perdu 
un  ami,  un  frère,  ce  n'est  pas  votre  digne  père  qui  pour- 
rait le  remplacer. 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez,  maître  Pierre.  Mon 
père  pourrait  devenir  votre  meilleur  ami.  Vous  ne  nous 
connaissez  pas  ;  vous  ne  savez  pas  que  mon  père  est  sans 
préjugés,  et  que,  là  où  il  rencontre  le  mérite,  l'élévation 
des  sentiments  et  des  idées,  il  reconnaît  son  égal.  Je  vou- 
drais que  vous  l'entendissiez  parler  de  vous  et  de  votre 
ami  le  sculpteur  :  vous  n'auriez  plus  cette  méfiance  et  cette 
aversion  pour  notre  classe  que  je  devine  maintenant  en 
vous,  et  qui  m'afflige  plus  que  vous  ne  pouvez  le  croire. 

Pierre  aurait  eu  bien  des  choses  à  répondre  dans  une 
autre  circonstance;  mais  cette  rencontre  émouvante  et 
ces  marques  d'intérêt  dans  un  moment  où  son  cœur  se 
brisait  de  douleur  étaient  une  diversion  qu'il  n'avait  pas 
la  force  de  repousser,  un  baume  dont  il  sentait  malgré 
lui  la  douceur  pénétrer  dans  son  àme.  Affaibli  par  ses 
larmes,  et  presque  effrayé  de  la  bonté  d'Yseult,  il  s'ap- 
puya contre  un  arbre,  chancelant  et  accablé.  Elle  se  te- 
nait toujours  debout  devant  lui,  prête  à  s'éloigner  sitôt 
qu'elle  le  verrait  calme,  mais  ne  pouvant  se  résoudre  à  le 
quitter  sur  une  parole  amère.  Et,  comme  elle  le  vit  les 
yeux  baissés,  la  poitrine  oppressée  encore,  dans  l'attitude 
d'un  homme  brisé  de  fatigue  qui  n'a  pas  le  courage  de 
reprendre  son  fardeau  et  de  marcher,  elle  ajouta  à  ce 
qu'elle  avait  dit  : 

—  Je  vois  bien  que  vous  êtes  très-malheureux,  et  on 
dirait  presque  humilié  de  ma  sympathie.  C'est  peut-être 
ma  faute,  et  je  crains  d'avoir  mérité  ce  qui  m'arrivc. 

Pierre,  étonné  de  ces  paroles,  leva  les  yeux,  et  la  vit 
pûlir  et  rougir  tour  à  tour,  en  proie  à  une  lutte  intérieure 
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très-vive  où  son  orgueil  faisait  résistance.  Néanmoins  il  y 
avait  tant  de  noblesse  et  de  courage  dans  l'expression  de 
son  repentir,  que  Pierre  sentit  s'évanouir  tout  son  ressen- 
timent; mais  il  voulut  être  sincère. 

—  Je  vous  comprends,  mademoiselle,  dit-il  avec  cette 
assurance  que  lui  rendait  toujours  le  sentiment  de  sa  di- 
gnité. Il  est  bien  vrai  que  vous  avez  inutilement  blessé 
une  âme  déjà  souffrante.  Je  n'avais  pas  besoin  d'être 
rappelé  au  respect  que  je  vous  dois,  et  votre  réponse  à 
madame  des  Fresnays  ne  m'a  pas  persuadé  que  je  ne  fusse 
pas  une  créature  humaine.  Non,  non!  l'artisan  et  le  bois 
façonné  qui  sort  de  ses  mains  ne  sont  pas  absolument  la 
même  chose.  Vous  n'étiez  pas  seule  l'autre  jour,  car  vous 
étiez  avec  un  être  qui  comprenait  votre  bonté  affable  et 
qui  se  prosternait  devant  elle.  Mais  je  vous  jure  que  ce 
souvenir  pénible  n'entrait  pour  rien  dans  l'accès  de  cha- 
grin et  de  folie  que  vous  venez  de  surprendre. 

—  Et  maintenant,  dit  Yseult,  voudrez-vous  me  par- 
donner une  faute  que  rien  ne  peut  justifier? 

Pierre,  vaincu  par  tant  d'humilité,  la  regarda  encore. 
Elle  était  devant  lui  les  mains  jointes,  la  tète  inclinée, 
et  deux  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues.  Il  se  leva, 
saisi  d'un  généreux  transport.  —  Oh  !  que  Dieu  vous  aime 
et  bénisse,  comme  je  vous  estime  et  vous  absous!  s'é- 
cria-t-il  en  élevant  les  mains  au-dessus  de  la  tête  penchée 
de  la  jeune  tille...  Mais  c'est  trop,  trop  de  choses  à  la 
fois!  ajouta-t-il  en  tombant  sur  ses  genoux  et  en  fermant 
les  yeux. 

En  effet,  trop  d'émotions  l'avaient  brisé.  Yseult  ne 
pouvait  pressentir  le  fanatisme  de  vertu  et  l'exaltation 
d'amour  qui  fermentaient  ensemble  dans  cette  âme  en- 
thousiaste. Elle  fit  un  cri  en  le  voyant  devenir  pâle  comme 
les  lis  de  sa  corbeille,  et  tomber  à  ses  pieds,  suffoqué, 
ivre  de  joie  et  de  terreur,  évanoui  d'abord,  et  puis  bien- 
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tôt  en  proie  à  une  crise  Derveuse  qui  lui  arracha  des  cris 
étouffés  et  de  nouveaux  torrents  de  larmes. 

Quand  il  revint  à  lui-même,  il  vit  à  quelques  pas  de 
lui  mademoiselle  de  Villepreux  plus  pâle  encore  que  lui, 
effrayée  et  consternée  à  la  fois,  prête  à  courir  pour  ap- 
peler du  secours,  mais  enchaînée  à  sa  place,  sans  doute 
par  Tespoir  d'être  plus  directement  utile  à  cette  âme  en 
peine  par  des  consolations  morales  que  par  des  soins  ma- 
tériels. Honteux  de  la  faiblesse  qu'il  venait  de  montrer, 
Pierre  la  supplia,  dès  qu'il  put  parler,  de  ne  pas  s'occu- 
per de  lui  davantage;  mais  elle  resta  et  ne  répondit  pas. 
Sa  figure  avait  une  expression  de  tristesse  profonde,  son 
regard  était  presque  sombre. 

—  Vous  êtes  bien  malheureux  !  répéta-t-elle  à  plusieurs 
reprises,  et  je  ne  puis  vous  faire  aucun  bien? 

—  Non,  non  !  vous  ne  le  pouvez  pas,  répondit  Pierre. 

Alors  Yseult  lit  un  pas  vers  lui;  et  après  quelques  ins- 
tants d'hésitation,  tandis  qu'il  essuyait  ses  joues  inondées 
de  sueur  et  de  larmes  : 

—  Maître  Huguenin ,  lui  dit-elle,  en  votre  âme  et 
conscience,  pensez-vous  ne  devoir  pas  me  dire  la  cause 
de  vos  larmes  ?  Si  vous  répondez  que  vous  ne  le  devez 
pas,  je  ne  vous  interrogerai  plus. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur  que  je  pleure  à  présent 
sans  cause  réelle,  à  ce  qu'il  me  semble.  Je  ne  sais  vrai- 
ment pas  pourquoi  je  me  sens  terrassé  ainsi,  et  il  me  se- 
rait impossible  de  vous  l'expliquer. 

—  Mais  tout  à  l'heure,  reprit  Yseult  avec  effort,  quand 
je  vous  ai  surpris  dans  le  même  état  où  vous  venez  de 
retomber,  qu'avicz-vous?  Est-ce  donc  un  secret  que  vous 
ne  puissiez  confier  ? 

—  Je  le  pourrais,  et  vous  verriez  que  ce  ne  sont  pas 
des  pensées  indignes  de  vous  occuper  aussi. 
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—  Mais  ne  voudriez-vous  pas  confier  ces  pensées  à 
mon  père  ? 

—  Je  pourrais  les  dire  tout  haut  et  devant  le  monde 
entier  ;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  y  aurait  dans  le  monde 
entier  un  seul  homme  qui  pût  y  répondre. 

—  Moi,  je  crois  que  cet  homme  existe,  et  c'est  celui 
dont  je  vous  parle.  C'est  le  plus  juste,  le  plus  éclairé  et 
le  meilleur  que  je  connaisse  ;  vous  devez  trouver  naturel 
que  je  vous  le  recommande.  Ecoutez  :  dans  deux  heures 
il  viendra  s'asseoir  sous  ce  tilleul  que  vous  voyez  là-bas, 
à  l'entrée  du  parterre.  C'est  là  qu'il  vient,  tous  les  jours 
de  beau  temps,  déjeuner,  lire  ses  journaux,  et  causer 
avec  moi .  Voulez-vous  venir  causer  aussi  ?  Si  je  vous  gène, 
je  vous  laisserai  seul  avec  lui. 

—  Merci  !  merci  !  répondit  Pierre.  Vous  voulez  me 
faire  du  bien  ;  vous  êtes  charitable,  je  le  sais.  Je  sais  aussi 
que  votre  père  est  savant,  qu'il  est  sage  et  généreux  ; 
mais  je  suis  peut-être  trop  fou  et  trop  malade  pour  qu'il 
me  délivre  l'esprit  d'un  souci  cruel.  D'ailleurs  j'ai  un 
meilleur  conseil;  je  l'interroge  souvent,  et  j'espère  qu'il 
finira  par  me  répondre.  Ce  conseil,  c'est  Dieu  ! 

—  Qu'il  vous  soit  donc  en  aide  !  répondit  Yseult  ;  je 
le  prierai  pour  vous. 

Et  elle  s'éloigna,  après  l'avoir  salué  timidement  ;  mais, 
en  se  retirant,  elle  s'arrêta  et  se  retourna  plusieurs  fois 
pour  s'assurer  qu'il  ne  retombait  pas  dans  le  délire. 
Pierre,  voyant  cette  sollicitude  délicate  et  franche,  se  leva 
pour  la  rassurer,  et  reprit  le  chemin  de  l'atelier.  Mais, 
dès  qu'il  eut  vu  Yseult  rentrer  dans  le  château  par  une 
autre  porte,  il  revint  sur  ses  pas,  et  ramassa  quelques- 
unes  des  fleurs  qu'elle  avait  laissées  sur  le  gazon.  Il  les 
cacha  dans  sou  sein  comme  des  reliques,  et  alla  se  mettre 
à  l'ouvrage.  Mais  il  n'avait  pas  de  force.  Outre  qu'il  était 
à  jeun,  n'ayant  ni  l'envie  ni  le  courage  d'aller  déjeuner, 
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il  était  brisé  dans  tous  ses  os  ;  et,  si  l'ivresse  d'un  irré- 
sistible amour  ne  fût  venue  le  soutenir,  il  eût  déserté 
l'atelier. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dit  le  père  Huguenin,  qui  remarqua 
l'altération  de  ses  traits  et  la  mollesse  de  sou  travail.  Tu 
es  malade  ;  il  faut  aller  te  reposer. 

—  Mon  père,  répondit  le  pauvre  Pierre,  je  n'ai  pas 
plus  de  courage  aujourd'hui  qu'une  femme,  et  je  travaille 
comme  un  esclave.  Laissez-moi  dormir  un  peu  sur  les 
copeaux,  et  je  serai  peut-être  guéri  quand  vous  me  ré- 
veillerez. 

Amaïu-y,  le  Berrichon  et  les  apprentis  lui  firent  un  lit 
de  leurs  vestes  et  de  leurs  blouses,  en  lui  promettant  de 
regagner  le  temps  à  sa  place,  et  il  s'endormit  au  bruit 
de  la  scie  et  du  marteau  qui  lui  était  trop  familier  pour 
interrompre  son  sommeil. 


CHAPITRE  XXIII. 

II  est  des  circonstances  fort  simples  qui  se  trouvent 
liées,  dans  le  souvenir  de  chacun  de  nous,  à  des  crises  de 
la  vie  intellectuelle,  à  des  transformations  de  l'être  mo- 
ral ;  et,  quelque  assujettie  que  soit  notre  existence  à  la 
réalité  la  plus  froide,  il  n'est  aucun  de  nous  qui  n'ait  eu 
son  heure  d'extase  et  de  révélation,  où  son  i\me  s'est  re- 
trempée, où  son  avenir  s'est  dévoilé  comme  par  miracle. 
Ce  monde  intérieur  que  nous  portons  en  nous  est  plein  de 
mystères  et  d'oracles  profonds.  Nous  y  lisons  plus  ou 
moins  vaguement  ;  mais  il  est  toujours  une  époque,  une 
heure,  un  instant  peut-être,  où,  soit  dans  lu  foi  en  Dieu, 
soit  dans  la  méditation  des  choses  sociales,  soit  dans  l'a- 
mour, une  clarté  divine  traverse  comme  l'éclair  les  té- 
nèbres de  l'entendement.  Chez  les  natures  élevées  et  con- 
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lemplatives,  cette  crise  est  solennelle,  et  revient,  à  toutes 
les  grandes  phases  de  la  destinée,  poser  une  limite  déci- 
sive entre  les  détresses  de  la  veille  et  les  conquêtes  du 
lendemain.  Le  métaphysicien  et  le  géomètre,  perdus 
dans  la  recherche  des  abstractions,  ont  eu  leurs  révéla- 
tions soudaines  et  merveilleuses,  aussi  bien  que  le  fana- 
tique religieux,  aussi  bien  que  l'amant  et  le  poète.  Com- 
ment l'homme  de  charité  et  de  dévouement,  dont  le  cœur 
et  le  cerveau  travaillent  à  découvrir  la  vérité,  ne  serait- 
il  pas  aidé  dans  sa  tâche  par  cet  esprit  du  Seigneur  qui 
bien  réellement  plane  sur  toutes  les  âmes,  traversant  de 
son  feu  divin  la  voûte  des  cachots  et  des  cellules,  le  toit 
des  ateliers  et  des  mansardes,  aussi  bien  que  le  dôme 
des  palais  et  des  temples  ? 

Pierre  Huguenin  s'est  souvenu  toute  sa  vie  avec  une 
émotion  profonde  de  cette  heure  de  sommeil  sur  les  co- 
peaux de  l'atelier.  Il  ne  se  passa  pourtant  rien  que  de 
très- ordinaire  autour  de  lui.  Le  rabot  et  les  ciseaux  se 
promenèrent  victorieusement  comme  de  coutume  sur  le 
bois  rebelle  et  plaintif.  Les  ouvriers  mirent  en  sueur  leurs 
bras  nerveux,  et  la  consolante  chanson  circula,  réglant 
par  le  rhythme  l'action  du  travail,  évoquant  la  poésie  au 
milieu  de  la  fatigue  et  de  la  contention  d'esprit.  Mais, 
pendant  que  ces  choses  suivaient  leur  cours  naturel,  les 
cieux  s'entr'ouvraient  sur  la  tête  de  l'apôtre  prolétaire,  et 
son  âme  prenait  son  vol  à  travers  les  régions  du  monde 
idéal.  Il  fit  un  rêve  étrange.  Il  lui  sembla  qu'il  était  cou- 
ché, non  sur  des  copeaux,  mais  sur  des  fleurs.  Et  ces 
fleurs  croissaient,  s'entr'ouvraient,  devenaient  de  plus  en 
plus  suaves  et  magnifiques,  et  montaient  en  s' épanouis- 
sant vers  le  ciel.  Bientôt  ce  furent  des  arbres  gigantes- 
ques qui  embaumaient  les  airs  et,  s'échelonnant  en  abîme 
de  verdure,  atteignaient  les  splendeurs  de  l'empiréo.  L'es- 
prit du  dormeur,  porté  pac  les  fleurs,  montait  comme  elles 
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vers  le  ciel,  et  s'élevait,  heureux  et  puissant,  avec  cette 
végétation  sans  repos  et  sans  limite.  Enfin  il  parvint  à  une 
hauteur  d'où  il  découvrit  toute  la  face  dune  terre  nou- 
velle ;  et  cette  terre  était,  comme  le  chemin  qui  l'y  avait 
conduit,  un  océan  de  verdure,  de  fruits  et  de  fleurs. 
Tout  ce  que  Pierre,  voyageur  sur  la  terre  des  hommes, 
avait  rencontré  de  plus  poétique  dans  les  montagnes  su- 
blimes et  dans  les  riantes  vallées,  était  rassemblé  là,  mais 
avec  plus  de  variété,  de  richesse  et  de  grandeur.  Des  eaux 
abondantes  et  pures  comme  le  cristal  s'épanchaient  de 
toutes  les  cimes,  couraient  et  s'entre-croisaient  en  riant 
sur  toutes  les  pentes  et  dans  toutes  les  profondeurs.  Des 
constructions  d'une  architecture  élégante,  des  monu- 
ments admirables,  décorés  des  chefs-d'œuvre  de  tous  les 
arts,  s'élevaient  de  tous  les  points  de  ce  jardin  universel, 
et  les  êtres  qui  semblaient  plus  beaux  et  plus  purs  que 
la  race  humaine,  tous  occupés  et  tous  joyeux,  l'animaient 
de  leurs  travaux  et  de  leurs  concerts.  Pierre  parcourut 
tout  ce  monde  inconnu  avec  autant  de  rapidité  qu'un  oi- 
seau peut  le  faire  ;  et  partout  où  son  esprit  se  posait,  il 
voyait  la  fécondité,  le  bonheur  et  la  paix  fleurir  sous  des 
formes  nouvelles.  Alors  un  ôtre  qui  voltigeait  près  de  lui 
depuis  longtemps,  sans  qu'il  le  reconnût,  lui  dit  :  Vous 
voici  enfin  dans  le  ciel  que  vous  avez  tant  désiré  de  pos- 
séder, et  vous  êtes  parmi  les  anges  ;  car  les  temps  sont 
accomplis.  Une  éternité  succède  à  une  éternité;  et  quand 
vous  reviendrez  à  la  f\n  de  celle-ci,  vous  verrez  encore 
d'autres  merveilles,  un  autre  ciel  et  d'autres  anges.  Alors 
Pierre,  ouvrant  les  yeux,  reconnut  le  lieu  où  il  était  et 
l'être  qui  lui  parlait.  C'était  le  parc  de  Villepreux,  «  t  c'é- 
tait Yseult;  mais  ce  parc  touchait  aux  confins  du  ciel  et 
de  la  terre,  et  Yseult  était  un  ange  rayonnant  de  sagesse 
et  de  beauté.  Et  en  regardant  bien  les  anges  qui  pas- 
saient, il  reconnut  son  père  et  le  père  d'Vseult,  (pii  niar- 
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chaient  enlacés  aux  bras  l'un  de  Tautre  ;  il  reconnut 
Araaury  et  Romanet,  qui  s'entretenaient  amicalement; 
il  reconnut  la  Savinienne  et  la  marquise,  qui  cueillaient 
dans  la  même  corbeille  des  fleurs  et  des  épis  ;  il  reconnut 
enfin  tous  ceux  qu'il  aimait  et  tous  ceux  qu'il  connais- 
sait, mais  transformés  et  idéalisés.  Et  il  se  demandait 
quel  miracle  s'était  opéré  en  eux,  pour  qu'ils  fussent 
ainsi  tous  revêtus  de  beauté,  de  force  et  d'amour.  Alors 
Yseult  lui  dit  :  —  Ne  vois-tu  pas  que  nous  sommes  tous 
frères,  tous  riches  et  tous  égaux  ?  La  terre  est  redevenue 
ciel,  parce  que  nous  avons  arraché  toutes  les  épines  des 
fossés  et  toutes  les  bornes  des  enclos  ;  nous  sommes  re- 
devenus anges,  parce  que  nous  avons  effacé  toutes  les 
distinctions  et  abjuré  tous  les  ressentiments.  Aime,  crois, 
travaille,  et  tu  seras  ange  dans  ce  monde  des  anges. 

—  Qu'a-t-il  donc  à  dormir  ainsi  les  yeux  ouverts  ?  Il 
a  l'air  de  rêvasser  dans  la  fièvre.  Réveille-toi  tout  à  fait, 
mon  Pierre,  cela  te  vaudra  mieux  que  de  trembler  et  de 
soupirer  comme  tu  fais. 

Ainsi  parlait  le  père  Huguenin,  et  il  secouait  son  fils 
pour  l'éveiller.  Pierre  obéit  machinalement,  et  se  sou- 
leva ;  mais  les  cieux  n'étaient  pas  encore  refermés  pour 
lui.  Il  ne  dormait  plus  ;  mais  il  voyait  encore  passer  au- 
tour de  lui  des  formes  idéales,  et  les  accords  des  lyres 
sacrées  résonnaient  à  ses  oreilles.  Il  était  debout  et  sa  vi- 
sion était  à  peine  dissipée.  11  était  surtout  frappé  du  par- 
fum des  fleurs  qui  le  suivait  jusque  dans  la  réalité.  — 
Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  l'odeur  des  roses  et  des 
lis  ?  dit-il  à  son  père  qui  le  regardait  d'un  air  inquiet. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  le  père  Huguenin,  tu  as  des 
fleurs  plein  ta  chemise  ;  on  dirait  que  tu  as  voulu  faire 
de  ta  poitrine  un  reposoir  de  la  Fête-Dieu. 

Pierre  vit  en  effet  les  fleurs  d'Yseult  s'échapper  de  son 
sein  et  tomber  à  ses  pieds. 
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—  Ah  !  dit-il  en  les  ramassant,  voilà  ce  qui  m'a  pro- 
curé ce  beau  rêve  !  Et,  sans  se  plaindre  d'avoir  été  inter- 
rompu, il  se  remit  à  l'ouvrage  plein  de  force  et  d'ardeur. 
Mais  il  fut  bientôt  mandé  auprès  du  comte  de  Ville- 
preux  sous  un  prétexte  relatif  à  son  travail,  et  il  s'y  ren- 
dit sans  soupçonner  le  vif  désir  qu'éprouvait  le  vieux  pa- 
tricien de  s'entretenir  à  l'aise,  et  sans  se  compromettre, 
avec  l'homme  du  peuple.  Pour  expliquer  cette  fantaisie 
du  comte,  il  est  bon  de  faire  connaître  au  lecteur  les  an- 
técédents de  cet  étrange  vieillard. 

Fils  d'un  des  nobles  attachés  à  la  fortune  et  au  complot 
de  Philippe-Égalité,  il  avait  suivi  indirectement  toutes 
les  phases  de  ce  complot  durant  la  révolution.  Il  s'était 
caché  pour  ne  pas  partager  le  sort  de  son  père  lorsque 
celui-ci  expia  sur  Téchafaud  sa  complicité  avec  le  prince. 
Il  tira  ensuite  peu  à  peu  son  épingle  du  jeu  avec  un  rare 
bonheur,  et  se  remit  insensiblement  sur  ses  pieds  avec 
le  9  thermidor.  Sous  l'empire  il  avait  été  préfet,  mais  non 
pas  des  meilleurs  ;  c'est-à-dire  que,  sans  faire  d'objections 
aux  décrets  violents  du  gouvernement,  il  avait  clé  en- 
traîné par  son  caractère  facile  et  débonnaire  à  plus  de 
douceur  et  d'humanité  que  ses  fonctions  n'en  compor- 
taient. Destitué  dans  le  Midi,  il  avait  dû  à  la  protection  de 
M.  de  Talleyrand,  qui  aimait  son  esprit  et  qui  avait  fait 
valoir  la  mort  d'Eugène  de  Villepreux  (fils  de  notre  vieux 
comte  et  père  d'^  scult,  tué  au  service  durant  la  guerre 
d'Espagne),  lu  compensation  d'une  préfecture  plus  im- 
portante. Sa  fortune  avait  grossi  dans  ces  emplois  et  dans 
d'heureuses  spéculations  dont  il  avait  le  goùl  et  l'inlelU- 
gence.  Destitué  au  retour  dos  Bourbons,  mal  vu  par  un 
parti  qui  lui  reprochait  sa  conduite  durant  la  révolution 
et  son  rôle  sous  l'empire,  il  se  donna  une  attitude  d'op- 
position libérale.  11  avait  manqué  la  pairie,  il  la  méprisa 
ou  parut  la  mépriser,  et  se  fit  nommer  député. 
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Les  nobles  de  sa  famille  et  de  son  voisinage  l'accusaient 
de  petitesse  d'esprit,  de  perfidie  et  d'ambition,  tandis  que 
les  libéraux  lui  attribuaient  une  grande  force  d'âme,  une 
énergie  toute  républicaine,  et  des  vues  profondes  en  poli- 
tique. Il  faut  bien  vite  dire  que  le  bon  vieux  seigneur, 
homme  d'esprit  et  charmant  orateur  de  salon,  ne  méritait 

Ni  cet  excès  d'honneur  ni  celte  indignité. 

Jl  faisait  une  opposition  de  bon  goût  et  sans  éclat.  Il  avait 
tant  de  sel  et  d'enjouement,  que  c'était  plaisir  de  l'enten- 
dre se  moquer  du  pouvoir,  de  la  famille  royale ,  des  fa- 
vorites ou  des  prélats  en  faveur.  Quand  il  se  lançait  ainsi 
dans  la  satire,  Voltaire  tout  entier  ressuscitait  dans  ses 
traits  et  dans  sa  personne,  et  il  n'était  pas  un  électeur 
libéral  qui  eût  pu  refuser  son  vote  à  un  candidat  qui  l'a- 
vait fait  si  bien  dîner  et  si  bien  rire. 

L'acte  qui  releva  le  plus  son  caractère  politique  fut 
celui  qui  venait  de  le  ramener  à  son  manoir  de  Villepreux 
à  l'époque  où  nous  le  retrouvons  s'occupant  de  littérature 
et  de  menuiserie.  Il  était  le  soixante-troisième  député  qui, 
le  4  mars  de  la  même  année,  s'était  levé  de  son  banc,  en 
costume,  pour  quitter  la  chambre  au  moment  où  Manuel 
avait  été  empoigne,  selon  l'expression  et  d'après  l'ordre 
de  M.  le  vicomte  de  Foucault.  Il  avait  signé  la  protesta- 
tion déposée  le  5  mars  sur  le  bureau  de  la  chambre.  C'est 
dire  assez  quelle  était  la  marche  politique  qu'il  suivait 
ostensiblement;  mais  ce  n'est  pas  dire  quelles  étaient  au 
fond  ses  doctrines,  ni  même  quel  était  le  parti  occulte 
dont  il  plaidait  la  cause  sous  la  forme  vague  et  très-élas- 
tique du  constitutionnahsme.  Parmi  les  hommes  parle- 
mentaires qui  prirent  part  à  l'acte  honorable  que  nous 
rappelions  tout  à  l'heure,  on  compte  les  noms  les  plus 
éminents  et  les  plus  loués  de  la  France  au  temps  des  Bour- 
bons; que  ne  pouvons-nous  les  louer  également  au  temps 
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OÙ  nous  sommes  !  Mais  il  y  avait ,  dans  le  mouvement 
spontané  qui  les  fit  protester  contre  la  marche  illégale  et 
violente  du  gouvernement  de  celte  époque,  celte  diversité 
de  causes  que  toute  opposition  politique  rassemble  sous 
sa  bannière.  Le  côté  gauche  de  la  Chambre  avait  son  lan- 
gage avoué  et  officiel;  mais,  au  fond,  ce  langage  cachait 
bien  quelques  mystères,  et  l'extrême  gauche  avait,  dit-on, 
certains  rapports  avec  la  société  du  Carbonarisme,  dont 
le  procureur  général  Bellart  disait  :  a  D'accord  sur  ce 
«  premier  point,  détruire  ce  qui  est,  les  ennemis  du  trône 
«  sont  divisés  entre  eux  sur  tous  les  autres  points,  et  sur 
«  ce  qui  sera.  Napoléon  II,  un  prince  étranger,  la  répu- 
«  blique,  et  mille  autres  idées  tout  aussi  absurdes  et  tout 
a  aussi  contradictoires,  en  divisant  nos  régulateurs  sur 
«  les  destinées  qu'ils  nous  réservent,  suffisent  pour  ap- 
«  prendre,  non  pas  seulement  aux  hommes  fidèles,  mais 
a  aux  hommes  de  bon  sens,  le  rare  bonheur  qui  sortirait 
«  pour  la  France  de  ce  premier  déchirement,  fatal  pré- 
«  lude  de  bien  d'autres  déchirements  >.  »  Le  lecteur  dé- 
couvrira peut-être  plus  tard  si  c'était  à  Napoléon  II,  au 
prince  étr^uiger  dont  parle  M.  Bellart,  à  la  république,  ou 
à  certain  personnage  caché  si  singulièrement  par  M.  Bel- 
lart sous  cette  périphrase  de  mille  autres  idées  absurdes, 
que  se  rattachait,  dans  le  mystère  de  sa  pensée  et  dans 
le  secret  de  ses  actes ,  le  comte  de  Villepreux  ;  nous  ne 
nous  occupons  ici  que  de  son  caractère  et  de  ses  idées. 

Homme  d'esprit  avant  tout,  plutôt  fin  et  perspicace  en 
matière  de  faits  politiques  que  profond  en  fait  de  théorie 
sociale,  et  se  piquant  néanmoins  de  tout  connaître  et  de 
tout  comprendre,  le  comte  de  Villepreux  était  peut-être 
l'expression  la  plus  avancée  de  la  noblesse  de  son  temps. 
11  aimait  La  rayetle;  il  tslimail  d'Argc  nson  ;  il  avait  rendu 

•  Rctiuibiloire  tlaiis  l'affaire  de  \a  Ruclivllc 
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en  dessous  main  des  services  à  plus  d'un  noble  proscrit; 
il  s'était  même  enthousiasme  du  système  de  Jîabœuf,  sans 
lui  accorder  foi  ni  confiance.  Il  était  en  même  temps 
grand  admirateur  de  M.  de  Chateaubriand  et  de  Béran- 
ger.  Son  intelligence  saisissait  avec  ardeur  tout  ce  qui 
était  beau  et  grand,  sans  que  son  âme,  frivole  comme  celle 
d'un  prince,  se  prit  sérieusement  à  aucune  conclusion.  Il 
croyait  à  tous  les  systèmes,  se  les  assimilant  avec  une  fa- 
cilité merveilleuse  un  quart  d'heure  durant,  et  passant  de 
l'un  à  l'autre  sans  hypocrisie  et  sans  inconséquence;  car 
cette  nature  d'amateur  était  sa  vraie,  sa  dominante  na- 
ture. Il  avait  toutes  les  qualités  et  tous  les  défauts  d'un 
artiste  et  d'un  grand  seigneur  :  avare  et  prodigue  suivant 
la  fantaisie  du  moment ,  absolu  et  débonnaire ,  enthou- 
siaste et  sceptique  selon  l'occurrence,  il  s'emportait  sou- 
vent et  ne  tenait  jamais  rigueur.  Personne  n'entendait 
mieux  la  vie  sous  le  rapport  du  bien-être,  de  l'indépen- 
dance et  de  ce  bon  sens  pratique  qui  protège  l'individu 
sans  trop  blesser  la  société.  Au  fond  de  tout  cela  il  y  avait 
une  véritable  bonté,  une  gracieuse  obligeance,  une  géné- 
rosité bien  entendue  ;  mais  il  y  avait  aussi,  à  travers  ces 
vertus  domestiques,  une  légèreté  sans  pareille,  un  égoïsme 
railleur  et  une  profonde  insouciance  ressortant  de  ce 
même  engouement  facile  pour  tous  les  principes  géné- 
raux et  pour  toutes  les  idées  sociales  sans  application  et 
sans  conséquences. 

Il  avait  traversé  les  événements,  les  bras  croisés,  Té- 
pigramme  à  la  bouche,  et  quelquefois  les  larmes  aux  yeux. 
Toute  grande  action  avait  ses  sympathies  ;  mais  aucune 
doctrine  ne  le  captivait  au  delà  du  temps  qu'il  lui  avait 
fallu  pour  l'écouter  et  la  connaître.  Il  hsait  dans  les  hom- 
mes et  dans  les  choses  de  son  temps  comme  dans  des  li- 
vres d'agrément;  et  quand  sa  curiosité  était  rassasiée,  il 
s'endormait  eu  souriant  sur  la  dernière  page,  consentant 
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à  ce  que  chacun  eut  sa  façon  de  penser,  pourvu  que  Tordre 
social  n'en  fût  point  trop  ébranlé  et  que  les  théories  n'eus- 
sent pas  la  prétention  de  passer  dans  la  pratique. 

Avec  ces  habitudes  et  ces  dispositions,  quoiqu'il  eût 
beaucoup  de  tendresse  de  cœur  et  de  vertus  de  famille 
dans  un  certain  sens,  il  avait  laissé  croitre  ses  enfants  un 
peu  au  hasard,  et  ses  petits-enfants  tout  à  fait  à  l'aven- 
ture. S'occupant  beaucoup  d'eux  et  leur  prodiguant  tous 
les  moyens  de  s'instruire,  il  n'avait  mis  ni  suite,  ni  en- 
semble, ni  discernement  dans  les  notions  contradictoires 
dont  il  avait  encombré  leurs  jeunes  esprits;  et  comme  on 
lui  avait  quelquefois  remontré  les  dangers  d'une  telle 
éducation,  il  s'était  persuadé  qu'il  agissait  ainsi  en  vertu 
d'un  système.  Ce  système,  un  peu  renouvelé  de  VEmile^ 
était  de  n'en  point  avoir;  c'était  l'excuse  qu'il  se  présen- 
tait à  lui-même  pour  se  dissimuler  son  incapacité  de  mieux 
faire.  Au  fait,  il  lui  eût  été  difficile  de  mettre  dans  l'esprit 
de  ses  élèves  l'unité  et  la  certitude  qui  n'étaient  pas  dans 
le  sien.  S'il  le  sentait  parfois,  il  s'en  consolait  avec  l'idée 
que  du  moins  il  n'apportait  pas  d'obstacles  aux  enseigne- 
ments de  l'avenir. 

Cette  méthode  avait  produit  des  effets  contraires  dans 
deux  natures  aussi  opposées  que  celles  d' Yseult  et  de  son 
frère  Raoul.  L'une,  rélléchie,  sensée,  ferme,  profondé- 
ment juste  et  sensible,  avide  d'instruction  solide  cl  de  cul- 
ture poétique,  avait  beaucoup  acquis,  et  attendait  effec- 
tivement SCS  conclusions  du  temps  et  des  circonstances. 
Elle  avait  contracté  peu  de  pri-jugés  dans  le  commerce  du 
monde,  et  le  moindre  souffle  de  vérité  pouvait  les  lui  en- 
lever. Avec  elle,  l'éducation  à  la  Jean-Jacques  avait  fait 
merveille;  et  peut-être  aucune  éducation,  eùt-cllc  été 
mauvaise,  n'eût  pu  corrompre  celte  nature  droite  et  gran- 
dement sage. 

L'autre  ayant  montré  un  esprit  Ires-rccalcilrant  à  l'c- 
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tilde,  on  s'était  contenté  de  lui  donner  des  maîtres  pour 
obéir  à  l'usage;  mais  on  n'avait  jamais  poussé  les  choses 
au  point  de  le  faire  pleurer.  Le  grand-père  avait  cette 
égoïste  douceur  d'âme  qui  ne  saurait  lutter  contre  les 
rébellions  et  les  larmes  de  l'enfance.  Le  jeune  Raoul  n'a- 
vait donc  appris  que  l'art  de  se  divertir.  11  savait  monter 
à  cheval;  il  excellait  au  tir,  à  la  nage,  à  la  valse,  au 
billard.  Quoiqu'il  fût  d'une  complcxion  fort  délicate  en 
apparence,  il  était  iîifaligable  dans  tous  les  exercices  du 
corps,  et  en  tirait  la  plus  grande  vanité  qu'il  eût,  après 
celle  de  son  nom  qu'il  avait  acquise  dans  la  fréquentation 
des  jeunes  élégants  du  grand  monde.  Sur  ce  chef-là,  le 
vieux  comte  était  bien  un  peu  effrayé  des  résultats  de  son 
plan  d'éducation  libre.  Le  jeune  homme  ne  montrait  au- 
cun goût  pour  les  idées  libérales.  Tout  au  contraire,  il 
avait  embrassé  le  genre  ultra,  qu'il  voyait  affecter  à  ses 
compagnons  de  plaisir.  On  lui  faisait  bon  accueil  dans  le 
grand  monde,  et  on  l'y  félicitait  de  bien  penser.  W  s'en- 
nuyait mortellement  dans  la  société  de  son  aïeul,  qu'il  ac- 
cusait tout  bas  de  voir  mauvaise  compagnie.  Toute  son  am- 
bition était  d'entrer  comme  officier  dans  la  garde  royale. 
Mais  là  il  avait  rencontré  de  l'opposition  de  la  part  du 
grand-père,  et  leurs  explications  avaient  été  assez  vives. 
Quand  son  iutérétpersonnel  était  compromisouvertement, 
le  comte  ne  manquait  pas  de  volonté  colérique.  Il  crai- 
gnait qu'en  vouant  son  fils  au  service  des  princes  régnants, 
sa  popularité  ne  le  quittât.  De  son  côté,  le  jeune  homme 
trouvait  fort  mauvais  que,  pour  plaire  à  la  canaille,  son 
grand-père  se  permît  de  manifester  une  opinion  qui  pou- 
vait lui  fermer  tout  accès  aux  faveurs  de  la  cour.  11  atten- 
dait donc  avec  impatience  que  sa  majorité  lui  permît  de 
se  dessiner  un  rôle  tout  opposé;  et  le  comte  se  creusait  la 
tête  pour  le  rcienir,  sans  voir  comment  cela  deviendrait 
possible.  Au  fond,  ils  s'aimaient  l'un  l'autre;  car  le  vieil- 
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lard  avait  le  cœur  tendre  et  miséricordieux,  et  Raoul  n'é- 
tait pas  sans  bonnes  qualités.  11  était  victime  de  l'absence 
de  doctrine  qui  rompait  dans  sa  famille  le  lien  moral  et 
politique  ;  mais  il  eût  été  susceptible  de  recevoir  une  meil- 
leure direction,  et  il  y  avait  en  lui  certaines  délicatesses 
secrètes  de  la  conscience  qui  le  retenaient  encore. 

Yseult  avait  pour  le  comte  une  tendresse  plus  profonde 
et  mieux  sentie.  Son  àme  ne  pouvait  loger  que  de  grandes 
affections;  et,  comme  elle  n'avait  pas  assez  d'expérience 
pour  apprécier  la  frivolité  de  son  aïeul,  elle  croyait  aveu- 
glément en  lui.  Elle  prenait  au  sérieux  toutes  ses  paroles, 
toutes  ses  opinions,  et  se  tenait,  pour  se  diriger  à  travers 
des  contradictions  qu'elle  ne  comprenait  pas  bien,  entre 
un  libéralisme  ardent  et  un  respect  instinctif  pour  les  lois 
du  monder  Quelquefois  cependant  elle  présentait,  à  ce 
dernier  égard,  des  objections  que  le  comte  écoutait  avec 
complaisance,  et  qu'il  était  bien  empècbé  de  repousser. 
Alors  il  se  tirait  d'affaire  en  disant  qu'VseuIt  avait  toute 
la  rigidité  de  conséquences  que  comporte  un  esprit  neuf, 
et  qu'il  ne  voulait  pas  émousser  avant  le  temps  ces  fa- 
cultés généreuses.  Il  fallait  bien  se  payer  de  celte  ré- 
ponse; et  la  bonne  Yseult,  abandonnée  à  elle-même,  se 
livrait  à  bien  des  rêves,  sans  savoir  s'il  lui  serait  jamais 
permis  de  les  réaliser. 


CHAPITRE  XXIV. 


Lorsque  Pierre  Iluguenin  aborda  ses  deux  nobles  hô- 
tes, le  comte  était  assis  sur  un  fauteuil  rustique  à  l'om- 
bre de  son  tilleul  favori.  Il  lisait  ses  gazettes  en  faisant 
un  déjeuner  pythagorique,  et  sa  polito-nile  lui  coupait 
avec  un  couteau  d'or  une  brochure  politique  qu'il  venait 
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de  recevoir;  un  chien  favori  dormait  à  leurs  pieds.  Un 
vieux  valet  de  chambre  allait  et  venait  autour  d'eux, 
veillant  à  ce  qu'ils  n'eussent  pas  le  temps  d'exprimer  un 
désir.  Yseult  avait  les  yeux  constamment  fixés  sur  l'allée 
par  laquelle  Pierre  arriva.  11  la  trouva  timide,  presque 
tremblante.  Lui,  exalté  et  ranimé  par  je  ne  sais  quelle 
force  inconnue,  se  sentait  plein  de  courage  et  de  sérénité. 

—  Approchez,  approchez,  mon  cher  maître  Pierre, 
s'écria  le  comte  en  posant  son  journal  sur  la  table  et  en 
ôtant  ses  lunettes.  J'ai  grand  plaisir  à  vous  voir,  et  je 
vous  remercie  de  vous  être  rendu  à  mon  invitation. 
Veuillez  vous  asseoir  ici.  Et  il  lui  désigna  une  chaise  à  sa 
gauche,  Yseult  étant  à  sa  droite. 

—  Je  venais  pour  prendre  vos  ordres,  répondit  Pierre 
hésitant  à  s'asseoir. 

—  Il  ne  s'agit  pas  d'ordres  ici,  reprit  le  comte;  on  ne 
donne  pas  d'ordres  à  un  homme  tel  que  vous.  Dieu  merci, 
nous  avons  abjuré  ces  vieilles  formules  de  maître  à  com- 
pagnon. D'ailleurs  n'ètes-vous  pas  maître  vous-même 
dans  votre  art? 

—  Mon  art  n'est  qu'un  obscur  métier,  répondit  Pierre, 
qui  se  sentait  peu  disposé  à  l'expansion, 

— Vous  êtes  propre  à  tout,  reprit  le  comte;  et  si  vous 
sentez  quelque  autre  ambition... 

—  Aucune ,  monsieur  le  comte,  interrompit  Pierre 
avec  une  fermeté  tranquille. 

—  Il  faut  pourtant  venir  au  fait,  mon  brave  jeune 
homme,  et  vous  asseoir  à  côté  de  moi  pour  causer  sans 
méfiance  et  sans  hauteur  avec  un  vieillard  qui  vous  en 
prie  amicalement. 

Pierre,  vaincu  par  ces  paroles  affectueuses  et  peut-être 
aussi  par  l'attitude  triste  et  inquiète  de  mademoiselle  de 
Villepreux,  se  laissa  tomber  sur  le  siège  vis-à-vis  d'elle. 
Il  pensait  qu'elle  allait  se  lever  et  s'éloigner,  comme  elle 
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faisait  ordinairement  quand  il  conférait  avec  son  grand- 
père;  mais  cette  fois  elle  resta,  et  n'éloigna  même  passa 
chaise  de  cette  table  étroite,  qui  ne  mettait  entre  son  vi- 
sage et  celui  du  compagnon  menuisier  qu'une  courte  dis- 
tance, et  entre  leurs  genoux  peut-être  qu'un  intervalle 
plus  court  encore.  Pierre  se  garda  bien  d'approcher  tout 
à  fait  son  siège  de  la  table.  Il  se  sentait  calme  et  maître 
de  lui-même;  mais  il  lui  semblait  que,  s'il  eût  effleuré 
seulement  la  robe  d'Yseult,  la  terre  se  fût  dérobée  sous 
lui,  et  qu'il  serait  retombé  dans  l'empire  des  songes. 

—  Pierre,  reprit  le  comte  avec  un  ton  d'autorité  pa- 
ternelle, il  faut  m'ouvrir  votre  cœur.  Ma  fille  vous  a  ren- 
contré ce  matin  dans  le  parc,  accablé,  désespéré,  hors 
de  vous-même.  Elle  vous  a  abordé,  elle  vous  a  interrogé  ; 
elle  a  bien  agi.  Elle  vous  a  fait,  en  mon  nom,  des  offres 
de  services,  des  promesses  d'amitié;  elle  a  parlé  selon 
mon  cœur.  Vous  avez  rejeté  ces  offres  avec  une  fierté  qui 
vous  rend  encore  plus  estimable  à  mes  yeux,  et  qui  me 
fait  un  devoir  de  vous  servir  malgré  vous.  Prenez  donc 
garde  d'être  injuste,  Pierre!  Je  sais  d'avance  tout  ce  que 
votre  vieux  républicain  de  père  a  pu  vous  dire  pour  vous 
mettre  en  garde  contre  moi.  J'estime  infiniment  votre 
père,  et  ne  veux  pas  blesser  ses  préjugés;  mais  il  y  a 
cette  différence  entre  lui  et  moi,  qu'il  est  rbomme  du 
passé,  et  que  moi,  son  aîné,  je  suis  pourtant  l'homme  du 
présent.  Je  me  flatte  de  mieux  comprendre  l'égalité  que 
lui  ;  et  si  vous  refusez  de  me  confier  le  secret  de  votre 
peine,  je  croirai  comprendre  la  fraternité  humaine  mieux 
que  vous  aussi. 

H  eut  été  bien  difficile  au  jeune  ouvrier  de  refuser  sa 
confiance  et  son  admiration  à  un  pareil  langage.  Il  se 
sentit  tout  pénétré  de  reconnaissance  et  de  sympathie. 
Pendant  que  le  comte  lui  parlait,  \scult  avait  aNancé 
une  tasse  de  vieux-sèvres  jusque  sous  la  main  de  l'ou- 
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vrier,  et  le  comte  lui  avait  versé  du  café  avec  tant  de  na- 
turel et  de  bonhomie,  que  Pierre  comprit  que  le  meilleur 
goût  possible,  en  cette  circonstance,  était  d'accepter 
comme  on  lui  offrait,  sans  hésiter  et  sans  faire  de  phra- 
ses. Mais  il  se  troubla  lorsqu'YseuIt  se  leva  à  demi  pour 
lui  présenter  du  sucre.  Il  n'eut  que  la  force  delà  regar- 
der, et  l'expression  de  sensibilité  affectueuse  qu'il  ren- 
contra sur  sa  physionomie  lui  fit  un  bien  mêlé  d'un  cer- 
tain mal.  Il  rougit  comme  un  enfant,  et  se  mit  à  déjeuner 
sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait.  Il  acceptait  et  avalait 
tout  ce  qu'elle  lui.  offrait,  n'osant  rien  lui  refuser,  et  ne 
craignant  rien  tant  que  d'échanger  quelque  parole  avec 
elle  dans  ce  moment-là.  Cependant  à  mesure  qu'il  man- 
geait (et  il  en  avait  grand  besoin,  car  il  était  à  jeun),  il 
sentait  revenir  sa  présence  d'esprit.  Le  moka,  qui  était 
fort  savoureux,  et  dont  il  n'avait  point  l'habitude,  com- 
muniqua spontanément  à  son  cerveau  une  chaleur  sou- 
veraine. Il  sentit  sa  langue  se  délier,  son  sang  circuler 
librement,  ses  idées  s'éclaircir  et  la  crainte  du  ridicule 
céder  à  des  considérations  plus  sérieuses. 

—  Vous  voulez  que  je  parle?  dit-il  au  comte,  après 
avoir  répondu  négativement  à  toutes  les  suppositions  que 
celui-ci  faisait  sur  la  cause  de  son  chagrin.  Eh  bien  !  je 
parlerai.  Ce  sera  sans  doute  un  discours  bien  inutile,  et 
je  crois  que  ce  beau  chien  que  voici,  et  dont  l'embon- 
point et  la  propreté  feraient  envie  à  bien  des  hommes, 
serait  le  premier  à  le  mépriser  s'il  pouvait  l'entendre. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  des  chiens,  répliqua  en 
riant  le  vieux  comte  :  j'espère  que  nous  comprendrons  j 
et  nous  nous  garderons  bien  d'être  méprisants,  dans  la 
crainte  d'être  méprisés  h  notre  tour.  Allons,  jeune  or- 
gueilleux, dites  votre  pensée. 

Alors  Pierre  se  mit  à  raconter  naïvement  toutes  les 
idées  qui  lui  étaient  venues  dans  le  parc  depuis  l'aube 
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jusqu'au  soleil  levant.  II  le  fit  sans  emphase,  mais  sans 
embarras  et  sans  fausse  honte.  Il  ne  craignit  pas  de  dire 
au  comte  tout  ce  qu'il  trouvait  d'illégitime  dans  le  fait  de 
sa  richesse;  car,  en  même  temps,  il  lui  dit  tout  ce  qu'il 
trouvait  de  sacré  dans  ses  droits  au  honheur.  Il  lui  posa 
tout  le  problème  social  qui  s'agitait  en  lui  avec  nne  clarté 
et  même  avec  une  éloquence  qui  révélèrent  au  comte  un 
homme  peu  ordinaire,  et  qui  le  forcèrent  de  regarder  de 
temps  en  temps  sa  fille  avec  une  expression  d'étonne- 
ment  et  d'admiration  qu'elle  partageait  bien  visiblement. 
J'ignore  si  Pierre  s'aperçut  de  ce  dernier  point  :  je  pense 
qu'il  ne  voulut  pas  regarder  Yseult,  dans  la  crainte  qu'un 
air  de  doute  et  de  pitié  ne  lui  ôtAt  la  force  de  tout  dire. 
Je  pense  aussi  que,  s'il  l'eut  regardée  et  qu'il  l'eût  vue 
sourire  d'adhésion  avec  les  yeux  humides  de  sympathie, 
il  eut  perdu  la  tète,  ou  tout  au  moins  le  fil  de  son  discours. 

Quand  il  eut  dit  tout  l'efTi-oi  et  toute  la  douleur  que 
ses  réflexions  lui  avaient  causés  et  fabîme  de  doute  et  de 
désespoir  où  elles  l'avaient  conduit,  il  confessa  qu'il  avait 
senti  en  lui,  à  ce  moment  de  détresse,  l'horreur  de  la  vie 
et  le  besoin  de  fuir  vers  un  monde  meilleur.  Il  avoua 
qu'il  avait  eu  des  pensées  de  suicide,  et  que  le  sentiment 
du  devoir  filial  avait  pu  seul  le  rattacher  à  une  existence 
qui  ne  lui  apparaissait  plus  que  comme  une  épreuve  ac- 
cablante dans  un  lieu  de  torture  et  d'iniquités. 

Lorsqu'il  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  émue 
et  le  visage  couvert  de  pùleur,  Yseult  se  leva  brusque- 
ment et  fit  quelques  tours  d'allées,  feignant  de  chercher 
quelque  chose.  Mais,  lorsqu'elle  revint  à  sa  place,  ses 
traits  étaient  fatigués  et  son  regard  brillant  :  peut-être 
avait-elle  pleuré. 

Rien  n'égalait  la  surprise  du  coinle  de  Villcprenx.  li 
regardait  avec  des  yeux  perçants  la  figure  inspiiôe  du 
jeune  prolétaire,  et  se  demandait  oii  cet  homme,  babi- 
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tué,  à  manier  un  rabot,  avait  pu  découvrir  et  dévelop- 
per le  germe  d'idées  si  vastes  et  de  préoccupations  si 
élevées. 

—  Savez-vous,  maître  Pierre,  lui  dit-il  lorsqu'il  l'eut 
écouté  jusqu'au  bout  avec  la  plus  grande  attention,  que 
vous  feriez  un  grand  orateur,  et  peut-être  un  grand  écri- 
vain? vous  parlez  comme  un  apôtre  et  vous  raisonnez 
comme  un  philosophe  ! 

Quoique  cette  remarque  lui  parût  frivole  à  propos 
d'une  discussion  si  sérieuse,  Pierre  fut  flatté  malgré  lui 
d'être  loué  ainsi  devant  Yseult. 

—  Je  ne  sais  ni  parler  ni  écrire,  répondit-il  en  rougis- 
sant ;  et  n'ayant  que  des  problèmes  à  poser,  je  serais  un 
méchant  prédicateur,  à  moins  que  vous  ne  voulussiez, 
monsieur  le  comte,  me  dicter  mes  conclusions  et  me  po- 
ser mes  articles  de  foi. 

—  Palsambleu  I  s'écria  le  comte  en  frappant  sur  la  ta- 
ble avec  sa  tabatière  et  en  regardant  sa  fdle,  comme  il 
parle  de  cela  !  Il  remue  le  ciel  et  la  terre  de  fond  en  com- 
ble, il  fouille  plus  avant  dans  les  mystères  de  la  vie  hu- 
maine que  tous  les  sages  de  l'antiquité,  et  il  veut  que  je 
sache  les  secrets  du  Père  éternel  !  Mais  me  prenez-vous 
donc  pour  le  diable  ou  pour  le  pape  ?  Et  croyez-vous  qu'il 
ne  faille  pas  la  sagesse  de  deux  mille  ans  à  venir,  ajou- 
tée à  toute  la  sagesse  du  passé,  pour  répondre  à  votre 
proposition?  Les  plus  grands  esprits  du  siècle  présent 
n'auront  autre  chose  à  vous  dire  que  ceci  :  De  quoi  dia- 
ble vous  inquiétez-vous  là  ?  Tâchez  d'être  riche  et  de  vous 
habituer  à  voir  autour  de  vous  des  pauvres  ;  — ou  bien  : 
Mon  cher  ami,  vous  êtes  fou,  il  faut  vous  soigner.  Oui, 
sur  ma  parole,  mon  pauvre  maître  Pierre  ;  de  cent  mille 
systèmes,  tous  plus  beaux  et  plus  impossibles  les  uns  que 
les  autres,  que  l'on  pourra  vous  présenter,  il  n'y  en  a  pas 
uu  seul  qui  vaille  celui  que  j'ai  mis  à  mon  usage  particulier. 
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—  Et  quel  est-il  donc,  monsieur?  repartit  Pierre  avec 
vivacité;  car  c'est  là  ce  que  je  vous  demande. 

—  Admirer  ce  que  vous  dites,  et  supporter  ce  qui  se 
fait  ici-bas. 

—  Est-ce  là  tout?  s'écria  Pierre  en  se  levant  d'un  air 
exalté.  En  vérité  ce  n'était  pas  la  peine  de  m'interroger, 
si  vous  n'aviez  rien  de  mieux  à  me  répondre.  Ah  !  je  vous 
le  disais,  mademoiselle,  ajouta-t-il  en  regardant  Yseult 
sans  aucun  ressentiment  de  trouble  amoureux,  absorbé 
qu'il  était  dans  de  plus  hautes  pensées  ;  je  vous  le  disais 
bien  que  votre  père  ne  pouvait  rien  pour  moi  ! 

—  Est-ce  que  la  résignation  n'est  pas  le  résultat  de 
l'expérience  et  le  dernier  terme  de  la  sagesse  ?  répondit 
Yscult  avec  effort. 

—  La  résignation  pour  soi-même  est  une  vertu  qu'il 
faut  avoir  et  qui  n'est  pas  bien  difficile  quand  on  se  res- 
pecte un  peu,  répondit  Pierre.  Quant  à  moi,  je  déclare 
que  ma  pauvreté  et  mon  obscurité  ne  me  pèsent  pas  en- 
core, et  que  je  serais  bien  plus  malheureux,  bien  plus 
troublé  dans  mon  sentiment  de  la  justice  si  j'étais  né  ri- 
che comme  vous,  mademoiselle.  Mais  se  résigner  au  mal- 
heur d'autrui,  mais  supporter  le  joug  qui  pèse  sur  des 
tètes  innocentes,  mais  regarder  tranquiMement  le  train 
du  monde  sans  essayer  de  découvrir  une  autre  vérité,  un 
autre  ordre,  une  autre  morale!  oh!  c'est  impossible... 
impossible  !  Il  y  a  là  de  quoi  ne  jamais  dormir,  ne  jamais 
se  distraire,  ne  jamais  connaître  un  instant  de  bonheur  ; 
il  y  a  de  quoi  perdre  le  courage,  la  raison  ou  la  vie  ! 

—  Eh  bien,  mon  père?...  s'écria  Yseult  eu  levant 
vers  le  comte  des  yeux  humides,  ardents  d'espoir  et  d'im- 
patience. 

Elle  attendit  en  vain  une  réponse  qui  sanctionnât,  par 
la  maturité  du  jugement,  rrnthousiasmc^vangéliqucdu 
jeune  ouvrier.  Le  comte  sourit,  leva  les  yeux  au  ciel,  et 
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attira  sa  fille  contre  son  cœur,  tandis  qu'il  tendait  son 
autre  main  à  Pierre. 

—  Jeunes  âmes  généreuses,  leur  dit-il  après  un  in- 
stant de  silence,  vous  ferez  encore  Lien  des  rêves  de  ce 
genre  avant  de  reconnaître  que  ce  sont  d'immenses  para- 
doxes et  de  sublimes  problèmes  sans  solution  possible  en 
ce  bas  monde.  Je  ne  vous  souhaite  pas  de  sitôt  le  décou- 
ragement et  le  dégoût  qui  sont  le  partage  de  la  sagesse 
en  cheveux  blancs.  Faites  des  vœux,  faites  des  systèmes; 
faites-en  tant  que  vous  voudrez,  et  renoncez  à  y  croire 
le  plus  tard  que  vous  pourrez.  Maître  Pierre,  ajouta-t-il 
en  se  levant  et  en  soulevant  son  bonnet  de  velours  noir 
devant  le  jeune  homme  stupéfait,  ma  vieille  tête  s'incline 
devant  vous.  Je  vous  estime,  vous  admire  et  vous  aime. 
Venez  souvent  causer  avec  moi.  Votre  vertu  me  rajeunira 
un  peu  ;  et  peut-être,  après  bien  des  rêveries,  la  monta- 
gne qui  pèse  sur  notre  idéal  tsera-t-elle  allégée  de  tout  le 
poids  d'un  grain  de  sable. 

En  parlant  ainsi,  il  passa  son  bras  sous  celui  de  sa  fille, 
et  s'éloigna,  emportant  ses  brochures,  ses  lunettes  et  ses 
gazettes  avec  la  tranquillité  d'un  homme  habitué  à  jouer 
avechs  plus  grandes  idées  et  les  sentiments  les  plus  sacrés. 

Pierre  resta  accablé  d'abord;  puis  une  ironie,  mêlée 
d'indignation  et  de  pitié,  s'empara  de  lui.  11  se  trouva 
bien  ridicule  d'avoir  laissé  profaner  le  secret  de  ses  plus 
hautes  pensées  par  le  souffle  glacé  de  ce  vieillard  blanchi 
dans  les  défections.  Il  eut  peine  à  ne  pas  l'accabler  inté- 
rieurement du  plus  profond  mépris. 

—  Eh  quoi  !  se  disait-il,  connaître  ces  choses,  n'avoir 
ni  le  moyen  ni  le  désir  d'en  repousser  la  vérité,  et  les 
garder  en  soi  comme  un  trésor  inutile  dont  on  ne  com- 
prend ni  la  valeur  ni  l'usage!  Etre  grand  seigneur,  riche 
et  puissant,  avoir  vieilli  au  milieu  des  luttes  sociales,  avoir 
traversé  la  république  et  les  cours,  et  pourtant  n'avoir 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  305 

pas  une  croyance  arrêtée,  pas  un  sentiment  victorieux, 
pas  une  volonté  efficace,  pas  même  une  espérance  géné- 
reuse !  Et  toucher  au  terme  de  la  vie  sans  savoir  expri- 
mer autre  chose  qu'un  stérile  regret,  une  sympathie  dé- 
risoire, un  découragement  hypociile!...  Si  c'est  là  un  des 
plus  spirituels  et  des  plus  instruits  de  sa  caste,  que  sont 
donc  les  autres,  et  que  peut-on  espérer  de  cadavres  parés 
des  plus  beaux  insignes  de  la  vie  :  le  pouvoir  et  la  re- 
nommée? 

Dans  sa  sainte  colère,  Pierre  s'emporta  secrètement 
jusqu'à  l'injustice.  Il  ne  pouvait  pas  se  rendre  bien  compte 
de  l'efTet  d'une  première  éducation  et  des  piéjugés  sucés 
avec  le  lait.  Rien  n'est  plus  difficile  que  de  se  placer  à  un 
point  de  vue  tout  à  fait  difTérent  de  celui  d'où  l'on  regarde. 
Si  Pierre  eût  connu  la  société,  non  telle  qu'elle  doit  être, 
mais  telle  qu'elle  est,  il  eût,  malgré  l'impétuosité  de  son 
vertueux  élan ,  conservé  quelque  respect  et  beaucoup 
d'affiction  pour  ce  vieillard,  supérieur  à  la  plupart  de  ses 
pareils,  et  remarquable  entre  tous  les  hommes  par  la 
bonté  de  ses  instincts  et  la  naïveté  de  ses  premières  im- 
pressions. Mais  il  avait  été  amené  vers  lui  par  les  pro- 
messes d'Yseult,  et  un  instant,  à  se  voir  écouté  avec 
tant  d'intérêt,  il  avait  compté  sur  une  solution  conforme 
à  ses  vœux.  Sa  douleur  était  grande  de  se  voir  loué  et 
plaint  à  la  fois  comme  un  apôtre  et  comme  un  fou. 

Une  seule  chose  lui  donna  la  force  de  retourner  au  tra- 
vail, c'est-à-dire  de  reprendre  patiemment  le  joug  de  la 
vie  :  ce  fut  le  souvenir  de  Texpreision  qu'avait  Yscult  en 
le  quittant.  Il  lui  sembla  que  la  surprise,  le  désappointe- 
ment, la  conî-ternalion, qu'il  avait  éprouvés  en  cet  instant 
remplissaient  l'àme  de  la  noble  lilk'  comme  la  sienne.  Il 
avait  éprouvé,  en  rencontrant  son  dernier  regard,  quel- 
que chose  de  solennel  comme  un  engagement  éternel,  ou 
comme  un  éternel  adieu.  Son  àme,  en  se  reportant  à  cette 
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mystérieuse  commotion,  se  sentait  abreuvée  de  joie  et  de 
douleur  en  même  temps.  Il  reconnaissait,  à  cette  heure, 
qu'il  aimait  passionnément,  et  il  ignorait  si  les  tressail- 
lements de  son  âme  étaient  de  désespoir  ou  de  bonheur. 


CHAPITRE  XXV, 

Au  moment  où  Pierre  reprenait  le  chemin  de  son  ate- 
lier, le  vieux  valet  de  chambre  du  comte  le  rappela  pour 
le  prier  de  réparer  la  table  sur  laquelle  son  maître  venait 
de  déjeuner.  C'était  un  joli  petit  meuble  en  marqueterie, 
avec  une  tablette  pour  manger,  une  coulisse  pour  écrire, 
et  un  tiroir  au-dessous.  Pierre  revint  se  mettre  philoso- 
phiquement à  l'ouvrage,  et,  le  valet  de  chambre  l'aidant, 
ils  renversèrent  la  table  pour  examiner  la  cassure.  Ils  vi- 
dèrent le  tiroir  ;  le  valet  recueillit  dans  une  corbeille  un 
paquet  de  journaux  et  de  vieux  papiers,  et  Pierre  prit  la 
table  sur  son  épaule  pour  remporter  à  l'atelier. 

Quand  il  eut  fini  de  la  raccommoder,  il  secoua  le  tiroir 
pour  le  nettoyer  avant  de  le  remettre  ;  et  alors  il  aperçut 
une  carte  engagée  dans  une  fente  et  sortant  à  demi.  Il  l'en 
tira  tout  à  fait,  et,  au  moment  de  la  jeter  comme  une 
chose  inutile,  il  fut  frappé  de  sa  forme  bizarre.  Ce  n'é- 
tait qu'une  moitié  de  carte,  mais  elle  était  taillée  en  bi- 
seau à  plusieurs  reprises,  d'une  manière  qui  paraissait 
systématique.  Pierre,  qui  savait  le  comte  fort  versé  dans 
la  géométrie,  chercha  s'il  n'y  avait  pas  là  quelque  pro- 
blème de  cette  science;  mais  il  ne  put  y  rien  trouver  de 
semblable  et  mit  la  carte  dans  sa  poche,  pensant  que 
peut-être  Yseult,  dans  un  moment  de  rêverie,  l'avait  de- 
coupée  au  hasard.  —  Qui  peut  savoir,  se  demandait-il, 
quelles  pensées  Tont  agitée  secrètement  lorsqu'elle  s'est 
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abandonnée  à  cette  préoccupation?  et  comme,  après  tout, 
rien  ne  se  fait  au  hasard,  la  forme  de  cette  découpure 
renferme  peut-être  d'une  manière  symbolique  tous  les 
secrets  de  son  âme. 

Achille  Lefort  lui  avait  annoncé  la  veille  qu'il  passerait 
quelques  jours  à  Yillepreux,  ayant  d'anciens  comptes  à 
régler  avec  l'économe,  relativement  à  la  cave  du  château. 
Pierre  et  lui  s'étaient  donné  rendez-vous  dans  le  parc 
pour  le  soir.  Il  faisait  encore  jour  lorsque  Pierre  se  ren- 
dit à  l'endroit  convenu,  et,  en  l'attendant,  se  mit  à  con- 
sidérer sa  carte  avec  attention.  C'est  alors  que  des  idées 
confuses  lui  revinrent  à  la  mémoire.  Il  avait  suivi  avec 
intérêt,  dans  les  journaux  de  l'année  précédente,  la  pro- 
cédure des  sergents  de  La  Rochelle.  Il  avait  lu  les  réqui- 
sitoires fanatiques  ou  emphatiquement  éloquents  du  pro- 
cureur général  Bellart  et  de  l'avocat  général  Marchangy. 
La  révélation  des  nombreux  détails  relatifs  aux  secrets 
de  la  Charbonneric  l'avait  frappé.  Voyant  venir  à  lui 
Achille  Lefort,  il  eut  l'inspiration  soudaine  de  lui  pré- 
senter cette  carte,  en  lui  disant  avec  assurance  :  —  Con- 
naissez-vous cela  ? 

—  Quoi  !  que  vois-je  !  s'écria  le  commis  voyageur  ; 
nous  étions  cousins,  et  vous  me  l'aviez  caché?  Eh  bien  I 
vous  vous  êtes  admirablement  moqué  de  moi  !  Mais  qui 
eût  pu  deviner  cela?  Vous  me  tâticz  donc?  Vous  étiez 
donc  chargé  de  me  surveiller,  de  me  sonder.''  Avait-on 
des  doutes  sur  mon  compte?  Vraiment,  je  crois  faire  un 
rêve  !  Parlez  donc,  répondez-moi! 

—  Si  nous  ne  sommes  pas  cousins,  nous  sommes  en 
chemin  de  le  devenir,  répondit  Pierre,  qui.  en  voyant 
la  stupéfaction  naïve  d'Achillo,  avait  bien  de  la  peine  à 
s'empêcher  de  rire.  C'est  le  conilc  de  Villepreux  qui  m'a 
confié  ce  signe,  afin  que  je  puisse  m'cnlcndre  plus  vite 
avec  vous. 
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—  Mais  si  vous  n'êtes  pas  initié,  reprit  Achiile  de  plus 
en  plus  étonné,  ceci  est  contraire  à  toutes  les  règles. 

—  Apparemment,  poursuivit  Pierre,  qu'il  a  le  droit 
d'agir  ainsi. 

—  Mais  point  du  tout!  s'écria  Tautre,  11  a  beau  être 
affilié  à  la  Vente  Suprême,  il  ne  lui  est  pas  permis  de 
confier  ainsi  nos  signes  et  nos  secrets.  Je  vois  bien  que 
le  vieux  poltron  jette  le  manche  après  la  cognée,  ou  que 
la  peur  lui  trouble  la  cervelle  au  point  de  ne  plus  savoir 
ce  qu'il  fait  !  Je  devais  m'attendre  à  quelque  chose  comme 
cela,  après  tout  ce  qu'il  m"a  dit  hier.  La  nouvelle  du 
Trocadéro  l'a  démonté  tout  à  fait,  il  croit  que  tout  est 
perdu.  Il  avait  déjà  assez  de  souci  au  commencement  de 
la  guerre.  Il  n'est  venu  se  réfugier  dans  son  vieux  donjon 
que  pour  se  tenir  à  l'écart  des  événements,  et  mainte- 
nant il  voudrait  se  cacher  avec  ses  chats-huants  dans  les 
fentes  de  ses  murs  armoriés  !  Yoilà  les  hommes  !  quand 
ils  ont  eu  un  moment  du  courage,  ils  ont  un  redouble- 
ment de  lâcheté  tout  aussitôt.  Ma  foi,  je  ne  comprends 
pas  la  folie  d'un  comité  directeur  qui  espère  tirer  quel- 
que chose  de  ces  vieux  nobles  !  Comme  s'ils  pouvaient 
oublier  la  Terreur,  et  comme  s'ils  pouvaient  faire  autre 
chose  que  de  gâter  nos  plans  et  déjouer  nos  manœuvres! 
Pardon,  maitre  Pierre,  je  ne  dis  pas  cela  par  méfiance 
de  vous.  Je  vous  sais  aussi  loyal,  aussi  discret  que  le 
meilleur  d'entre  nous.  Mais  enfin  il  n'est  permis  à  aucun 
de  nous  de  se  jouer  de  ses  promesses  et  de  nos  secrets. 

—  Rassurez-vous  et  apaisez-vous,  monsieur  Lefort, 
répondit  Pierre.  Personne  ne  m'a  donné  cette  carte.  Je 
l'ai  trouvée  au  fond  d'un  tiiolr;  et  si  quelqu'un  m'a  ré- 
vélé les  secrets  de  l'association,  c'est  vous,  qui  venez  de 
m'en  dire  beaucoup  plus  long  que  je  n'en  demandais. 

—  Ah  çà,  vous  vous  jouez  donc  de  moi?  dit  Achille 
avec  des  yeux  brillants  de  dépit  et  un  ton  qui  semblait 
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\ouloii'  le  prendre  un  peu  plus  haut  que  de  coutume. 

—  Tout  doux,  mon  maître,  répondit  Pierre.  Repre- 
nez cette  carte  :  elle  ne  peut  me  servir  à  rien,  et  vos  se- 
crets ne  me  paraissent  pas  très-compromis  par  la  décou- 
verte de  cette  babiole.  Amusez-vous  de  ces  choses;  je 
n'ai  pas  le  droit  de  m'en  moquer,  moi  qui  suis  lié  par  des 
puérilités  du  même  genre  à  une  société  plus  secrète,  plus 
vaste,  plus  solide  et  plus  croyante  que  la  vôtre. 

—  Vous  semblez  me  donner  des  leçons,  maître  Pierre, 
reprit  Achille  tout  à  fait  fâché.  Quelque  estime  que  j'aie 
pour  vous  ,  je  ne  vous  reconnais  pas  ce  droit.  Si  vous  • 
étiez  ignorant  et  grossier  comme  la  plupart  de  vos  pareils, 
je  pourrais  me  placer,  par  le  silence  de  la  pitié,  au-dessus 
de  vos  mauvaises  plaisanteries.  Riais  du  moment  que  je 
vous  regarde  comme  mon  égal  par  l'éducation  et  le  rai- 
sonnement, je  vous  déclare  que  je  ne  serai  pas  plus  patient 
avec  vous  que  je  ne  le  serais  avec  un  de  mes  camarades. 

— Monsieur  Lefort,  répondit  Pierre  avec  le  plus  graud 
calme,  je  vous  remercie  des  expressions  flatteuses  dont 
vous  accompagnez  vos  menaces;  mais  j'y  vois  percer  l'or- 
gueil de  l'homme  qui  met  son  gant  avant  de  donner  un 
soufflet.  Allons,  je  serai  plus  fier  que  vous,  je  vous  ten- 
drai la  main  en  vous  déclarant  que  je  regrette  de  vous 
avoir  blessé. 

—  Pierre,  dit  Achille  en  pressant  afl'ectueusement  la 
main  de  l'ouvrier,  je  sens  que  je  vous  aime  ;  mais  faites, 
je  vous  en  prie,  que  cette  amitié  ne  soit  jamais  brisée  par 
l'orgueil  de  l'un  de  nous. 

—  Je  vous  adresse  la  même  prière,  dit  Pierre  en  sou- 
riant. 

—  Mon  rôle  est  plusdifficile  que  le  vôtre,  reprit  Achille. 
Vous  êtes  le  peuple,  c'est-à-dire  l'aristocrate,  le  souve- 
rain, que  nous  autres  conspirateurs  du  tiers  état  nous 
venons  implorer  pour  la  causcde  la  justice  et  delà  vérité. 
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Vous  nous  traitez  en  subalternes  ;  vous  nous  questionnez 
avec  hauteur,  avec  méfiance;  vous  nous  demandez  si 
nous  sommes  des  fous  ou  des  intrigants  ;  vous  nous  faites 
subir  mille  affronts,  convenez  de  cela.  Et  quand  nousne 
poussons  pas  l'esprit  de  propagande  jusqu'à  Thumilité 
chrétienne,  quand  notre  sang  tressaille  dans  nos  veines, 
et  que  nous  prétendons  être  traités  par  vous  comme  vos 
égaux,  vous  nous  dites  que  nous  n'étions  pas  sincères, 
que  nous  portons  au  dedans  de  nous  la  haine  et  l'orgueil; 
en  un  mot,  que  nous  sommes  des  imposteurs  et  des  lâches 
qui  descendons  à  vous  implorer  pour  vous  exploiter.  Le 
gouvernement  a  adopté  ce  système  de  calomnies  pour 
nous  déconsidérer  auprès  de  vous,  pour  détacher  le  peu- 
ple de  ses  amis,  de  ses  seuls  amis  ;  et  vous  vous  jetez 
ainsi  dans  le  piège  absolutiste.  Ce  n'est  ni  généreux  ni 
sage. 

—  Vous  dites  là  d'excellentes  vérités  au  point  de  vue 
où  vous  êtes,  reprit  Pierre.  Mais  il  y  a  beaucoup  à  ré- 
pondre pour  nous  justifier.  Même  en  ce  qui  vous  concer- 
ne, vous  autres  hommes  sincères,  je  pourrais  vous  ob- 
jecter que  vous  n'avez  pas  reçu  du  ciel  la  mission  de 
nous  agiter  et  de  nous  soulever,  vous  qui  n'avez  jamais 
réfléchi  sérieusement  à  notre  condition,  et  qui,  tout  en 
la  plaignant,  ne  savez  nullement  le  moyen  de  la  changer. 
Je  pourrais  vous  dire  encore  que  vous  contractez,  dans 
le  métier  que  vous  faites  (car  c'est  un  métier ,  passez- 
moi  l'expression),  des  habitudes  tout  aussi  jésuitiques, 
dans  leur  genre,  que  celles  que  vous  attribuez  à  un  gou- 
vernement corrupteur.  Vous  nous  faites  légèrement  des 
promesses  que  vous  savez  bien  ne  pouvoir  pas  tenir;  puis 
vous  nous  observez,  vous  pénétrez  en  nous,  vous  vous 
instruisez  de  nos  faiblesses,  de  nos  erreurs,  de  nos  vices; 
et  quand  vous  avez  supporté  quelque  temps  ce  rude  con- 
tact avec  le  peuple,  comme  l'esprit  de  charité  et  d'ensei- 
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gnement  n'est  pas  réellement  en  vous,  comme  vous  êtes 
tourmentés  d'idées  purement  politiques  et  nullement  mo- 
rales, vous  vous  dégoûtez  et  vous  retirez  de  nous  en 
disant:  «J'ai  vu  le  peuple,  il  est  féroce,  il  est  abruti,  il 
en  a  pour  des  siècles  avant  d'être  propre  à  se  gouverner 
lui-même.  Prenons  garde  au  peuple,  mes  amis,  n'allons 
pas  trop  vite.  Le  peuple  est  derrière  nous,  prêt  à  nous  dé- 
border. Malheur  à  nous  si  nous  lâchons  la  béte  enra- 
gée... » 

—  Nous  ne  disons  pas  cela  !  s'écria  Achille. 

—  Vous  le  dites  ;  vous  ne  pouvez  pas  vous  empêcher 
de  l'écrire  et  de  le  publier  ;  vos  journaux  sont  pleins  des 
protestations  de  vos  avocats  et  de  vos  orateurs  qui  nous 
renient  et  nous  méprisent.  Croyez-vous  donc  que  nous 
ne  les  lisions  pas,  vos  journaux?  «  Le  peuple,  dites-vous, 
ce  n'est  pas  cette  vile  populace  qui  hurle  dans  les  attrou- 
pements, qui  demande  le  sang  et  le  pillage,  qui  mendie, 
un  bâton  à  la  main,  prête  à  arracher  la  vie  à  quiconque 
ne  livre  pas  sa  bourse.  Le  peuple,  c'est  la  partie  same 
de  la  population,  qui  gagne  honnêtement  sa  vie,  qui 
respecte  les  droits  acquis,  cherchant  à  mériter  les  mêmes 
droits,  non  par  la  violence  et  l'anarchie,  mais  par  la  per- 
sévérance au  travail,  l'aptitude  à  s'instruire  et  le  respect 
aux  lois  du  pays.  »  Voilà  comme  vous  définissez  le  peuple, 
et  comme  vous  endossez  sa  livrée  des  dimanches  pour 
vous  présenter  devant  les  tribunaux,  devant  les  cham- 
bres et  devant  tous  ceux  qui  ont  le  moyen  de  s'abonner 
à  vos  feuilles.  Mais  l'habit  grossier  que  porte  le  travail- 
leur dans  la  semaine,  mais  ses  plaies  horribles,  ses  ma- 
ladies honteuses  et  sa  vermine  ;  mais  ses  indignatious 
profondes  quand  la  misère  le  réduit  aux  abois,  mais  ses 
trop  justes  menaces  quand  il  se  voit  oublié  et  foulé  ; 
mais  ses  délires  affreux  lorsque  le  regret  de  la  ^eille  et 
l'effroi  du  lendemain  le  forcent  à  boive ^  comme  a  dit  un 
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de  vos  poètes,  Voubli des  douleurs[\)',  mais  tout  ce  qu'il 
y  a  de  rage,  de  désordre  et  d'oubli  de  soi-même  dans  le 
fait  de  la  misère,  vous  vous  en  lavez  les  mains;  vous  ne 
connaissez  pas  cela;  vous  rougiriez  de  le  justifier;  vous 
dites  :  «  Ceux-là  sont  nos  ennemis  aussi  ;  ils  sont  l'épou- 
vante et  l'opprobre  de  la  société.  »  Et  pourtant,  ceux-là 
aussi,  c'est  le  peuple  !  Effacez  ses  souillures,  remédiez  à 
ses  maux,  et  vous  verrez  bien  que  ce  vil  troupeau  est 
sorti  des  entrailles  de  Dieu  tout  aussi  bien  que  vous. 
C'est  en  vain  que  vous  voulez  faire  des  distinctions  et 
des  catégories  ;  il  n'y  a  pas  deux  peuples,  il  n'y  en  a 
qu'un.  Celui  qui  travaille  dans  vos  maisons,  souriant, 
tranquille  et  bien  vêtu,  est  le  même  qui  rugit  à  vos  por- 
tes, irrité,  sombre  et  couvert  de  haillons.  La  seule  dif- 
férence, c'est  que  vous  avez  donné  de  l'ouvrage  et  du  pain 
aux  uns,  et  que  vous  n'avez  rien  trouvé  à  faire  pour  les 
autres.  Pourquoi,  par  exemple,  vous,  monsieur  Lefort, 
me  mettez- vous  sans  cesse,  dans  vos  éloges,  en  dehors 
de  la  famille?  Vous  croyez  m'honorer?  nullement,  je  ne 
veux  point  de  cela.  Le  dernier  des  mendiants  est  mon 
pareil,  à  moi.  Je  ne  rougis  point  de  lui,  comme  beaucoup 
d'entre  nous  à  qui  vous  avez  soufflé,  avec  vos  habitudes 
de  bien-être,  votre  ingratitude  et  votre  vanité.  Non, 
non!  ce  misérable  n'est  pas  d'une  caste  inférieure  à  la 
mienne;  il  est  mon  frère,  et  son  abjection  me  fait  rougir 
de  l'aisance  où  je  vis.  Sachez  bien  cela,  monsieur  Lefort: 
tant  qu'il  y  aura  des  êtres  humains  couverts  de  la  lèpre 
de  la  misère,  je  dirai  que  vous  n'avez  rien  fait  de  bon 
avec  vos  conspirations,  vos  chartes  bourgeoises  et  vos 
changements  de  cocarde. 

—  Mon  cher  Huguenin,  dit  Achille  avec  émotion,  vous 
avez  de  grands  sentiments  ;  mais  vous  êtes  trop  pressé  de 

1  M.  deSenaiiccur,  Olermunn, 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  Ô13 

nous  accuser.  Croyez-vous  qu'il  soit  si  facile  d'èlre  mé- 
decin de  riiumanité  morale,  et  de  trouver  sans  hésiter 
et  sans  faillir  le  remède  à  tant  de  maux? 

—  Est-ce  donc  chercher  le  remède  que  de  détourner 
les  yeux  avec  horreur  et  de  se  boucher  le  nez,  en  disant 
qu'il  n'y  a  que  corruption  et  infection  dans  l'infirmerie? 
Que  penseriez-vous  d'un  carabin  qui  ne  pourrait  voir 
sans  s'évanouir  de  dégoût  un  membre  gangrené?  serait- 
ce  là  du  dévouement?  serait-ce  seulement  l'amour  delà 
science?  serait-ce  l'indice  d'une  vocation  réelle?  Eh  bien! 
osez  donc  descendre  dans  les  léproseries  de  rhumauité 
morale,  comme  vous  dites  ;  osez  donc  sonder  de  vos 
mains  l'abime  de  nos  maux,  et  ne  perdez  pas  le  temps  à 
dire  que  cela  est  horrible  à  voir  ;  songez  à  y  porter  re- 
mède :  car  je  n'ai  jamais  vu  un  médecin,  si  paresseux  et 
si  borné  qu'il  pût  être  d'ailleurs,  abandonner  un  malade 
sous  le  prétexte  qu'il  était  trop  dégoûtant  pour  être  guéri. 

Maintenant,  si  je  passe  des  républicains  sincères, 
mais  légers,  à  ceux  qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre,  où 
Irouverai-je  des  paroles  pour  les  flétrir  !  J'en  ai  connu 
quelques-uns,  voyez-vous,  quoique  je  n'aie  guère  fré- 
quenté d'autre  société  que  celle  de  l'atelier.  Ce  médecin 
avec  qui  vous  m'avez  fait  souper  chez  le  Vaudois,  n'est- 
ce  pas  là  un  homme  qui,  en  cas  de  révolution,  a  un  per- 
sonnage puissant,  un  prince  du  sang  royal  peut-cire, 
dans  sa  poche,  pour  remplacer  au  plus  vite  celui  (lu'on 
aura  culbuté?  Et  sans  aller  bien  loin,  votre  député  con- 
spirateur, votre  affilié  à  la  Vente  Suprême,  votre  vieux 
comte  de  Villeprcux,  avec  qui  vous  faites,  j'en  suis  sûr, 
plus  de  politique  que  de  commerce,  ne  venez-vous  pas 
de  m'en  faire  un  portrait  fidèle? 

—  J'ai  peut-être  été  trop  loin  ;  je  faccusais,  dans  mon 
emportement,  d'une  faute  qu'il  n'a  pas  commise... 

—  N'essayez  pas  de  le  réhabiliter  dans  mon  estime. 

27 
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J'ai  causé  avec  lui  pendant  une  heure  aujourd'hui.  J'ai 
vu  le  fond  de  sa  conscience.  II  y  a  pied  partout,  je  vous 
assure,  pour  quiconque  aime  à  suivre  sans  fatigue  et  sans 
danger  le  courant  de  la  fortune. 

Ici  Pierre  raconta  son  entrevue  avec  le  comte,  sans 
dire  toutefois  quelle  circonstance  romanesque  avait  pro- 
voqué ce  rapprochement.  Son  récit  fit  beaucoup  réfléchir 
le  bon  Achille.  Il  se  demandait  ce  qu'il  eût  pu  répondre 
à  la  question  que  l'artisan  avait  adressée  au  vieux  riche,  et 
cependant  il  ne  pouvait  rien  objecter  contre  le  droit  qu'a- 
vait l'artisan  de  poser  ainsi  le  problème  de  la  propriété. 

—  Il  est  certain,  dit-il,  que  c'est  une  question  bien 
grave,  et  qui  demandera  aux  hommes  du  temps  et  du 
génie. 

—  Et  du  cœur,  reprit  Pierre  ;  car  avec  l'intelligence 
seule  vous  ne  trouverez  jamais  rien. 

—  Et  sans  elle,  pourtant,  à  quoi  sert  le  dévouement? 
Ne  faut-il  pas  que  les  hommes  supérieurs  à  la  masse  par 
la  science  et  la  méditation  viennent  au  secours  du  peuple 
pour  l'éclairer  sur  ses  véritables  intérêts  ? 

—  Ne  vous  servez  pas  de  ce  mot-là,  monsieur  Achille. 
Nos  véritables  intérêts,  grand  Dieu  !  nous  savons  bien 
ce  que  cela  veut  dire  dans  les  idées  de  vos  futurs  législa- 
teurs ! 

—  Mais  enfin,  Pierre,  vous  ne  vous  méfiez  pas  de  moi? 

—  Non,  certes,  mais  je  ne  crois  pas  en  vous,  car  vous 
n'en  savez  pas  plus  long  que  moi  qui  ne  sais  rien. 

—  Ayons  donc  recours  et  confiance  aux  hommes  su- 
périeurs. 

—  Où  sont-ils?  qu'ont-ils  fait?  qu'ont-ils  enseigné? 
Quoi  ?  vous  les  avez  entendus,  vous  agissez  sous  leurs 
ordres,  vous  travaillez  à  leur  profit,  et  vous  ne  savez 
rien,  et  vous  n'avez  rien  à  me  dire  de  leur  part  ?  Ils  ont 
un  secret,  et  ils  ne  le  confient  pas  à  leurs  adeptes  ?  et  ils 
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ne  le  laissent  pas  seulement  entrevoir  au  peuple?  Ce  sont 
donc  les  brahmes  de  l'Inde? 

—  Vous  avez  une  logique  cruelle  et  décourageante, 
maître  Pierre.  Que  faut-il  donc  faire,  si  personne  ne  sait 
ce  qu'il  fait  et  ce  qu'il  dit!  faut-il  se  croiser  les  bras  et 
attendre  que  le  peuple  se  délivre  lui-même?  croyez-vous 
qu'il  y  parvienne  sans  conseils,  sans  guides,  sans  règle? 

—  Il  y  parviendra  pourtant,  et  il  aura  tout  cela.  Sa 
règle,  il  la  fera  lui-même  ;  ses  guides,  il  les  tirera  de  son 
propre  sein  ;  ses  conseils,  il  les  puisera  dans  l'esprit  de 
Dieu  qui  descendra  sur  lui.  Il  faut  bien  un  peu  compter 
sur  la  Providence. 

—  Ainsi  vous  repousseriez  toute  espèce  de  lumière  ve- 
nant des  chefs  du  libéralisme  ?  Parce  qu'un  homme  aura 
de  la  célébrité,  des  talents  et  de  l'influence  sur  les  classes 
moyennes,  le  peuple  se  méfiera  de  lui? 

—  Le  jour  où  un  tel  homme  viendra  nous  dire  :  On 
vante  mon  mérite,  on  admire  mon  savoir,  on  plie  sous 
ma  puissance;  mais  écoutez  bien  mes  enfants  :  ma 
science,  ma  force  ou  mon  génie  ne  me  constituent  aucun 
droit  qui  vous  soit  nuisible.  Je  reconnais  donc  que  le  plus 
simple  d'entre  vous  a  droit,  tout  aussi  bien  que  moi  et 
les  miens,  au  bien-être,  à  la  liberté,  à  l'instruction;  que 
le  plus  faible  parmi  vous  a  droit  de  réprimer  ma  force  si 
j'en  abuse,  et  le  plus  obscur  de  repousser  mon  avis  s'il 
est  immoral  ;  enfin  q\ic  je  dois  faire  preuve  de  vertu  et 
de  charité,  pour  être  à  mes  propres  yeux  comme  aux  vô- 
tres, grand  savant,  grand  souverain,  ou  grand  poète;... 
oh  I  que  ceux  qu'on  appelle  çjrands  hommes  viennent 
nous  dire  cela  !  nous  nous  jetterons  dans  leur  sein,  comme 
dans  le  sein  de  Dieu;  car  Dieu  ne  crée  pas  par  la  science 
et  par  la  force  seulement,  il  crée  aussi  par  l'amour.  Mais 
tant  que,  méprisant  la  grossièreté  de  notre  entondemont, 
ils  nous  parqueront  comme  des  bêles  dans  un  clos  où  il 
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n'y  a  pas  même  de  l'herbe  à  brouter,  où  nous  ne  pouvons 
tenir  tous  sans  nous  écraser  et  nous  étouffer  les  uns  les 
autres,  et  dont  pourtant  nous  ne  pouvons  pas  sortir  parce 
qu'on  a  mis  partout  des  soldats  pour  garantir  de  nos  mains 
les  beaux  fruits  de  la  terre,  nous  leur  dirons  :  Taisez- 
vous,  et  laissez-nous  sortir  de  là  comme  nous  pourrons. 
Vos  conseils  sont  des  trahisons,  et  vos  triomphes  sont  des 
outrages.  Ne  marchez  pas  sur  nos  chaînes  d'un  air  su- 
perbe ;  ne  vous  promenez  pas  dans  nos  rangs  consternés 
avec  des  paroles  de  fausse  pitié  à  la  bouche.  Nous  ne  vou- 
lons rien  faire  pour  vous,  pas  mêm.e  vous  saluer;  car 
vous  qui  nous  saluez  bien  bas  quand  vous  avez  peur  ou 
besoin  de  nous,  vous  savez  bien  que  vous  n'avez  pas 
dans  le  cœur  la  moindre  envie  de  remettre  dans  nos 
mains  vos  trésors,  votre  puissance  et  votre  gloire..  Voilà 
ce  que  nous  dirons  à  vos  hommes  d'intelligence  ! 

—  Mais  tout  ce  que  vous  mettez  dans  la  bouche  de 
l'homme  qui  demande  au  peuple  sa  force  et  son  illustra- 
tion, je  le  sens  dans  mon  cœur.  Si  j'ai  de  tels  sentiments, 
moi  serviteur  obscur  de  la  cause,  pouquoi  ne  voulez- 
vous  pas  que  de  nobles  intelligences  les  aient  au  plus 
haut  degré? 

—  Parce  que,  jusqu'à  présent,  cela  ne  s'est  pas  mon- 
tré ;  parce  que  j'ai  lu  tout  ce  que  j'ai  pu  lire,  et  que  je  n'ai 
pas  seulement  aperçu  ce  que  je  cherchais;  parce  que  j'ai 
trouvé  orgueilleuses,  cruelles  et  antihumaines  toutes  les 
solutions  données  par  vos  grands  esprits  passés  et  présents. 

—  C'est  qu'aussi  vous  êtes  trop  dans  l'idéal;  vous  en 
demandez  plus  aux  hommes  qu'ils  ne  peuvent  faire.  Vous 
voudriez  des  chefs  et  des  conseils  qui  résumassent  en  eux 
l'audace  de  Napoléon  et  l'humilité  de  Jésus-Christ.  C'est 
un  peu  trop  exiger  de  la  nature  humaine  en  un  jour;  et 
d'ailleurs,  si  un  tel  homme  venait,  il  ne  serait  pas  com- 
pris. Vous  raisonnez,  vous,  et  le  peuple  ne  raisonne  pas. 
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—  Le  peuple  raisonne  mieux  que  vous  ne  pensez;  et 
la  preuve,  c'est  que  vous  ne  pouvez  pas  réussir  à  l'agiter. 
Il  sent  que  son  heure  n'est  pas  venue.  Il  aime  mieux 
supporter  ses  maux  quelques  jours  de  plus,  que  de  sou- 
lever son  flanc  meurtri  pour  se  meurtrir  de  l'autre  côté 
en  changeant  de  posture.  Il  attend  que  la  voûte  s'élève  et 
qu'il  puisse  se  tenir  debout.  El  savez-vous  de  quoi  est 
faite  cette  voûte?  De  bourgeois  d'abord,  et  de  nobles  par- 
dessus. Bourgeois,  secouez  vos  nobles  s'ils  pèsent  trop 
sur  vous;  c'est  votre  affaire.  Nous  vous  aiderons,  s'il 
nous  e.t  prouvé  quelque  jour  que  cela  nous  soulage. 
Mais  si  vous  pesez  autant  qu'eux,  gare  à  vous!  nous 
vous  secouerons  à  notre  tour. 

—  Mais  que  ferez-vous  donc  jusque-là? 

—  Ce  que  vous  nous  conseillez.  Nous  travaillerons  de 
toutes  nos  forces  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  et  nous 
trouverons  encore  moyen  de  nous  secourir  les  uns  les 
autres.  Nous  conserverons  entre  ouvriers  notre  Compa- 
gnonnage, malgré  ses  abus  et  ses  excès,  parce  que  son 
principe  est  plus  beau  que  celui  de  votre  Charbonneric. 
11  tend  à  rétablir  l'égalilé  p:irnii  nous,  tandis  que  le  vô- 
tre tend  à  maintenir  l'inégalité  sur  la  terre. 


CHAPITRE  XXYl. 

Ce  jour-la  la  marquise  n'avait  pas  diné  au  château. 
Elle  avait  été  rendre  visite  à  une  de  ses  parentes  établie 
dans  une  petite  ville  des  environs.  Elle  était  partie  le  ma- 
tin dans  une  légère  calèche  découverte  trainée  par  un 
seul  cheval,  et  accompagnée  d'un  seul  domestique  qui 
menait  la  voiture.  Elle  avait  pris  à  dessein,  ou  plutôt 
d'après  le  conseil  d'Vscult,  le  plus  modcslc  équipage  du 
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château,  afin  de  ne  pas  écraser  l'amour-propre  de  sa  pa- 
rente, qui  n'était  pas  riciie.  Cette  précaution  n'avait  pas 
empêché  tous  les  petits  bourgeois  de  la  ville  de  se  mettre 
aux  portes  et  aux  fenêtres  pour  la  voir  passer,  tout  en 
se  disant  les  uns  aux  autres  avec  aigreur  :  Voyez  donc 
cette  marquise  avec  son  carrosse  et  son  cocher  !  C'est 
pourtant  la  fille  au  père  Clicot  le  teinturier! 

Joséphine  fut  retenue  à  diner  par  sa  cousine,  et  ne  put 
reprendre  le  chemin  de  Viilepreux  que  vers  la  chute  du 
jour.  Elle  remarqua  avec  une  certaine  inquiétude,  en 
montant  en  voiture,  que  ^Yolf,  le  cocher,  avait  la  voix 
haute  et  le  teint  fort  animé.  Cette  Inquiétude  augmenta 
lorsqu'elle  le  vit  descendre  rapidement  la  rue  mal  pavée 
de  la  ville,  frisant  les  bornes  avec  cette  audace  et  ce  rare 
bonheur  qui  accompagnent  souvent  les  gens  ivres.  Le 
fait  est  que  Wolf  avait  rencontré  des  amis  :  expression 
consacrée  chez  les  ivrognes  pour  expliquer  et  justifier 
leurs  fréquentes  mésaventures.  Ces  braves  gens-là  ont 
tant  d'amis  qu'ils  n'eu  savent  pas  le  compte,  et  qu'on  ne 
saurait  aller  nulle  part  avec  eux  qu'ils  n'en  rencontrent 
quelques-uns. 

Au  bout  de  deux  cents  pas,  Wolf,  et  par  suite  la  ca- 
lèche et  la  marquise  avaient  déjà  échappé  par  miracle  à 
tant  de  désastres,  qu'il  était  à  craindre  que  la  Providence 
ne  vint  à  se  lasser.  En  vain  Joséphine  lui  commandait  et 
le  conjurait  d'aller  plus  doucement  ;  il  n'en  tenait  compte, 
et  semblait  donner  des  ailes  au  tranquille  cheval  qu'il 
conduisait.  Heureusement  peut-être  le  ciel  lui  inspira 
l'idée  de  remettre  une  mèche  à  son  fouet,  et  de  s'arrêter, 
à  cet  effet,  devant  la  porte  d'une  petite  maison  située  à 
la  sortie  du  faubourg  et  décorée  de  cette  inscription  : 
Le  père  Lubrique,  moréchal-ferrant .,  loge  à  pied  et  à  che- 
val, vend  son,  foin,  avoine,  etc. 

La  nuit  tombait  toujours,  et  la  peur  de  Joséphine  al- 
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lait  en  augmentant.  Dès  qu'elle  vit  l'Automédon  à  bas  de 
son  siège,  occupé  à  discourir  avec  les  gens  de  la  maison 
qui  lui  apportaient  en  même  temps  une  mèche  de  fouet 
et  un  petit  verre  d'eau-de-vie,  elle  résolut  de  descendre 
de  la  voiture  et  de  retourner  à  la  ville  demander  à  sa  cou- 
sine un  homme  pour  la  conduire,  ou  l'hospitalité  jus- 
qu'au lendemain.  Il  n'y  avait  pas  à  espérer  que  Wolf, 
qui  avait,  comme  de  juste,  la  prétention  d'être  absolu- 
ment à  jeun,  consentît  à  écouter  ses  plaintes.  Elle  appela 
donc  quelqu'un  pour  lui  ouvrir  la  portière.  Monsieur, 
cria-t-elle  à  tout  hasard  à  un  homme  qu'elle  vit  arrêté 
au  miheu  du  chemin,  ayez  Tobligeauce  de  m'aider  à  sor- 
tir de  ma  voiture.  Avant  qu'elle  eût  achevé  sa  phrase, 
la  portière  était  ouverte,  et  un  cavalier  respectueux  et 
empressé  lui  offrait  la  main.  C'était  le  Corinthien. 

—  Vous,  ici?  s'écria  la  marquise  avec  plus  de  joie  que 
de  prudence. 

—  Je  vous  attendais  au  passage,  répondit  Amaury  en 
baissant  la  voix. 

La  marquise,  troublée,  s'arrêta,  un  pied  hors  de  la 
voiture,  une  main  dans  celle  d'Amaury. 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit-elle  d'une 
voix  tremblante.  Comment  et  pourquoi  m'attendiez-vous? 

—  J'étais  venu  ici  dans  la  journée  pour  faire  quelques 
emplettes  qui  concernent  mou  état.  Je  me  suis  trouvé  à 
dîner  dans  ce  cabaret  en  même  temps  que  M.  Wolf,  vo- 
tre cocher.  Je  l'ai  vu  si  bien  boire,  que  je  me  suis  in- 
quiété de  la  manière  dont  il  conduirait  votre  voiture,  et 
j'attendais  ici  pourvoir  s'il  irait  droit,  et  si  vous  ne  se- 
riez pas  en  danger  de  verser. 

—  Il  est  dans  un  état  d'ivresse  iutoléral)lc,  répondit 
la  marquise;  et  si  vous  aviez  la  bonté  de  me  reconduire 
à  la  ville... 

—  Et  |)Ourquoi   pas  au  chi\teau?  répondit  le  Corin- 
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thien.  Je  n'ai  jamais  conduit  une  calèche;  mais  j'ai  su 
conduire  une  carriole  dans  l'occasion,  et  il  ne  me  semble 
pas  que  cela  soit  bien  diiTcrent. 

—  Vous  n'auriez  pas  de  répugnance  à  monter  sur  le 
siège? 

—  J'en  aurais  eu  beaucoup  dans  une  autre  occasion, 
répondit  le  Corinthien  en  souriant;  mais  je  ne  m'en  sens 
aucune  dans  ce  moment-ci. 

Joséphine  comprit,  et  se  sentit  partagée  entre  l'épou- 
vante de  ce  qui  se  passait  en  elle  et  Tirrésistible  désir 
d'accepter  l'offre  d'Amaury  ;  et  ce  n'était  pas  la  peur 
seule  qui  l'y  poussait. 

— Mais  comment  faire?  dit-elle.  11  n'y  a  qu'une  place 
possible  sur  le  slégc,  et  jamais  AVolf  ne  voudra  monter 
derrière  la  voiture.  Il  est  plein  d'amour-propre,  et  ne  se 
croit  pas  gris  le  moins  du  monde  ;  il  va  faire  un  esclan- 
dre. Cet  homme  me  fait  une  peur  affreuse.  J'aimerais 
mieux  m'en  retourner  à  pied  au  château  que  de  me  lais- 
ser conduire  par  lui. 

—  J'aimerais  mieux  traîner  la  voiture  que  de  vous 
laisser  faire  cinq  lieues  à  pied,  répondit  le  Corinthien. 

—  Eli  bien  !  nous  le  laisserons  ici,  dit  Joséphine,  dont 
les  joues  étaient  brù'antes.  Sauvons-nous  I 

—  Sauvons-nous!  dit  le  Corinthien.  Le  voilà  qui  entre 
dans  le  cabaret;  nous  serons  loin  avant  qu'il  ait  songé  à 
en  sortir. 

11  referma  précipitamment  la  portière,  s'élança  sur  le 
siège,  s'empara  du  fouet  et  des  rênes,  et  partit  comme  un 
trait,  sans  donner  à  la  marquise  le  temps  delà  réflexion. 

Où  avait-il  pris  tant  d'audace  ?  Eh!  que  sais-je  !  Lec- 
teur, il  vous  est  plus  aisé  de  le  comprendre  qu'à  moi  de 
vous  l'expliquer.  11  y  a  des  natures  timides  comme  Pierre 
Hugucnin,  réservées  comme  "i  seult.  Il  y  a  aussi  des  na- 
tures spontanées  comme  la  marquise,  impétueuses  comme 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  Ô2< 

le  Corinthien.  Ensuite  il  y  a  la  jeunesse,  la  beauté  qui 
cherche  et  attire  la  beauté,  le  désir  qui  nivelle  les  rangs 
et  se  rit  de  l'usage  ;  il  y  a  aussi  l'occasion  qui  enhardit, 
et  la  nuit  qui  protège. 

Le  Corinthien  descendit  la  côte  certainement  avec  plus 
de  témérité  que  Wolf  ne  l'eût  descendue;  et  pourtant  Jo- 
séphine n'avait  pas  peur ,  et  pourtant  ce  pauvre  \\'olf 
n'était  pas  le  plus  ivre  des  trois. 

Quand  on  fut  au  bas  de  la  côte,  il  fallut  la  remonter, 
et  là  il  était  impossible  au  cheval  d'aller  au  trot.  D'ailleurs 
n'avait-on  pas  assez  d'avance  pour  laisser  respirer  cette 
pauvre  bête  ?  Mais  la  marquise  n'était  pas  encore  tran- 
quille. Cet  homme  ivre  pouvait  courir  après  la  voiture, 
réclamer  son  fouet  et  son  siège  dont  il  était  aussi  jaloux 
qu'un  roi  peut  l'être  de  son  irône  et  de  son  sceptre,  en- 
fin le  disputer  de  vive  force  à  l'usurpateur.  La  marquise 
frémissait  à  l'idée  d'une  pareille  scène,  et,  dans  son  in- 
quiétude, il  était  assez  naturel  qu'elle  s'agitât  dans  la 
voiture,  qu'elle  changeât  de  place,  qu'elle  s'assit  même 
sur  la  banquette  de  devant  pour  regarder  si  quelqu'un 
n'accourait  pas  par  derrière.  Il  était  naturel  aussi  que  le 
Corinthien  se  retournât  de  temps  en  temps,  et  appuyât 
son  coude  sur  le  dossier  de  devant  de  la  calèche,  pour 
rassurer  la  marquise  et  pour  répondre  à  ses  fréquentes 
interrogations.  Enlin  cette  rencontre  inattendue,  cette 
brusque  détermination  et  cette  fuite  précipitée  étaient 
bien  assez  étranges  pour  qu'on  se  récriât  un  peu,  et  pour 
qu'on  échangeât  quelques  éclaircissements. 

Joséphine,  qui  n'avait  jamais  pu  se  défaire  de  cette 
naïveté  bourgeoise  qu'on  appelle  inconvenance  dans  le 
grand  monde,  laissa  échopper  une  réllexion  qui  faisait 
faire,  d'un  saut,  bien  du  chemin  à  la  conversation. 

—  Mais,  niDU  Dieu  !  s'écria-t-cllc,  qwQ  va-t-on  dire  de 
moi  dans  la  ville  quand  ce  domestique  aura  cric  dans  tout 
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le  cabaret  et  dans  tout  le  faubourg  que  je  me  suis  enfuie 
sans  lui?  Et  que  va-t-on  penser  au  château  quand  on  va 
me  voir  arriver  seule  avec  vous  ? 

Pierre  Huguenin,  en  pareille  circonstance,  eût  répondu 
avec  un  peu  d'amertume,  qu'on  ne  songerait  pas  seule- 
ment à  s'en  étonner.  Moins  fier  et  eu  même  temps  moins 
modeste,  Amaury  ne  pensa  qu'à  éloigner  les  inquiétudes 
de  la  marquise. 

-  Je  vous  conduirai  jusqu'à  la  porte  du  château,  ré- 
pondit-il,  et  là  je  me  sauverai  sans  qu'on  me  voie.  Vous 
monterez  sur  le  siège,  vous  prendrez  les  rênes,  et  vous 
direz  aux  domestiques  qui  viendront  ouvrir  que  Wolf  s'est 
oublie  au  cabaret,  que  vous  aviez  de  bonnes  raisons  pour 
ne  pas  vous  fier  à  lui,  et  que  vous  avez  conduit  la  voiture 
vous-même. 

-  Personne  ne  le  croira.  On  me  sait  si  peureuse  ! 

—  La  peur  peut  donner  du  courage.  Entre  deux  dan- 
gers on  choisit  le  moindre.  Voyez,  madame,  je  vous  dis 
des  proverbes  comme  Sancho,  pour  vous  faire  rire  ;  mais 
vous  ne  nez  pas,  vous  avez  toujours  peur. 

-  Vous  ne  comprenez  pas   cela,    vous,  monsieur 
Amaury  !  Les  femmes  sont  si  malheureuses,  si  esclaves 
si  aisément  sacrifiées  dans  le  monde  où  je  vis  ! 

-  Malheureuses,  esclaves,  vous  ?  Je  croyais  que  vous 
étiez  toutes  des  reines. 

—  Et  qui  vous  le  faisait  croire? 

-  Vous  êtes  toutes  si  belles,  si  bien  parées  !  vous  avez 
1  air  toujours  si  animé,  si  heureux  I 

—  Vraiment,  vous  me  trouvez  cet  air-là  ? 

—  Je  vous  ai  toujours  vu  le  sourire  sur  les  lèvres  et 
votre  teint  est  toujours  si  pur,  vos  manières  si  gracieu- 
ses... Je  vous  dis  cela,  madame  la  marquise,  sans  savoir 
SI  je  m  exprime  convenablement,  et  m'attendant  toujours 
a  vous  laire  rue,  comme  Sancho  parlant  à  la  duchesse. 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  323 

—  Ne  me  parlez  pas  ainsi,  Amaury  ;  c'est  vous  qui 
avez  Tair  de  vous  moquer  de  moi.  Vous  n'êtes  pas  San- 
cho,  et  je  ne  suis  ni  une  duchesse  ni  une  vraie  marquise  ; 
je  suis  la  lille  d'un  ouvrier,  et  je  n'ai  pas  la  prétention 
d'être  autre  chose. 

—  Et  cependant...  Mais  vous  me  défendez  d'être  Sau- 
cho,  je  ne  dois  pas  dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la  tête. 

—  Oh  !  je  sais  bien  ce  que  vous  vouliez  dire  ;  j'ai  épousé 
un  noble,  n'est-ce  pas?  On  me  l'a  assez  reproché,  et  dans 
ma  classe  et  dans  la  sienne.  Et  je  l'ai  assez  cruellement 
expié  pour  que  Dieu  me  le  pardonne  ! 

Amaury,  qui  s'était  fait  violence  pour  causer  gaiement, 
se  sentit  trop  ému  pour  continuer  sur  ce  ton,  mais  pas 
assez  hardi  pour  parler  sérieusement.  Ils  tombèrent  tous 
deux  dans  un  profond  silence,  et  ils  ne  se  comprirent  que 
mieux.  Qu'avaient-ils  à  s'apprendre  l'un  à  l'autre  ?  Ils 
ne  s'étaient  encore  rien  dit,  et  ils  savaient  pourtant  bien 
qu'ils  s'aimaient.  Amaury  sentait  qu'il  n'y  avait  plus  en- 
tre eux  qu'un  mot  à  échanger  ;  mais  là  le  courage  man- 
quait de  part  et  d'autre. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  Amaury,  dit  la  marquise,  qui 
s'était  remise  au  fond  de  la  voiture,  il  me  semble  que  nous 
avons  passé  le  chemin  de  traverse.  Nous  devions  prendre 
à  gauche.  Connaissez-vous  le  chemin?  Et  elle  se  remit  sur 
le  devant  de  la  voiture. 

—  Je  l'ai  fait  ce  matin  pour  la  première  fois,  répondit 
le  Corinthien  ;  mais  il  me  semble  que  le  cheval  nous  con- 
duira de  lui-même,  à  moins  qu'il  ne  soit  dans  le  même 
cas  que  moi. 

—  Précisément  c'est  un  cheval  qui  arrive  de  Paris;  il 
ne  saurait  nous  tirer  d'alVairc. 

—  Je  crois  qu'il  faut  aller  encore  tout  droit. 

—  Non,  non,  il  faut  quitter  la  grande  route  et  entrer 
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dans  la  lande.  Nous  avons  perdu  le  chemin  ;  mais  iious 

le  retrouverons  par  là. 

Rien  n'était  plus  difiieile  que  de  se  diriger  dans  celte 
lande  sur  des  voies  de  charrettes  tracées  dans  tous  les 
sens,  toutes  semblables  et  n'offrant  pour  indication  au 
voyageur  que  quelques  accidents  dont  les  gens  du  f  ays 
avaient  seuls  l'habitude.  Quoique  Joséphine  (ùt  parcouru 
souvent  ces  vagues  sentiers,  elle  ne  pouvait  èlre  assez 
sûre  de  son  fait  pour  ne  pas  prendre  certain  buisson  ou 
certain  poteau  pour  celui  qu'elle  croyait  reconnaître.  En 
outre,  la  nuit  était  tout  à  fait  close  ;  des  nuages  légers 
voilaient  la  faible  clarté  des  étoiles,  et  insensiblement  la 
bruine  blanche  qui  dormait  sur  les  flaques  d'eau  se  ré- 
pandit sur  tous  les  objets,  et  ne  permit  bientôt  plus  d'en 
discerner  aucun. 

Cette  marche  incertaine  dans  le  brouillard  n'était  pas 
sans  dangers.  La  Sologne,  cette  vaste  lande  qui  s'éttnd 
au  travers  des  plus  fertiles  et  des  plus  riantes  contrées  de 
la  France  centrale,  est  un  désert  capricieusement  traversé 
de  zones  desséchées  où  fleurissent  de  magnifiques  bruyè- 
res, et  de  zones  humides  où  languissent,  parmi  les  joncs, 
des  eaux  sans  mouvement  et  sans  couleur.  Une  végéta- 
tion grisâtre  couvre  ces  lacs  vaseux,  plus  dangereux  que 
des  torrents  et  des  précipices.  Nos  voyageurs  avaient  erré 
longtemps  dans  ce  labyrinthe  sans  trouver  une  issue.  Le 
cheval,  trompé  par  des  apparences  de  chemin  tracé,  s'en- 
gageait dans  des  impasses,  au  bout  desquelles,  arrêté  par 
les  fondrières,  il  lui  fallait  revenir  sur  ses  pas.  De  temps 
en  temps  une  roue  s'enfonçait  dans  un  sable  délayé  qu'il 
était  impossible  de  prévoir  et  d'éviter  ;  la  voiture  pen- 
chait alors  d'une  manière  menaçante,  et  la  marquise  ef- 
frayée pressait  de  toute  sa  force  le  bras  du  Corinthien 
en  jetant  des  cris  bientôt  suivis  de  rires  qui  servaient  à 
cacher  la  honte.  Amain-v  eût  cherché  ces  accidents  s'il 
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eût  pu  les  apercevoir  ;  mais  ils  devinrent  si  fréquents  et 
le  danger  si  réel,  qu'il  fallut  renoncer  à  aller  plus  loin. 
La  marquise  l'exigeait,  car  elle  commençait  à  s'épouvan- 
ter tout  de  bon,  et  son  conducteur  n'osait  plus  répondre 
de  ne  pas  verser  dans  quelque  marécage.  Le  cheval,  ha- 
rassé de  marcher  depuis  deux  heures,  tantôt  dans  les 
genêts  épineux,  tantôt  dans  la  glaise  jusqu'aux  genoux, 
s'arrêta  de  lui-même  et  se  mit  à  brouter. 

La  marquise  disait  en  riant  qu'elle  avait  faim,  ne  sa- 
chant, je  crois,  trop  que  dire. 

—  J'ai  dans  mou  sac  un  pain  de  seigle,  dit  Amaury  ; 
que  ne  puis-je  le  métamorphoser  en  pur  froment  pour 
vous  Toffrir  î 

—  Du  pain  de  seigle  !  s'écria  Joséphine,  oh  !  quel  bon- 
heur! c'est  tout  ce  que  j'aime,  et  j'ensuis  privée  depuis 
si  longtemps  !  Donnez-m'en,  cela  me  rappellera  le  beau 
temps  de  ma  vie  où  je  n'étais  pas  marquise. 

,Amaury  ouvrit  son  sac,  et  en  tira  le  pain  de  seigle.  Jo- 
séphine le  cassa,  et  lui  en  donnant  la  moitié  :  —  J'espère 
que  vous  allez  manger  avec  moi,  lui  dit-elle. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  a  souper  jamais  avec  vous, 
madame  la  marquise,  répondit  Amaury  en  recevant  avec 
joie  ce  pain  qu'elle  venait  de  toucher. 

—  Ne  m'appelez  donc  plus  marquise,  dit-elle  avec  une 
charmante  mélancolie.  ISous  voici  dans  le  désert  :  ne  sau- 
rais-je  oublier  mon  esclavage  seulement  pendant  une 
heure?  Ah  !  si  vous  saviez  tout  ce  que  celte  bruyère  me 
rappelle  !  mou  enfance,  mes  premiers  jeux,  ma  chère  li- 
berté perdue,  sacrifiée  à  seize  ans,  et  pour  toujours  !  J'é- 
tais une  vraie  paysanne  dans  ce  temps-là  :  je  courais 
pieds  nus  après  les  papillons,  après  les  oiseaux.  J'étais 
plus  simple  (jue  les  petites  gardiuses  de  troupciiux  dont 
je  faisais  ma  société;  car  elles  savaitiit  liler  eè  tricoter,  et 
moi  je  ue  savais  rien  ;  et  quand  je  me  mêlais  de  surveii- 
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1er  les  brebis,  je  m'oubliais  si  bien,  que  toujours  j'en  per- 
dais quelqu'une.  Croiriez-vous  qu'à  douze  ans  je  ne  sa- 
vais pas  lire? 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  le  savais  pas  à  quinze,  ré- 
pondit Amaury. 

—  Mais  combien  de  choses  vous  avez  apprises  en  peu 
de  temps,  vous  1  Mon  oncle  dit  que  vous  êtes  plus  instruit 
que  son  fils.  A  coup  sur  vous  Têtes  plus  que  moi.  Je  vois 
bien,  d'après  les  bouts  de  conversation  que  nous  avons 
eus  ensemble  à  la  danse,  que  vous  avez  énormément  lu. 

—  Trop  peu  pour  être  instruit,  assez  pour  être  mal- 
\eureux. 

—  Malheureux,  vous  aussi  !  Et  pourquoi  donc  ? 

—  IN'étiez-vous  pas  plus  heureuse  lorsque  vous  étiez 
une  petite  bergère  en  sabots? 

—  Mais  vous  n'avez  pas  perdu  votre  liberté,  vous? 

—  Peut-être  que  bi,  mon  Dieu  !  mais  quand  je  la  re- 
trouverais, à  quoi  me  servirait-elle  ? 

—  Comment  !  le  monde  est  à  vous,  l'avenir  vous  rit, 
mon  cher  Corinthien  ;  vous  avez  du  génie,  vous  serez  ar- 
tiste; vous  serez  riche  peut-être,  et  à  coup  sûr  célèbre. 

—  Quand  tous  ces  rêves  se  réaliseraient,  en  serais -je 
plus  heureux  ? 

—  Ah  !  je  le  vois,  vous  avez  des  idées  sociales,  comme 
votre  ami  Pierre.  Mon  oncle  nous  disait  hier  soir  que 
Pierre  avait  l'esprit  tout  rempli  de  rêves  philosophiques. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est,  moi  ;  vous  voyez,  Amaury,  que 
je  n'ai  pas  tant  d'instruction  que  vous. 

—  Des  idées  sociales,  moi  !  des  rêves  philosophiques! 
Non  vraiment!  je  ne  son^e  plus  à  tout  cela.  Mon  cœur 
me  tourmenîe  plus  que  ma  tête. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Ce  repas  fraternel  avait 
rapproché  bien  des  distances  entre  eux.  En  rompant  le 
pain  noir  de  l'ouvrier,  la  marquise  avait  communié  avec 
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liii,  et  jamais  philtre  formé  avec  les  plus  savantes  prépa- 
rations n  a\ait  produit  un  effrt  plus  m.igique  sur  deux 
amants  timides.  —  Je  suis  sûr  que  vous  avez  froid  ,  dit 
Amaury  en  sentant  frissonner  la  marquise  dont  Tepaule 
effleurait  la  sienne.  —  J'ai  seulement  un  peu  froid  aux 
pieds,  répondit-elle.  —  Je  le  crois  bien,  vous  avez  des 
souliers  de  satin.  —  Comment  savez-vous  cela?  —  Est- 
ce  que  vous  n'avez  pas  mis  votre  pied  hors  de  la  voiture 
pour  descendre  quand  je  vous  ai  ouvert  la  portière?  -^ 
Que  faites-vous  donc?  —  J'ote  ma  veste  pour  envelopper 
vos  pieds.  Je  n'ai  pas  autre  chose.  —  Mais  vous  allez  vous 
enrhumer.  Je  ne  souffi  irai  jamais  cela.  Avec  ce  brouillard  ! 
IS'on,  non,  je  ne  veux  pas! 

—  Ne  me  refusez  pas  cette  grâce-là,  c'est  la  seule  pro- 
bablement que  je  vous  demanderai  dans  toute  ma  vie, 
madame  la  marquise. 

—  Ah  1  si  vous  m'appelez  encore  ainsi,  je  n'écoute  rien. 

—  Et  comment  puis -je  vous  appeler? 

Joséphine  ne  répondit  pas.  Le  Corinthien  avait  ôté  sa 
veste,  et,  pour  lui  envelopper  les  pieds,  il  était  descendu 
du  siège,  et  il  était  venu  à  la  portière.  —  Si  vous  vous 
mettiez  au  fond,  lui  dit-il,  vous  seriez  au  moins  abritée 
par  la  capote  de  la  calèche  ;  vous  n'auriez  pas  ce  brouil- 
lard sur  la  tète. 

—  Et  vous,  dit  Joséphine,  vous  allez  rester  comme  cela, 
les  épaules  exposées  au  froid,  et  les  pieds  dans  l'herbe 
mouillée? 

—  Je  vais  remonter  sur  le  siège. 

—  Je  ne  pourrai  plus  causer  avec  vous,  vous  serez  trop 
loin. 

—  Eh  bien,  je  m'asseoirai  sur  ce  marche-pied. 

—  Non,  asseyez-vous  dans  la  voiture. 

—  Et  si  le  cheval  nous  emmène  dans  les  viviers? 
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—  Accrochez  les  rênes  sur  le  siège,  vous  les  aurez 
bientôt  dans  la  main  en  cas  de  besoin. 

—  Au  fait,  il  est  occupe!  dit  Amaury  envoyant  que 
rexcellentt'  bête  broutait  sans  songer  à  mal. 

—  Il  broute  la  fougère  comme  je  mange  le  pain  de 
seigle,  dit  Joséphine  en  riant;  certainement,  à  lui  aussi, 
cette  lande  rappelle  la  jeunesse  et  la  liberté. 

Amaury  s'asdt  dans  la  calèche  vis-à-vis  la  marquise. 
C'était  le  dernier  acte  de  respect  qu'il  lui  restait  à  faire. 
Mais  la  nuit  était  si  fraîche,  et  il  s'était  dépouillé  pour  lui 
couvrir  les  pieds!  Elle  le  fit  asseoir  auprès  d'elle,  pour 
qu'il  eût  au  moins  un  peu  d'abri  contre  le  brouillard. 
Quelque  chose  lui  disait  bien,  au  fond  du  cœur,  que  c'é- 
tait frapper  le  dernier  coup  suV  un  homme  déjà  vaincu. 
Il  s'était  défendu  courageusement  pendant  deux  heures, 
et  certes  elle  n'avait  pas  l'idée  de  le  provoquer.  Elle 
comptait  que  la  timidité  d'un  homme  de  vingt  ans  la  pré- 
serverait jusqu'au  bout,  et  qu'un  amour  pur  et  fraternel 
suffirait  à  leur  mutuelle  joie.  Mais  il  y  avait  de  l'effroi 
dans  son  âme  à  cause  du  monde  où  elle  vivait,  et  dans 
l'âme  du  Corinthien  il  y  avait  du  remords  à  cause  de  la 
Savinienne.  Or  l'amour  pur  a  besoin  du  calme  parfait  de 
la  conscience,  et  ni  l'un  ni  l'autre  n'était  calme.  Un  fré- 
missement étrange  s'était  emparé  d'elle  comme  de  lui. 
Ils  essayèrent  encore  de  l'attribuer  au  froid.  Ils  tâchaient 
de  rire  et  de  causer;  ils  ne  trouvaient  plus  rien  à  se  dire, 
et  le  Corinthien  était  d'une  tristesse  qui  tournait  à  l'a- 
mertume. Ce  silence  devenait  plus  gênant  et  plus  ef- 
frayant à  mesure  qu'il  se  prolongeait,  et  Joséphine  sen- 
tait bien  qu'il  fallait  fuir  ou  succomber. 

—  Croyez-vous,  lui  dit-elle  avec  effroi,  que  nous  ne 
pourrions  pas  reprendre  notre  route? 

—  Et  où  est-elle,  notre  route?  dit  le  Corinthien  avec 
une  rage  secrète. 
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La  marquise  vit  qu'il  souffrait  :  elle  fut  vaincue. 

—  Au  fait,  dit-elle,  nous  ne  ferions  que  nous  éiiarer  en- 
core davantage.il  vaut  mieux  patienter  ici  jusqu'au  jour. 
Les  nuits  sont  si  courtes  dans  cette  saison  ! 

Elle  fit  sonner  sa  montre.  Il  était  minuit.  Et  elle  ajouta, 
pour  lui  arracher  une  i  épouse  : 

—  Il  fera  jour  dans  deux  heures,  n'est-ce  pas? 

—  Le  jour  viendra  bientôt,  soyez  tranquille,  répondit 
Amnury  d'une  voix  désespérée. 

Ce  son  de  voix  fit  tiessaillir  Joséphine.  Un  nouveau  si- 
lence succéda  à  ce  muet  emportement  d'Amaiiry.  Le 
cheval  hennissait  en  signe  d'ennui  et  de  détresse.  Les 
grenouilles  coassaient  dans  le  marécage. 

Tout  à  coup  Amaury  vit  que  Joséphine  pleurait.  11  se 
jeta  à  ses  pieds;  et  deux  autres  heures  s'écoulèrent  dans 
une  ivre.'se  si  complète,  qu'ils  oublièrent  tout,  et  le 
monde,  et  les  anciennes  amours,  et  l'avenir,  et  la  peur, 
et  le  jour  qui  se  levait,  et  le  cheval  qui  s'était  rtmis  en 
route. 

Un  cri  de  terreur  échappa  à  la  marquise,  lorsqu'elle 
vit,  à  la  clarté  de  l'aube,  la  tète  d'un  homme  s'avancer 
à  la  portière.  Cette  fraj  curetait  bien  naturelle,  mais  elle 
arracha  le  Corinthien  comme  d'un  rêve.  Et  lorsqu'il  y 
pensadepuis,  il  s'imagina  que  la  marquise  aurait  eu  moi- 
tié moins  d'effroi  et  de  honte  si  elle  eût  été  surprise  dans 
les  bras  d'un  gentilhomme. 

Quant  à  lui ,  il  eut  aussi  un  sentiment  de  confusion 
devant  le  témoin  de  sou  bonheur.  C'était  Pierre  Hu- 
gueuin. 

—  Rassurez-vous,  madame  la  marquise,  dit  celui-ci 
en  voyant  la  pûleurclfrayantc  et  l'air  égaré  de  Joséphine. 
Je  suis  seul,  et  vous  n'a\cz  riou  à  craindre.  Mais  il  faut 
vite  relourner  au  château.  On  vous  a  attendue  fort  avant 
dans  la  uuiN  Votre  cousine  a  éîé  si  inquiète  de  vous, 

'M. 
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qu'elle  a  envoyé  à  la  ville.  On  vous  cherche  peut-être 

aussi  d'un  autre  côté. 

—  Ecoute,  Pierre,  dit  le  Corinthien.  Voici  ce  que  tu 
diras.  J'ai  passé  la  nuit  à  la  ville;  tu  ne  m'as  pas  vu  ;  tu 
as  trouvé  madame  la  marquise  seule,  égarée,  emportée 
par  son  (heval,  vers  minuit... 

—  Ce  serait  impossible ,  on  vient  de  me  voir  au  châ- 
teau il  n'y  a  pas  une  demi-heure. 

—  ^!ais  oii  sommes-nous  donc? 

—  A  un  quiirt  de  lieue  tout  au  plus  du  château.  Que 
dirai-je? 

—  QueWolf  s'est  enivré  hier  soir,  c'est  la  vérité;  qu'il 
a  failli  verser  dix  fois  eu  dix  minutes  ;  qu'il  est  descendu 
dans  un  cabaret  à  la  sortie  de  la  ville... 

—  C'est  bien,  dit  Pierre;  alors  le  cheval  s'est  emporté 
et  a  couru  la  lande  toute  la  nuit.  Maintenant,  sauve-toi, 
Âmaury  ;  cache-toi  dans  les  genêts,  et  ne  rentre  que  vers 
midi.  Tu  as  couché  à  la  ville. 

Le  Corinthien  se  hâta  de  descendre  et  de  s'enfoncer 
dans  les  buissons.  La  marquise  n'eut  pas  la  force  de  dire 
une  parole.  A  demi  évanouie  au  fond  de  la  ^  oiture,  elle 
était  dans  un  état  nerveux  qui  rendait  très-vraisemblable 
l'histoire  que  Pierre  se  chargea  de  raconter. 

11  prit  le  cheval  par  la  bride,  et  l'aida  à  sortir  des  ma- 
récages, marchant  devant  lui,  et  s'assurant  avec  le  pied 
de  la  solidité  du  terrain  qu'il  lui  faisait  traverser.  Lors- 
qu'ils arrivèrent  au  château,  la  première  personne  qu'ils 
virent  accourir  fut  Yseult,  qui  ne  s'était  pas  couchée  et 
qui,  de  sa  fenêtre,  explorait  tous  les  chemins  depuis  le 
jour. 

Pierre  lui  raconta  qu'il  avait  trouvé  la  marquise  seule 
dans  la  voiture,  entraînée  par  le  cheval,  qui,  après  avoir 
couru  t  )ute  la  nuit,  revenait  au  hasarJ  ;  que  dans  le  pre- 
mier moment  elle  avait  eu  la  force  de  lui  dire  comment 
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cet  accident  était  arrivé;  et  il  fit  à  cet  égard  le  conte  ar- 
rangé avec  le  Corinthien.  Puis  il  aida  mademoiselle  de 
Yillepi-eux  à  transporter  sa  cousine  dans  son  apparte- 
ment, tandis  que  les  domestiques  examinaient  les  harnais 
du  cheval,  que  Pierre  avait  eu  soin  de  déranger  et  de 
rompre  en  plusieurs  endroits  pour  faire  croire  à  une  ré- 
volte sérieuse  de  sa  part.  Ce  pauvre  animal  fut  le  seul  ca- 
lomnié de  l'aventure.  Personne  ne  soupçonna  la  vérité. 
Wolf,  qui  n'avait  rien  vu,  et  qui  ne  se  rappelait  pas  seu- 
lement comment  les  choses  s'étaient  passées,  ne  put  se 
disculper.  On  Teùt  chassé  si  la  marquise,  après  avoir  eu 
une  attaque  de  nerfs,  n'eût  demandé  \ivemcnt  sa  grâce. 
Piene  fut  remenié  dans  les  plus  beaux  leiines  par  le 
comte  de  Villepreux.  Mais  ru  n  ne  valait  pour  lui  un  mot 
d'Vseult;  et  comme  il  l'attendait  toujours,  il  allait  re- 
tourner tristement  à  l'atelier,  lorsqu'elle  s'approcha  de 
lui,  lui  tendit  la  main,  et  la  lui  serra  devant  tout  le 
monde,  avec  une  franchise  d'amitié  dont  ses  traits  con- 
firmaient la  rayonnante  tffusion.  C'était  un  autre  bon- 
heur que  celui  du  Corintliien  ;  mais  il  u'élait  peut-être 
pas  moindre. 


CHAPITRE  XXVII. 

Les  bulletins  de  la  guerre  d'Espagne  arrivaient  chaque 
jour  plus  poinprux  pour  l'arun-c  fraïu'aise  onicielle,  et 
plus  alaririants  pour  l'arnice  secrètement  organisée  du 
Carbonarisme. 

La  capitulation  do  Malaga  avait  suivi  de  près  la  vic- 
toire du  Trocadéro.  Uicgo  '.enail  incore,  en  attendant  (jue 
le  même  roi  qui  lui  as  ait  présenté  en  tremblant  son  ci- 
gare allumé  l'envoyât  sur  un  ànc  au  supplice.  Balk'slrros 
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traitait  avec  le  duc  d'Angouléme.  Le  libéralisme  allait 

être  écrasé  en  Espagne;  il  était  fort  découragé  en  France. 

Le  comte  de  Villepreux,  que  l'opposition  avait  diverti 
pendant  quelques  années,  commençait  à  trouver  le  jeu 
trop  sérieux,  et  se  repentait  secrètement  de  n'avoir  pas 
borné  son  rôle  polili([ue  à  la  lutte  parlementaire.  Loin  de 
recevoir  la  visite  d'Achille  Lefort  avec  la  bienveillance 
accoutumée,  il  le  brusquait  souvent,  et  tâchait  par  ses 
railleries  de  le  dégoûter  de  la  propagande.  Ce  n'était  pas 
chose  aisée.  Malgré  les  démonstrations  sans  réplique  de 
PierreHuguenin,  qu'iloubliail  tout  aussitôt  après  les  avoir 
écoulées,  Achille  n'avait  qu'une  idée  en  tète  :  c'était  de 
former  une  Vente  à  Villepreux.  Il  avait  cinq  ou  six  affi- 
liés, il  lui  en  fallait  encore  neuf  ou  dix  pour  arriver  au 
chiffre  voulu  ;  et  il  ne  désespérait  pas,  malgré  l'effet  si- 
nistre des  nouvelles  télégraphiques,  de  les  trouver  bien- 
tôt. Il  était  de  (es  natures  aveuglément  dévouées  et  bra- 
vement présomptueuses  qui,  à  force  de  croire  à  elles- 
mêmes,  arrivent  à  ne  douter  de  rien.  Plus  il  voyait  la 
peur  éclaircir  les  rangs  autour  de  lui,  plus  il  se  flattait  de 
les  remplir  de  nouveaux  chanipions,  mieux  trempés  pour 
la  résistance.  Il  s'évertuait  donc  à  recruter  à  droite  et  à 
gauche  avec  plus  de  zèle  que  de  sagesse,  ne  s'apercevant 
pas  trop,  le  bon  jeune  homme,  qu'il  faisait  moins  de  bien 
à  sa  cause,  par  ses  déclamations  échauffées  et  son  em- 
pressement brouillon,  qu'il  n'en  eût  fait  avec  de  la  pru- 
dence et  un  peu  d'adresse. 

Achille,  comptant  qu'un  affilié  à  la  Vente  Suprême  n'o- 
serait pas  l'entraver,  avait  donc  établi  son  quartier  géné- 
ral au  château  de  Villepreux,  usant  et  abusant  du  pré- 
texte de  vendredes  vins  et  de  régler  des  comptes,  souffrant 
avec  héroïsme  les  contradictions  mordantes  de  son  hôte 
qui  commtnçait  à  le  traiter  un  peu  lestement,  et  devant 
lequel  il  n'élevait  pas  la  voix  aussi  haut  qu'il  le  faisait 
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dans  le  parc,  lors  qu'il  déblatérait  devant  Pierre  Hugue- 
nin  contre  les  ganaches  de  la  Chambre. 

Malgré  rimmeur  qu'il  lui  causait,  le  comte  ménageait 
pourtant  ce  faquin,  qui,  dans  la  province,  avait  chaude- 
ment servi  sa  popularité  ;  et  quand  il  craignait  de  l'avoir 
blessé,  il  le  ramenait  par  d'adroites  flatteries  données  sous 
le  masque  d'une  brusquerie  paternelle.  Le  vieux  libéra- 
lisme adulait  la  jeunesse  de  ce  temps-là,  en  attendant 
que,  monté  à  son  tour  sur  les  bancs  de  la  pairie,  il  l'en- 
voyât dans  les  prisons  expier  le  crime  d'association  se- 
crète, chose  sainte  et  sacrée  sous  la  restauration,  illé- 
gale et  abominable  sous  Louis-Philippe. 

Le  soir,  lorsque  les  hôtes  ordinaires  et  extraordinaires 
du  château  s'étaient  retirés,  Achille,  au  retour  de  ses  ex- 
cursions politiques,  venait  rendre  compte  de  toute  la  be- 
sogne qu'il  avait  faite.  Il  faisait  au  comte  l'honneur  de  le 
regarder  comme  un  supérieur,  et  le  comte  était  obligé 
d'accepter  ce  rôle.  Yseult  n'était  point  exclue  de  ces  con- 
versations. Outre  que  son  grand-père  avait  en  elle  une 
entière  confiance,  l'éclat  des  divers  procès  faits  au  Car- 
bonarisme l'avait  initiée  à  tous  les  mystères  de  la  conspi- 
ration permanente.  Encore  enfant,  elle  avait  été  lancée 
dans  ces  rêves  de  lutte  politique;  et,  comme  tous  les  jeu- 
nes cerveaux,  le  sien  s'y  était  exalté  jusqu'à  la  bravoure 
virile,  sans  perdre  cette  nuance  d'iiléal  romanesque  qui 
caractérise  une  grande  nature  féminine.  Je  ne  saurais 
vous  dire  si  elle  était  vraiment,  comme  on  le  prétendait,  la 
fille  de  Napoléon  ;  mais  il  est  certain  qu'il  y  avait  quelque 
chosed'héroïque  dans  la  tournure  de  son  esprit,  et  une  ex- 
trême originalité  dans  l'indépciulance  de  son  caractère. 

Avec  ses  dispositions,  elle  devait  pencher  vers  l'avis 
d'Achille  Lefort  et  s'enhardir  dans  ses  espérances  à  me- 
sure que  le  danger  croissait.  Kntre  le  vieux  comte  cl  le 
jeune  carbonaro,  elle  était  comme  le  pur  miroir  de  vérité, 
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OÙ  chacun  d'eux  pouvait  res^ardcr  les  taches  ou  les  er- 
reurs de  sa  conscience  repoussées  par  Uî  crisial  inapcné- 
trable.  Elle  écoutait  toujours  son  aïeul  avec  respect; 
mais,  quand  elle  le  voyait  faiblir,  elle  en  cherchait  la 
cause  ailleurs  que  dans  un  manque  de  courage,  et  sa 
candeur  intimidait  le  vieillard.  Quand  Achille  se  laissait 
emporter  par  son  outrecuidance,  elle  s'imaginait  qu'il 
avait  eu  quelque  succès  extraordinaire  dans  ses  entrepri- 
ses; et  lui,  tout  honteux  de  la  foi  qu'elle  avait  en  lui, 
rougissait  de  sentir  que  cette  foi  était  mal  fondée.  Le 
comte  eût  préféré  qu'elle  ne  fut  pas  présente  à  leurs  en- 
tretiens; mais  Achille,  sachant  bien  l'ascendant  qu'elle 
exerçait  sur  lui,  avait  soin  de  les  trouver  réunis  pour 
s'expliquer,  et  alors  M.  de  Villepreux  n'osait  montrer 
tout  son  dépit  et  toute  sa  répugnance. 

11  arriva  plusieurs  fois  qu'on  parla  de  Pierre  Hugue- 
nin.  Achille  disait  que  ce  serait  une  des  plus  belles  con- 
quêtes qu'il  pût  faire  pour  sa  Vente  ;  qu'on  aurait  de  la 
peine  à  vaincre  ses  objections,  mais  qu'une  fois  engagé 
on  trouverait  en  lui  un  héros.  Yseult  disait  qu'elle  avait 
de  lui  la  plus  haute  opinion,  et  qu'elle  le  verrait  avec  joie 
entrer  en  rapports  fréquents  avec  son  grand-père,  et 
puiser  dans  de  telles  relations  l'instruction  politique  dont 
une  aussi  belle  intelliuence  avait  soif.  Yseult  s'imaginait 
encore  que  son  aïeul  portait  en  lui  quelque  grande  révéla- 
tion de  l'idée  sociale  qui  tourmentait  l'artisan  philosophe. 

—  Votre  Pierre  Huguenin  est  un  fou,  leur  dit  un  soir 
le  comte  poussé  à  bout;  une  tête  dérangée,  et  à  mettre 
dans  le  même  bonnet  que  le  cerveau  brûlé  de  M.  Lefort. 
Il  est  bon  sans  doute  que  les  gens  du  peuple  lisent  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  Montesquieu.  Je  n'en  ris  pas,  en- 
tends-tu ma  lille?  Je  suis  sur  que  cela  produira  quelque 
chose  de  hon.  Mais  donnons-leur  donc  le  temps  de  la  di- 
gestion, que  diable  !  ils  ont  à  peine  avalé  la  manne  qu'on 
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leur  dit  de  trouver  la  terre  promise  !  Il  a  fallu  au  peuple 
de  Moise  quarante  ans  pour  cela,  quarante  ans  qui  ^e\.l- 
lent  peut-être  dire  dans  le  langage  biblique  quarante 
siècles,  sachez-le  bien.  Laissez-les  donc  tranquilles;  ils 
ne  dentiandent  que  cela.  Est-ce  qu  ils  sont  assez  avancés 
pour  faire  de  la  politique?  C'est  à  nous  de  chercher  ce 
qui  leur  convient  et  de  leur  faire  le  meilleur  sort  possi- 
ble sans  les  consulter;  car  ils  ne  peuvent  encore  pronon- 
cer sur  leur  propre  cause.  Ils  y  seraient  juge  et  partie. 

—  ?se  souimes-nous  pas  dans  le  même  cas?  dit  l:seult. 

—  Mais  notre  éducation  est  faite;  nous  avons  des  idées 
de  justice  appuyées  sur  une  certaine  science  qu'ils  n  ont 
pas  encore  et  qu'ils  n'auront  pas  de  sitôt.  Donnons-leur 
le  temps  de  monter  jusqu'à  nous,  et  ne  faisons  pas  la  fo- 
lie de  descendre  à  eux.  Il  ne  faut  point  que  nous  i^alis- 
sions  nos  mains  pour  leur  complaire  ;  il  faut  qu'ils  la- 
vent les  leurs  pour  nous  ressembler. 

—  Mais  il  faut  une  crise  politique  immense,  afin  qu'ils 
aient  le  temps  et  l'mstinct  de  se  civiliser,  s  écria  Lefojt. 

—  Aussi,  mon  cher  monsieur,  nous  espérons  la  crise 
en  temps  et  lieu,  mais  sans  qu'ils  nous  aident  trop  sciem- 
ment; car,  dans  ce  cas,  ils  nous  feraient  la  loi  le  lende- 
main, et  ce  serait  la  barbarie. 

—  Mais,  mon  père,  dii  Yseult,il  me  semble  qu'on  pour- 
rait les  instruire  et  les  aider  à  se  civiliser,  eu  attendant. 

—  Tres-certaincinent,  s'écria  le  comte.  11  faut,  en 
tout  ce  qui  ne  tient  pas  ouverlenicnt  à  la  politique,  leur 
tendre  la  main,  les  encourager,  leur  procurer  du  travail 
et  de  l'instruction,  relever  en  eux  le  sentiment  de  la  di- 
gnité humaine.  Est-ce  que  je  fais  autre  chose  aNCc  eux? 
Est-ce  que  je  ne  Us  traite  pas  comme  mes  égaux?  Est-ce 
que  je  les  oblige  à  me  parler  debout?  Kst-ce  que  je  ne 
cherche  pas  a  développer  tous  le»  germes  d  iuleliij^encc 
que  j'aperçois  chez  eux  ? 


356  LE  COMPAGNON 

—  Certainemenl,  monsieur  le  comte,  dit  Achille,  votre 
conduite  particulière  est  généreuse  et  franchement  libé- 
rale ;  mais  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'une  certaine 
initiation  au  mouvement  politique  soit  un  moyen  d'édu- 
cation pour  les  prolétaires  intelligents  et  courageux? 
Croyez-vous  donc  que  Pierre  Huguenin  ne  comprenne 
pas  aussi  bien  que  moi  ce  que  nous  faisons? 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  beaucoup  dire,  répondit  le 
comte  en  riant,  et  encore  n'en  est-il  pas  là;  la  preuve, 
c'est  qu'il  vous  repousse,  et  se  fait  prier. 

Quelques  jours  après  cet  entretien,  Yseult,  se  prome- 
nant dans  le  parc  avec  Achille,  et  parlant  précisément  de 
Pierre  Huguenin,  vit  celui-ci  i-e  diriger  du  côté  de  l'a- 
telier:—  J'ai  envie  de  m'adresser  à  lui,  dit-elle,  et  de  voir 
si  je  réussirai  mieux  que  vous.  Je  serais  fière  de  faire 
cette  conversion,  et  de  pouvoir  l'annoncer  ce  soir  à  mon 
grand-père. 

—  Je  crains  bien  que  M.  le  comte  ne  se  soucie  plus 
d'aucune  conve^'sion  politique,  répondit  Achille,  qui  était 
lui-même  un  peu  découragé  ce  jour-là. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  répondit  Yseult  qui 
ne  cessait  de  voir  dans  son  aïeul  un  patriarche  de  la  ré- 
volution; je  connais  mieux  que  vous  ses  dispositions.  Il 
a  de  grands  accès  de  tristesse  ;  mais  une  bonne  parole, 
un  sentiment  généreux,  le  moindre  acte  de  courage  et  de 
patriotisme,  tenez!  l'adhésion  de  Pierre  Huguenin  à  vos 
projets,  suffirait  pour  lui  rendre  ce  noble  enthousiasme 
que  nous  lui  connaissons.  Voulez-vous  appeler  Pierre 
pour  que  je  lui  parle?  Me  le  conseillez-vous? 

—  Pourquoi  pas?  répondit  Achille  dont  l'amour-pro- 
pre  était  un  peu  intéressée  vaincre  les  refus  superbes  de 
l'artisan.  L'éloquence  d'une  femme  p.  ut  faire  des  miracles! 

11  courut  le  chercher.  Mais  au  lieu  de  l'amener  jus- 
qu'auprès de  mademoiselle  de  Villepreux,  et  de  rester  en 
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tiers  dans  la  conversation,  comme  elle  y  comptait,  il  s'é- 
loigna, craignant  que  sa  présence  ne  rendit  à  Pierre  la 
force  de  l'argumentalion,  et  comptant  sur  le  trouble  et 
l'embarras  que  devait  lui  inspirer  un  tête-à-tête  avec  la 
jeune  châtelaine. 

En  se  voyant  décidément  seule  avec  Pierre,  Yseult  fut 
elle-même  saisie  d'une  timidité  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
et  demeura  quelques  instants  sans  pouvoir  entrer  en 
matière.  Pierre  était  si  troublé  de  son  côté,  qu'il  ne  s'en 
aperçut  pas,  et  qu'il  attribua  au  bourdonnement  qui  se 
faisait  dans  ses  oreilles  le  sens  interrompu  et  insaisissable 
des  premières  paroles  d'Vseult.  Enfin  ils  réussirent  tous 
deux  à  se  calmer  et  à  s'entendre.  Yseult  lui  parla  avec 
cette  exaltation  de  patriotisme  qui  avait,  à  cette  époque- 
là,  sa  phraséologie  courante,  plus  étincelante  de  mots  que 
riche  de  faits  et  d'idées.  Néanmoins,  la  distinction  que 
le  goût  et  la  grâce  de  l'esprit  savaient  donner  aux  expres- 
sions, la  diction  élégante  et  mélodieuse,  la  voix  de  femme 
émue  et  pénétrée,  le  sentiment  pur  et  profond  que  la 
jeune  fille  portait  dans  cet  acte  de  prosélytisme,  mirent 
tant  de  charme  dans  sa  déclamation,  que  Pierre,  vaincu 
et  transporté,  sentit  son  visage  inondé  de  larmes.  Il  faut 
faire  aussi  la  part  de  l'ingénuité  de  l'auditeur,  et  de  l'a- 
mour qui  avait  glissé  là  sa  flèche  tremblante  et  délicate. 
11  n'eut  pas  de  résistance  contre  un  tel  assaut,  pas  de 
méfiance  devant  une  telle  conviction,  pas  de  fierté  plé- 
béienne pour  repousser  une  séduction  si  touchante.  Sa 
raison  reçut  là  une  atteinte  violente.  Avec  son  peu  d'ex- 
périence, et  à  l'Age  ou  le  sentiment  gouverne  l'être  tout 
entier,  il  était  impossible  qu'il  ne  se  rendit  pas  à  merci. 
Yseult,  donnant  aveuglement  dans  les  théories  à  double 
sens  de  son  grand-père,  et  ne  voyant  que  le  beau  côté 
(les  intentions  et  des  promesses,  travaillait  à  détruire  les 
préventions  de  Pierre  en  lui  persuadunl  ce  qu'elle  croyait 
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elle-même  :  que  le  vieillard  cachait  prudemment  l'ardeur 
de  son  républicanisme,  en  ai  tendant  le  jour  où  il  pourrait 
en  faiie  Tappiicalion. 

—  Je  me  suis  trompé,  se  disait  Pierre  en  l'écoutant; 
j'ai  été  injuste  envers  le  père  et  l'insliiuteur  d'une  telle 
fille.  L'âme  d'un  lâche  et  d'un  traître  n'aurait  pu  former 
cette  héroïne,  brave  comme  Jeanne  d'Arc,  éh)quente 
comme  madame  de  Staël.  Oui,  j'ai  tenté  de  fermer  les 
yeux  a  la  lumière,  et  mes  répugnances  n'étaient  que  l'a- 
veuglement de  l'orgueil.  Le  peuple  a  des  amis  dans  les 
hautes  classes  ;  il  les  méconnaît  et  les  repousse.  ]N(Tus 
sommes  sourds  et  grossiers,  moi  tout  le  premier,  qui  ai 
méconnu  cette  voix  du  ciel,  et  résiste  à  cette  puissance 
suriiumaine. 

Ces  réllexions  arrivaient  sur  les  lèvres  de  Pierre  Hu- 
guenin  sans  qu'il  eût  conscience  de  ce  qu'il  disait,  tant 
son  âme  était  exaltée  et  inondée  de  joie  et  d'amour. 

—  Vous  vous  êtes  donc  méfié  de  nous?  lui  disait  la 
jeune  patricienne  ;  vous  avez  méconnu  mon  père,  l'homme 
le  plus  sincère  et  le  plus  grand!  Mais  vous  méfiez-vous 
de  moi  qui  vous  parle,  maître  Pierre?  Croyez-vous  qu'à 
mon  âge  on  saclie  tromper?  Ne  sentez-vous  pas  qu'il  y, a 
au  fond  de  mon  cœur  une  soif  inextinguible  de  justice 
et  d'égalité?  JNe  savez-vous  pas  que  toutes  les  lectures 
qui  ont  formé  votre  esprit  ont  formé  le  mien  aussi  ? 
Quelle  brute  perverse  serais-je  donc  si  j'avais  pu  lire 
Jean-Jacques  et  Fiankl.n  sans  être  pénétrée  de  la  vérité  ! 
Croyez-\ous  que  je  ne  me  sois  pas  fait  raconter  par  mon 
père  ces  grandes  époques  de  la  révolution,  où  les  hommes 
du  Destin  ont  poursuivi  et  défendu  le  principe  de  la  sou- 
veraineté populaire  au  prix  de  leur  vie,  de  leur  réputa- 
tion et  de  leur  propre  cœur,  arrachant  de  leurs  entrailles, 
par  un  effort  sublime,  tout  sentinunt  humain  pour  sauver 
l'humanité?  Oui,  mon  grand-père  comprend  tout  cela, 
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et  admire  tous  ces  hommes,  depuis  Mirabeau  jusqu'à 
Robespierre,  depuis  Barnave  jusqu'à  Danton.  Et  d'ail- 
leurs, croyez-vous  que  je  n'aie  tiré  du  Christianisme  au- 
cun enseignement?  >ous  autres  femmes,  nous  naissons 
et  nous  grandissons  dans  le  catholicisme,  quelle  que  soit 
la  philosophie  de  nos  pères.  Eh  bien  !  l'Évanuile  a  pour 
nous  de  grandes  leçons  d'égalité  fraternel  e^  que  les 
hommes  ne  connaissent  peut-ètie  pas;  et  moi  j'adore 
dans  le  Christ  sa  naissance  obscure,  ses  apôtres  humbles 
et  petits,  sa  pauvreté  et  son  détachement  de  tout  orgueil 
humain,  tout  le  poëme  populaire  et  divin  de  sa  vie  cou- 
ronnée par  le  martyre.  Si  je  m'éloigne  de  l'Église,  c'est 
que  les  prêtres,  en  se  faisant  les  ministres  du  pouvoir 
temporel  et  les  serviteurs  du  despotisme,  ont  trahi  la 
pensée  de  leur  maître  et  altéré  l'esprit  de  sa  doctrine. 
Mais  moi,  je  me  sens  prête  à  la  pratiquer  à  la  lettre. 
Aucune  souffrance,  aucune  misère,  aucun  travail  ne  me 
rebutera,  s'il  faut  que  je  partage  les  doi.leurs  du  peuple. 
Aucun  cachot,  aucun  supplice  ne  m'effrayerait,  s'il  fal- 
lait proclamer  ma  foi.  Tenez,  Pierre,  je  vous  jure  que  je 
n'ai  jamais  songé  sérieusement  à  ma  richesse  et  à  ma  li- 
berté sans  avoir  des  remords,  à  cause  des  pauvres  qu'on 
oublie  et  des  prisonniers  qu'on  torture.  J'ai  eu  quelque- 
fois des  erreurs  de  jugen)ent,  j'ai  cédé  à  des  habitudes 
de  luxe,  j'ai  prononcé  des  formules  consacrées  dans  le 
monde  par  la  coutume  et  le  préjugé.  Mais  s'il  fallait  taire 
quelque  chose  de  grand,  s'il  fallait  donner  ma  ^ie  en 
expiation  de  ces  heures  d  apathie  et  d'ignorance,  croyez- 
moi,  je  lemercii  rais  Dieu  de  m'aiïranchir  de  tous  ces 
liens  miseiabies  où  mon  ùme  languit  et  rougit  d'elle- 
nirme.  Je  ne  vous  dis  pas  toutes  ces  choses  pour  me 
vanter  auprès  de  vous,  mais  pour  ((ue  vous  sachiez  eom- 
nienl  mon  grand-pere  m'a  eUvée,  et  quel,>  sentiments  il 
a  nus  dans  mou  cœur.  Les  croyez-vous  sincères  ? 
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Pierre  était  enivré,  hors  de  lui  ;  la  fièvre  qui  brûlait 
dans  les  veines  d'Yseult  avait  passé  dans  les  siennes.  Tous 
deux  cro\  aient  être  transportés  seulement  par  la  foi,  et 
n'avoir  en  ee  moment  d'autre  lien  que  celui  de  la  vertu. 
C'était  pourtant  l'amour  qui  avait  pris  cette  forme,  et 
qui  se  chargeait  d'allumer  en  eux  la  flamme  de  l'enthou- 
siasme révolutionnaire. 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez,  dit  Pierre.  De- 
mandez-moi ma  vie,  c'est  trop  peu  dire.  Disposez  de  ma 
conscience,  je  croirai  en  vous  comme  en  Dieu  ;  je  me 
laisserai  conduire  avec  un  bandeau  sur  les  yeux;  que 
vous  daigniez  seulement  me  dire  quelques  mots  pour  ra- 
nimer ma  foi  et  mon  espérance... 

—  Foi,  espérance,  charité,  répondit  Yseult,  voilà  la 
devise  de  l'association  à  laquelle  on  vous  convie.  En  est- 
il  une  plus  belle? 

Pierre  promit  tout  ;  et  lorsqu' Achille  vint  les  rejoindre, 
Yseult  le  lui  présenta  comme  un  frère  acquis  à  la  sainte 
cause.  L'étonnement  et  la  joie  du  commis  voyageur  fu- 
rent au  comble  lorsque  Pierre  confirma  sa  soumission 
par  une  promesse  formelle.  —  Je  commence  à  croire  que 
mademoiselle  de  BnonapaiHe  est  une  maîtresse  femme, 
s'écria  Lefort  en  se  frottant  les  mains  lorsqu'Yseult  se  fut 
retirée.  Vive  Dieu!  je  suis  bien  revenu  sur  son  compte, 
maître  Pierre!  Elle  a  été  admirable  dans  tous  les  assauts 
que  nous  avons  livrés  au  giand-papa  ;  c'est  une  vraie  Mon- 
tagnarde. Elle  vaut  mieux  dans  son  petit  doigt  que  toute 
la  famille.  Le  diable  m'emporte  si,  à  votre  place,  je  n'en 
serais  pas  amoureux. 

Le  prosaïsme  d'Achille,  sur  ce  chapitre,  faisait  grand 
mal  à  Pierre  Huguenin.  —  Ne  vous  moquez  pas  de  moi, 
je  vous  prie,  répondit-il,  et  ne  parlez  pas  légèrement 
dune  personne  qui  est  au-dessus  de  nous  deux  par  son 
esprit  et  son  caractère. 
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—  Oui-dà  !  je  ne  croyais  pas  si  bien  dire,  reprit  Achille, 
frappé  de  l'émolion  du  jeune  artisan.  Mais  pourquoi  pen- 
sez-vous que  je  me  moque  de  vous,  ami  Pierre?  Noire 
siècle  n'est-il  pas  enfin  entré  dans  la  voie  de  h  raison 
et  de  la  philosophie?  Pensez- vous  qu'une  personne  aussi 
franchement  républicaine  que  mademoiselle  de  Yillepreux 
ne  doive  pas  considérer  absolument  comme  son  égal  un 
homme  tel  que  vous  ?  Je  vous  réponds,  moi,  qu'elle 
vous  apprécie  parfaitement,  et  qu'il  n'y  a  pas  chez  elle 
l'ombre  d'un  préjugé,  à  présent  surtout  que  vous  vcici 
des  nôtres,  et  que  la  Charhonnerie  vous  mettra  en  rap- 
port, à  tous  les  moments  de  la  vie,  et  sur  tous  les  points 
de  la  politique 

—  Vous  n'êtes  qu'un  exploiteur  !  s'écria  Pierre,  irrité 
profondément  de  la  légèrefé  avec  laquelle  Achille  jouait 
avec  le  secret  de  son  àme;  oui,  vous  exploitez  toutes 
choses,  même  les  plus  sacrées.  Pour  me  irogner  à  votre 
car.se,  vous  ne  rougiriez  pas  de  susciter  en  moi  les  pen- 
sées les  plus  folles  et  les  plus  absurdes;  mais  penFcz-vous 
que  je  sois  assez  sot  pour  m'y  laisser  prendre? 

.\chille  ne  se  laissa  pas  rebuter  par  la  fierté  de  son 
ami,  et,  sans  s'inquiéter  de  sa  résistance,  il  le  força  d'en- 
tendre tout  le  bien  qu'Yseult  disait  de  lui. 

Achille  ne  mentait  pas  ;  seulement  il  racontait  bruta- 
lement, et  interprétait  les  choses  avec  une  audace  in- 
croyable. Pierre  souffrait  en  l'écoutant,  mais  il  l'écoutait  ; 
et  une  irrésistible  joie,  une  espérance  insensée,  venaient 
malgré  lui  porter  le  dernier  coup  à  sa  raison.  Il  passa  la 
nuit  et  les  jours  suivants  dans  une  sorte  de  délire  ;  et 
Achille,  qui  avait  pris  à  tAchc  de  l'endoctriner  tous  les 
jours,  s'aperçut  {[uil  ne  l'écoutait  pas,  (ju  il  ne  songeait 
plus  ni  à  la  philosophie  ni  à  la  politique,  mais  que,  do- 
iniiié  par  la  passion,  il  était  sous  sa  main  comme  un  en- 
fant. 
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CHAPITRE  XXVIII. 

Achille,  ne  sachant  comment  compléter  sa  vente,  avait 
bien  jeté  les  yeux  sur  le  Coiinthieii  ;  mais  celui-ci  n'é- 
prouvait pour  lui  que  de  l'averaion,  et  Pierre  conseilla 
au  propagandiste  de  songer  à  tout  autre  adepte. 

Le  Corinthien,  ne  comprenant  pas  qu'un  lien  politique 
pût  rapprocher  le  comte  de  Viilepreux  d'Achille  Lefort, 
et  n'imaginant  pas  que  ce  dernier  fît  de  la  Charbonnerie 
au  château,  s'était  mis  en  tète  qu'il  y  était  retenu  parles 
beaux  yeux  de  la  marquise.  Il  est  certain  qu'au  travers 
de  ses  préoccupations  révohitioimaires,  Achille  n'était 
pas  absorbé  au  point  qu'un  rayon  de  cette  beauté  ne  fût 
venu  frapper  et  agiter  un  peu  sa  cervelle.  Il  faisait  pour 
elle  des  toilettes  presque  aussi  ridicules  que  celles  d'Isi- 
dore, dans  un  autre  genre.  I!  tirait  parti  de  son  épaisse 
chevelure  et  de  ses  faxoris  noirs  à  la  Bergami,  pour  se 
faire  une  tête  à  caractère  ;  et  comme  il  était  assez  bien 
fait  de  sa  personne,  et  pouvait  passer  en  province  pour 
un  beau  garçon,  comme  il  avait  de  la  facilité  à  s'expri- 
mer et  une  sorte  d'éloquence  de  table  d'hôte  qui  pouvait 
bien  faire  de  l'effet  sur  une  personne  aussi  peu  éclairée 
que  Joséphine,  nous  ne  saurions  affirmer  que  sa  peine 
eût  été  abbolument  perdue,  s'il  fût  arrivé  au  château  huit 
jours  plus  tôt.  Mais  .loséphine  était  dans  une  disposition 
d'esprit  à  n'oser  lever  les  yeux  sur  pirsoni.e.  Consternée 
de  sa  chute,  effrayée  de  tout,  elle  se  tenait  presque  tou- 
jours dans  sa  chambre  depuis  l'avcntuie  des  broiiilhirds  ; 
et  Amaury,  en  proie  à  mille  inquiétudes,  passant  de  la 
reconnaissance  au  dépit  et  de  l'espoir  à  la  jalousie,  igno- 
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rait  s'il  lui  serait  jamais  permis  de  la  revoir.  11  ne  l'aper- 
cevait plus  que  de  lois),  à  travers  les  arbres.  Après  le  dî- 
ner, la  faniil'e  prenait  le  café  sur  une  terrasse  couverte 
d'orangers  qu'Amauiy  pouvait  voir  de  l'atelier.  A  cette 
heure,  il  a\ait  toujours  quelque  t'avail  à  faire  aux 
fenêtres,  et,  monié  sur  une  échelle,  il  plongeait  sur  la 
terrasse,  suivait  tous  les  mouvements  delà  languissante 
marquise,  et  remarquait  furt  bien  les  attentions  empres- 
sées dont  elle  était  Tobjet  de  la  part  d'Achille  Lelort.  11 
aurait  eu  bien  besoin  d'ouvrir  son  cœur  à  son  ami  Pierre, 
et  de  lui  demander  conseil;  d'autant  plus  qu'il  n'axait 
rien  à  lui  révéler,  pui-que  le  bas  ird  l'avait  initié  au  se- 
cret de  son  amour;  mais  Pierre  semblait  éviter  ses  confi- 
dences. En  proie  lui-même  à  un  rév^  dont  il  craignait 
d'être  foreé  de  s'évtiller,  il  s'enfonçait  dans  la  solitude 
aussitôt  que  sa  journée  de  tra\  ail  était  finie.  Il  errait  dans 
le  parc  aux  mêmes  endroits  où  il  avait  rencontré  Yseult, 
n'osant  espérer  I  y  rencontrer  encore,  et  l'y  rencontrant 
presque  toujours,  soit  avec  Achille  Lefort,  et  ^enantà 
lui  sans  détour,  soit  seule,  ayant  l'air  de  ne  pas  le  cher- 
cher, et  pourtant  ne  l'évitant  pas.  Leurs  conversations 
roulaient  toujours  sur  les  idées  générales.  Aucune  fami- 
liarité extérieure  ne  s'était  établie  entre  eux  ;  mais  l'in- 
timilé  du  cœur  grandissait  et  prônait  de  la  forée.  Il  y 
avilit  une  estime  et  une  adniiriition  mutuelles  qui  trou- 
vaient chaque  jour  de  nouveaux  aliuu'nts  et  de  nouvelles 
causes. 

Dans  cet  endroit  du  parc  la  végétation  était  fort  épaisse, 
et  il  n'y  avait  guère  de  danger  d'être  troublé  par  les  ma- 
ligms  interprétations  des  curieux.  C'était  un  ([uartier 
fermé  d  une  iictile  barrière,  et  consacre  h  la  culture  des 
belles  (leurs  qu'Yseult  chérissait.  Hôies,  parents  et  do- 
niesti(|nes  axaient  l'hahilude  de  respecter  ce  parc  ré- 
servé, cl  de  n'y  entrer  jamais,  que  h  barrière  fût  ouverte 
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OU  fermée.  11  y  avait  une  volière  et  un  jet  d'eau  au  milieu 
d'un  boulingrin  parsemé  de  plates-bandes  en  corbeille. 
Autour  de  celte  pièce  de  gazon  une  double  rangée  d'ar- 
bres et  d'arbustes  formait  une  allée  circulaire.  Un  treil- 
lage eu  bois  fermait  le  tout.  Pierre  rencontrait  ordinai- 
rement mademoiselle  de  Villepreux  à  peu  de  (lib>tance  de 
cet  enclos.  Lorsqu'elle  était  avec  Achille,  elle  les  y  in- 
troduisait tous  deux.  Lorsqu'elle  était  seule,  elle  faisait 
quelques  tours  de  promeuade  devant  la  porte  d'entrée 
avec  Pierre  ;  et  quand  elle  jugeait  que  l'entrevue  avait 
été  assez  longue,  elle  entrait  dans  son  parterre,  après 
lui  avoir  souhaité  le  bonsoir  avec  une  grâce  simple  et 
chaste  que  Pierre  comprenait  et  respectait  jusqu'à  l'ado- 
ration. Il  s'éloignait  alors  rapidement,  et  allait  attendre 
sa  sortie  au  bout  de  l'allée,  caché  dans  un  massif.  11  était 
heureux  de  la  voir  passer;  et  quand  la  nuit  était  trop 
sombre  pour  qu'il  distinguât  sa  forme  légère,  il  était 
heureux  encore  d'enfenslre  le  frôlement  de  sa  robe  dans 
les  heibes.  Pour  rien  au  monde  Pierre  n'eût  voulu,  dans 
ce  moment,  s'?pprochtr  d'elle.  11  sentait  le  prix  de  la 
confiance  qu'elle  lui  accordait  en  l'abordant  toujours  avec 
bienveillance,  et  il  comprenait  ce  qui  est  convenable  et 
ce  qui  ne  l'est  pas,  beaucoup  mieux  que  certaines  gens 
à  qui  l'usage  du  monde  ne  donne  jamais  ni  tact  ni  me- 
sure. Ainsi,  il  fai  ait,  au  sujet  de  ces  promenades  et  de 
ces  rencontres,  des  observations  aussi  délicates  qu'eût 
pu  les  faire  l'homme  de  mœurs  les  plus  exquises.  11  re- 
marqua, entre  autres  choses,  que  de  même  que  made- 
moiselle de  Villepreux  n'entrait  jamais  seule  avec  lui 
dans  le  parc  réservé,  elle  n'y  eritrait  jamais  seule  non 
plus  avec  Achille.  Les  jours  où  il  arrivait  le  dernier  à  ces 
tacites  rendez-vous  (ce  qui  était  bien  rare),  il  la  trouvait 
avec  le  jeune  carbonaro,  descendant  et  remoalant  l'aliée 
extérieure;  et  lorsqu'ils  avaient  fait  quelques  tours  à  eux 
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trois,  elle  disait  gaiement  : —  Allons  voir  les  oiseaux  !  On 
entrait  dans  le  parterre;  et  si  Pierre  montrait  quelque 
hésitation,  elle  insistait  pour  qu'il  y  entrât. 

Un  soir,  Pierre,  qui  conservait  malgré  lui  un  peu  de 
soupçon  jaloux,  se  blottit  dans  sa  retraite  accoutumée; 
c'était  un  gros  érable  touffu,  qui  sortait  d'un  massif  et  se 
penchait  sur  l'allée.  En  montant  dans  cet  arbre  on  était 
paifaitement  caché,  et  on  pou\ait  tout  voir  et  tout  en- 
tendre. Il  vit  arriver  Yseult  avec  Achille  ;  il  les  vit  passer 
et  repasser  au-dessous  de  lui;  il  les  entendit  parler, 
comme  les  autres  jours,  conspiration,  révolution  et  con- 
stitution. Il  y  eut  un  moment  où  Achille  s'arrêta  sous 
l'érable  en  disant  : 

—  Il  parait  que  nous  ne  verrons  pas  notre  ami  Pierre 
ce  soir. 

—  C'est  singulier,  répondit  YseuU,  car  nous  le  voyons 
presque  tous  les  soirs.  Il  est  avide  de  vos  enseignements. 

—  Ou  plutôt  des  vôtres,  mademoiselle. 

—  Moi!  que  puis-je enseigner?  Il  me  semble  bien  plu- 
tôt que  j'apprends  beaucoup  en  parlant  avec  cet  homme 
du  peuple,  qui  me  paraît  vraiment  sage  et  porté  aux 
grandes  choses.  Ne  vous  semb!e-t-il  pas  ainsi,  monsieur 
Lefort? 

Achille  avait  deviné  le  secret  d'Yseult.  11  favorisait 
cette  inclination  mystérieuse  en  feignant  de  ne  s'aper- 
cevoir de  rien.  Il  n'était  point  porté  à  ce  rôle  seulement 
en  vue  de  son  Carbonarisme,  mais  aussi  par  affection  vé- 
ritable pour  Pierre  ;  et  puis  par  l'attrait  qu'une  aventure 
de  ce  genre  a  toujours  pour  les  jeunes  esprits;  et  puis 
peut-être  enlin  pour  le  plaisir  de  se  venger  ainsi,  d'une 
certaine  façon,  des  secrets  mépris  du  vieux  comte.  Il 
était  là  comme  une  sorte  d'entremetteur  sentimental  dans 
le  roman  le  plus  chaste  et  le  plus  sérieux,  en  même  t»  mps 
que  le  moins  sensé  et  le  moins  réalisable.  A  voir  ce  roman 
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du  larp;e  point  de  vue  de  la  justice  naturelle  et  de  la  rai- 
son philosophique,  il  n'y  a\ait  rien  de  plus  moi-al  et  de 
plus  élevé  ;  à  le  voir  de  la  lucarne  étroite  de  l'usage  et  des 
convenances  sociales,  c'était  quelque  chose  d'ahsurde  et 
derévoilant.Achille  voyait  les  deux  faces,  admirant  l'une 
et  se  divertissant  de  l'autre,  avec  cette  rancune  profonde 
que  la  race  bourgeoise  nourrit  contre  la  race  patricienne. 

II  ne  manquait  donc  aucune  occasion  de  mettre  en 
rapport  la  châtelaine  et  l'artisan.  C'était  lui  qui,  à  l'heure 
de  la  sieste  quotidienne  du  grand-père,  entraînait  la  jeune 
fille,  d'arguments  en  arguments  politiques,  jusqu'à  l'allée 
du  parc  réservé.  Ce  fut  donc  grâce  à  lui  que  Pierre  en- 
tendit avec  quelle  sympathie  Yseult  s'exprimait  sur  son 
compte.  Il  s'étonna  de  l'ardeur  que  Lefoit  mit  à  renchérir 
sur  ses  éloges,  et  il  remarqua  qu'il  ne  fut  point  question 
d'aller  voir  les  oiseaux.  Quand  la  nuit  lut  tout  à  fait  ve- 
nue, et  qu'on  eut  peidu  l'espérance  de  le  voir,  on  re- 
tourna au  château  ;  et  Pierre,  délivré  de  sa  jalousie,  ivre 
de  joie,  alla  souper  chez  son  père  avec  le  Berrichon,  à  qui 
il  trouva  de  l'esprit,  et  le  père  Laerète,  qui  lui  sembla 
avoir  du  génie,  tant  il  était  porté  à  la  bienveillance  ce 
soir-là.  —  A  la  bonne  heure,  lui  dit  le  père  Huguenin,  te 
voilà  joyeux  et  bon  enfant!  Sais-tu,  Pierre,  que  tu  as  sou- 
vent de  trop  grands  airs  avec  ta  famille?  Tu  fréquentes 
trop  les  nobles,  mon  enfant;  ça  gâte  le  cœur  et  l'esprit. 

Il  n'y  avait  alors  d'étranger  au  château  que  Lefort. 
M.  Lerebours  était  occupé  au  pressoir  à  voir  fermenter 
la  vendange  nouvelle.  Raoul  passait  sa  vie  dans  les  châ- 
teaux voisins,  où  il  s'amusait  davantage,  et  où  il  n'était 
pas  obligé  de  se  tenir  à  quatre  pour  s'empêcher  de  souf- 
fleicr  ce  philosophe  crotté,  ce  philanthrope  de.  carrefour^ 
ce  législateur  d'estaminet,  en  un  mol  ce  cuistre  de 
M.  Lefort. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  château  des  heures  d'impunité 
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qni  passpnt  toute  vraisemblance.  Les  deux  jeunes  dames 
traversaient  uT\e  de  ces  phases  où  tout  srmi^le  favoriser 
Toubli  du  monde  et  l'essor  de  l'imagination.  Un  soir,  Jo- 
séphine pleurait,  le  coude  appu\é  sur  le  bord  de  sa  fenê- 
tre. Elle  desirait  revoir  le  Corinthien,  mais  elle  ne  l'osait 
pas  ;  elle  n'était  pas  sure  que  tout  le  monde  n'eût  pas  de- 
viné son  secret,  et  se  demandait  lequel  il  fallait  choisir, 
ou  du  mépris  de  tout  le  monde,  ou  de  celui  de  l'homme 
qu'elle  abandonnait  après  s'être  abandonnée  à  lui.  Tout  à 
coup  elle  entendit  un  bruit  sourd  deirière  une  petite  porte 
pratiquée  dans  la  boiserie  de  son  alcôve,  et  qui  avult  peut- 
être  |,rotégé  les  amours  de  quelque  châtelaine  du  temps 
de  la  Liizue  avec  quelque  heureux  page  en  l'absence  de 
l'époux  guerroyant.  Cette  porte  ouvrait  un  passage  qui, 
dans  l'épaisseur  des  murs,  faisait  plusieurs  détours  dans 
le  château  et  finissait  a  une  impasse.  On  avait  muré  cette 
issue  mystérieuse,  désormais  regardée  comme  inutile. 
Mais  une  trappe  située  dans  les  boiseries  de  la  chapelle 
avait  conduit  l'ardent  Corinthien,  de  découverte  en  dé- 
couverte et  de  décombres  en  décombres,  jusqu'à  cette 
impasse.  A  force  de  calculer  et  de  s  orienter,  il  avait  de- 
viné qu'une  certaine  porte  secrète,  située  dans  l'appar- 
tement de  la  marquise,  et  dont  mademoiselle  Julie,  sa 
femme  de  chambre,  parlait  quiltpiefois  a  lofflce  comme 
d'un  repaire  à  revenants,  devait  aboutir  précisément  à 
Tendroit  où  il  s'était  arrêté.  Il  avait  pris  une  lampe,  une 
pince  et  un  marteau,  et  s'était  plonge  dans  le  labyrinthe. 
Depuis  trois  jours  il  travaillait  à  percer  le  mur.  Le  bruit 
de  son  marteau  était  amorti  par  l'épaisseur  de  la  maç  n- 
nerie.  C'était  une  entreprise  pénible  et  palpitante,  comme 
celle  d'un  prisonnier  (|ui  travaille  a  son  évasion.  Quand 
le  mur  fut  percé,  le  bruit  se  lit  entendre,  et  la  mar(iuise, 
qui  n'éfiiit  guère  moins  superstitieuse  que  sa  femme  de 
chambre,  fut  prise  d'une  telle  frayeur  qu'elle  s'enfuit  jus- 
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qu'au  bas  de  Tescalier  pour  appeler  du  secours;  mais  je 
ne  sais  quel  instinct  de  prudence  Tempêcha  de  céder  à 
cette  peur  et  de  la  raconter  au  salon,  où  Ton  se  réunis- 
sait de  dix  heures  à  minuit,  après  la  sieste  du  comte. 

Pendant  ce  temps,  Amaury  avait  ouvert  la  brèche  et 
s'était  glis^é  jusqu'à  la  porte  secrète,  lll'avait  trouvée 
fermée  en  dedans;  mais  l'ayant  secouée  et  s'étant  assuré 
que  ce  bruit  n'attirait  personne,  il  l'avait  ouverte  avec 
un  crochet.  Maintenant,  certain  de  sa  victoire,  il  avait 
refermé  la  porte  à  double  tour  et  emporté  la  clef. 

De  retour  à  l'atelier,  il  s'empressa  de  réparer  le  pan- 
neau dont  il  avait  seul  découvert  l'usage  mystérieux.  Il 
le  replaça  lui-même,  afin  que  personne  n'y  mît  la  main 
et  ne  fût  associé  à  son  secret  ;  mais  il  l'arrangea  de  ma- 
nière à  pouvoir  l'enlever  sans  peine  et  sans  bruit  chaque 
fois  qu'il  le  voudrait;  et  cette  entreprise  terminée,  triom- 
phant dans  sa  pensée  des  terreurs  de  la  marquise,  et  dé- 
fiant Achille  Lefort  de  le  supplanter  ou  tout  au  moins  de 
le  tromper,  il  alla  rejoindre  Pierre  au  moment  où  celui- 
ci  recevait  de  son  père,  pour  la  centième  fois,  le  conseil 
de  se  méfier  des  bontés  de  la  noblesse. 

Dès  lors,  le  Corinthien  goûta  un  bonheur  terrible,  et 
qui  décida  du  reste  de  sa  vie.  Protégé  par  l'impunité  que 
lui  assurait  la  conquête  du  pas>age  secret,  il  connut  l'a- 
mour dans  toute  sa  puissance  sauvage  et  dans  tous  ses 
raffinements  voluptueux,  (^'était  la  première  fois  que 
Joséphine  était  aimée,  et  ce  fut  la  seule  fois  qu'elle  aima. 
Certes,  leur  passion  n'eut  point  l'idéal  et  la  chasteté 
vraiment  angélique  de  celle  qu'éprouvaient  Yseult  it 
Pierre  Huguenin.  Tandis  que  ceux-ci  dominaient  l'at- 
trait et  jusqu'à  l'idée  de  la  volupté  par  l'enthousiasme  de 
l'esprit  ef  l'austéi'ité  de  la  foi,  le  Corinthien  et  la  mar- 
quise, subjugués  par  l'énergie  du  désir  et  par  la  fougue 
des  sens,  s'enivraient  de  leur  mutuelle  Jeunesse  et  de  leur 
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égale  beauté.  Mais  du  moins  c'était  un  amour  sincère,  et 
pur  d'une  certaine  façon;  car  ils  croyaient  l'un  à  l'autre, 
et  ils  croyaient  en  eux-mêmes.  Ils  se  juraient  une  fidélité 
dont  le  sentiment  était  en  eux,  et  il  y  avait  des  moments 
d'exaltation  où  la  marquise  se  rêvait  un  sublime  courage 
pour  proclamer  Amaury  son  amant  et  son  époux  à  la  face 
du  monde  le  jour  ou  le  marquis  des  Frenays,  succom- 
bant aux  infirmités  prématurées  qui  le  menaçaient,  la 
laisserait  libre  de  former  un  nouveau  lien.  Amaury  ne 
regardait  point  l'avenir  sous  cette  face;  il  lui  importait 
peu  que  le  marquis  des  Fresnays  prît  son  parti  de  vivre 
ou  de  mourir,  et  que  Joséphine  pût  se  réconcilier  avec  la 
société  et  avec  l'Église.  Il  ne  se  souvenait  pas  qu'elle  fût 
riche  ;  il  avait  un  profond  mépris  pour  une  richesse  qu'il 
n'aurait  pas  acquise  par  sou  talent.  Il  ne  voyait  en  elle 
que  la  femme  jeune,  belle  et  passionnée;  il  l'adorait 
ainsi,  et  la  suppliait  de  l'aimer  toujours,  lui  jurant  de  se 
rendre  bientôt  digne  du  bonheur  qu'elle  lui  avait  donné 
et  de  la  confiance  qu'elle  avait  eue  en  son  étoile.  L'idée 
de  la  gloire  se  trouvait  liée  dans  son  àme  à  celle  de  son 
amour.  Il  y  avait  eu  lui  un  orgueil  plein  d'audace  et  de 
reconnaissance. 

A  coup  sûr,  ce  sentiment  n'avait  en  soi  rien  de  cou- 
pable ni  d'insensé.  Mais  il  eut  bientôt  le  sort  de  toutes  les 
ivresses  où  l'homme  se  plonge  sans  un  idéal  de  vertu  ou 
de  religion.  iNous  avons  bien  tous  le  droit  d'être  heu- 
reux, d'aspirer  aux  œuvres  du  génie  et  au  suffrage  des 
hommes.  Il  nous  est  permis  d'être  fiers  de  l'objet  de  notre 
amour,  et  de  compter  sur  les  victoires  de  notre  volonté 
intelligente.  Mais  ce  n'est  pas  là  toute  la  >ie  de  l'honime; 
et  si  l'amour  de  soi  n'est  pas  étroitement  lié  à  l'amour 
des  sonihlables,  cette  ambition,  qui  eût  pu  triompher  de 
tout  à  l'état  de  de\ouenicnt,  soud're,  s'aigrit,  et  menace 
de  succomber  à  chaque  pas  lorsqu'elle  reste  a  l'état  d'é- 
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goïsme.  L'amour,  qui  étend  cet  égoïsme  à  deux  êtres 
fondus  en  un  seul,  ne  suffit  point  pour  le  légitimer,  Tl  est 
beau  et  divin  comme  moyen,  comme  secours  et  comme 
égide  ;  il  est  petit  et  malheureux  comme  but  et  comme 
unique  fin. 

Le  Corinthien  n'était  point  égoïste,  dans  l'acception 
mes(juine  et  laide  qu'on  donne  à  ce  Aice.  Comme  ami,  il 
était  tendre  et  dévoué  ;  comme  compagnon,  il  s'était  tou- 
jours montré  serviable  et  généreux;  comme  amant,  il 
n'était  ni  ingrat  ni  superbe;  il  restait  respectueux  et  re- 
pentant dans  son  coeur  à  l'égard  de  la  Savinienne.  Mais 
son  âme  était  plus  impétueuse  que  forte,  son  souffle  plus 
avide  que  puissant.  11  portait  dans  son  sein  toutes  les 
dangereuses  curiosités,  tous  les  insatiables  désirs  de  la 
jeunesse.  Ce  fut  donc  un  malheur  pour  lui  de  rencontrer 
l'amour  de  Joséphine  au  milieu  du  développement  de  son 
être,  et  à  cette  heure  de  la  vie  où  uous  recevons  des  cir- 
constances une  impulsion  décisive  sans  la  force  nécessaire 
pour  l'apprécier,  la  diriger  ou  la  combattre.  Peut-être  le 
vertueux  et  solide  Pierre  Huguenin  n'eùt-il  pas  été  mieux 
trempé  pour  une  pareille  épreuve.  Peut-être  n'eùt-i!  pas 
aimé  d'une  manière  plus  exquise,  si,  au  lieu  de  rencon- 
trer une  àme  apostolique  comme  celle  d'Yseult,  il  eût  été 
livré  aux  mêmes  séductions  que  son  ami.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  Corinthien  se  corromfiit  rapidement  dans  son  bon- 
heur, et  la  pauvre  Joséphine,  tout  en  y  portant  l'abandon 
et  l'ingénuité  de  sa  douce  nature,  fut  pour  lui  la  pomme 
fatale  qui,  du  jardin  céleste  de  l'afiolescence,  devait  l'en- 
voyer PU  exil  sur  le  désert  aride  de  la  vie  positive. 

Achille  avait(|uitté  momentanément  le  château.  Il  avait 
trouvé  une  vente  plus  facile  à  organiser  du  côté  du  Poitou, 
et  il  s'était  rendu  à  l'appel  de  quel(|ue  confrère  aussi 
acharné  que  lui  au  maintien  de  la  Charbonnerie  prête  à 
périr.  Il  devait  revenir  néanmoins  compléter  et  consacrer 
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celle  de  Villepreiix,  à  laquelle  il  ne  renonçait  pas  le  moins 
du  monde,  et  qu'il  voulait  baptiser,  pour  plaire  à  made- 
moiselle de  Villepreux,  La  Jean-Jacques- Rousseau. 

Son  départ  remplit  de  douleur  et  d'effroi  le  cœur  de 
Pierre  Huguenin.  11  s'imagina  qu'il  n'aurait  plus  d'occa- 
sion et  de  motif  pour  revoir  Yseult  dan>  le  parc.  Mais 
tout  à  coup  la  Providence,  ou  plutôt  la  pudique  compli- 
cité de  l'amour,  suggéra  d'heureux  prétextes  à  de  nou- 
velles entrevues. 

Un  orage  avait  renversé  la  volière  du  parc  réservé, 
Yseult  parut  tenir  extraordinairement  à  ses  oiseaux,  et 
demanda  à  Pierre  Huguenin  de  leur  construire  une  nou- 
velle demeure.  Il  fit  sur-le-champ  le  dessin  d'un  joli  petit 
temple  en  bois  et  en  fil  d'archal,  qui  devait  enfermer  le 
bassin  et  le  jet  d'eau,  avec  ses  grandes  marges  de  gazon, 
de  roseaux  et  de  mousses  pour  les  oiseaux  aquatiques. 
Des  arbustes  d'une  assez  belle  taille  devaient  tenir  tout 
entiers  dans  cette  cage  spacieuse  ;  des  plantes  grimpantes 
devaient  l'envelopper  d'un  réseau  extérieur  de  verdure; 
enfin  un  grand  piira.^ol  de  zinc  devait  préserver  de  la  pluie 
et  du  sokil  trop  ardent  les  oiseaux  délicats  des  régions 
étrangères. 

L'impatience  (piVseult  témoignait  do  voir  élever  ce 
monument  ornilhologique  engagea  le  père  Huguenin  à 
consentir  à  ce  que  son  fils  et  le  Berrichon  s'y  consacras- 
sent pendant  (|uel(|ues  jours.  Une  quinzaine  devait  suffire 
à  ce  travail.  Mais  il  dura  bien  davantage. 

D'abord  le  Berrichon  n'y  entendait  rien  du  tout.  Il  eut 
b^au  affirmer  que  Pierre  était  plus  diflicilo  que  de  cou- 
tume, et  déclarer  qu'il  y  avait  de  l'injusliee  à  lui  faire 
recommencer  minutieusement  des  pièces  qu  il  avait  éta- 
blies avec  tout  le  .soin  possible,  Pierre,  lui  prouvant  avec 
douceur,  mais  avec  per  éverance.  que  cet  ouvrage  était 
trop  délicat  pour  lui,  l'employa  seulement  à  lui  préparer 
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les  pièces  dans  l'atelier,  et  à  courir  de  tous  les  côtés  pour 
lui  faire  cent  commissions  par  jour.  Il  l'envoya  trois  fois 
à  la  ville  voisine  pour  lui  chercher  du  fil  de  fer.  Le  pre- 
mier était  trop  fui,  le  second  trop  gros,  le  troisième  n'é- 
tait ni  assez  fin  ni  assez  gros.  Du  moins,  c'était  ainsi  que 
le  Berrichon,  dans  son  naïf  mécontentement,  racontait 
la  chose  au  Corinthien,  au  grand  divertissement  de  celui- 
ci.  C'est  que,  lorsque  la  Clef-des- Cœurs  assistait  Pierre 
tout  le  jour,  mademoiselle  de  Villepreux  ne  venait  exa- 
miner l'ouvrage  qu'une  ou  deux  fois  ;  et  quand  Pierre 
était  seul ,  elle  y  venait  trois  ou  quatre  fois ,  et  restait 
plus  longtemps.  Elle  n'était  pas  seule  dans  les  commen- 
cements. La  marquise  ou  son  père  l'accompagnait,  et 
presque  toujours  le  jardinier  était  dans  le  parterre.  Mais 
peu  à  peu  elle  s'habitua  à  venir  seule,  et  à  rester,  même 
après  le  coucher  du  soleil  et  le  départ  du  jardinier.  Pierre 
voyait  bien  qu'elle  commençait  à  s'affranchir,  sans  y  pren- 
dre garde,  de  ce  joug  des  convenances  auquel  jusque-là 
elle  s'était  aveuglément  soumise.  Il  lui  en  avait  su  gré 
alors  ;  car  il  avait  compris  qu'elle  ne  le  traitait  pas  comme 
une  chose,  mais  comme  un  homme,  et  que  cette  chaste 
réserve  témoignait,  non  de  la  méfiance,  mais  une  sorte  de 
respect  pour  sa  position  :  c'était  comme  une  longue  et  dé- 
licate réparation  qu'elle  lui  avait  donnée  du  mot  mémo- 
rable de  la  tourelle.  xMais  lorsqu'elle  oublia  ce  parti  pris,  et 
ne  craignit  plus  de  rester  seule  avec  lui  dans  le  parc  ré- 
servé, il  lui  en  sut  encore  plus  de  gré  ;  car  c'était  la  marque 
d'une  sainte  confiance  et  d'une  tranquillité  d'âme  presque 
fraternelle.  Pierre,  loin  de  souffrir  de  ces  relations  calmes 
et  pures,  les  bénissait  et  les  chérissait,  n'en  rêvant  pas 
d'autres,  et  n'aspirant  pas  au  bonheur  dangereux  qui  en- 
fiévrait le  Corinthien.  Il  aimait  trop  pour  désirer.  Yseult 
lui  apparaissait  comme  un  être  céleste  qu'il  aurait  craint 
de  profaner  en  effleurant  seulement  les  plis  de  sa  robe.  Il 
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tremblait  bien  de  tout  son  corps  en  la  voyant  venir  du 
fond  de  l'allée,  et  sa  main  pouvait  à  peine  alors  soutenir 
le  poids  du  maillet  ou  du  ciseau.  Lorsqu'il  Tenlendait 
nommer,  une  rougeur  brûlante  montait  à  son  visage;  et 
si  parfois  les  songes  de  la  nuit  lui  apportaient  son  fantôme 
à  travers  un  délire  involontaire,  une  sorte  de  honte  dou- 
loureuse penchait  son  front  le  lendemain ,  et  tenait  ses 
yeux  baissés  devant  elle.  Mais  lorsqu'elle  lui  adressait  la 
parole,  elle  remuait  toute  son  àme,  et  la  faisait  remonter 
à  ces  hautes  régions  de  l'enthousiasme,  où  il  n'y  a  plus 
ni  trouble  ni  terreurs,  parce  qu'il  y  a  le  sentiment  d'un 
hymen  intellectuel  légitime  autant  qu'indissoluble. 

Personne  ne  songeait  à  incriminer  ces  relations,  ou 
plutôt  personne  ne  les  avait  remarquées.  On  savait  que 
le  comte  avait  élevé  sa  fille  dans  des  idées  et  des  habitu- 
des d'une  certaine  égalité  avec  tout  le  monde.  D'ailleurs 
les  allures  d'indépendance  qu'il  lui  avait  données,  cette 
éducation  philosophique  que  les  uns  appelaient  à  l'an- 
glaise el  les  autres  à  l'Emile,  et  qui  avait  fait  d'elle  ur.c 
personne  si  naturelle  et  si  calme,  écartaient  loiilc  suppo- 
sition fâcheuse.  Les  serviteurs,  aussi  bien  que  les  voisins, 
avaient  un  respect  ou  une  indilîérence  d'instinct  pour 
cette  humeur  grave  et  solitaire  qu'ils  ne  comprenaient 
pas,  et  qu'ils  attribuaient  à  une  langueur  organique.  Sa 
pâleur  faisait  dire  d'elle,  depuis  qu'elle  étajt  au  monde  : 
«Cet  enfant  ne  vivra  pas.»  Et  pourtant  elle  n'avait  jamais 
été  malade;  mais  comme  elle  n'avait  point  eu  la  g;iieté 
impétueuse  de  l'enfance,  on  ne  supposait  pas  que  ses 
passions  dussent  jamais  prendre  l'essor,  et  qu'ayant 
oublié  d'être  petite  fille  elle  pût  s'aviser  d'être  femme. 
Telle  était  l'opinion  de  ceux  qui  l'avoient  vue  naître 
el  se  développer.  Quanta  ceux  (pii,  ne  la  connaissant 
];oinl,  ne  voyaient  en  elle  (juc  la  prétmdue  fille  de  l'Em- 
pereur, ils  auraient  volontiers  bùli  sur  son  compte  de  plus 
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beaux  romans,  selon  eux,  qu'une  intrigue  avec  un  garçon 
menuisier. 

11  arriva  qu'à  la  fête  du  village  Pierre  entendit  quel- 
ques paroles  indiscrètement  curieuses  à  ce  sujet,  et  ne 
put  se  défendre  de  les  relever.  Le  lendemain,  taudis  qu'il 
travaillait  à  la  volière,  Yseult  vint,  comme  de  coutume, 
jouer  avec  son  chevreuil  appriv  oisé  qui  vivait  dans  le  parc 
réservé,  et  donner  la  becquée  à  î>es  jeunes  oiseaux  qu'elle 
élevait  dans  des  cages  provisoires.  Puis  elle  prit  son  li- 
vre, et  fit  quelques  tours  le  long  de  ses  plates-bandes;  et 
enfin  elle  revint  auprès  de  Pierre,  à  qui  elle  avait  sou- 
haité seulement  le  bonjour,  et  se  décida  à  entamer  la  con- 
versation. Pierre  voyait  bien  qu'il  y  avait  quelque  chose 
dlnsolite  dans  sa  manière  d'être  :  car  elle  avait  l'habi- 
tude de  l'aborder  plus  ouvertement,  de  lui  demander  des 
nouvelles  de  son  père  et  de  lui  raconter  les  nouvelles  des 
journaux  ,  tandis  qu'il  l'aidait  à  détacher  le  chevreuil 
ou  à  refermer  les  cages. — Maître  Pierre,  lui  dit-elle  en 
souriant  avec  finesse,  j'ai  aujourd'hui  une  fantaisie  :  c'est 
de  savoir  ce  qu'on  dit  de  moi  dans  le  pays. — Comment 
pounais-je  vous  l'apprendre,  mademoiselle?  répondit 
Pierre,  surpris  et  intimidé  de  cette  demande.  —  Oh! 
vous  le  pouvez  très-bien,  reprit-elle  avec  enjouement, 
car  vous  le  savez  ;  et  il  paraît  même  que  vous  avez  la 
bonté  d'être  mon  champion  quelquefois.  Julie  a  raconté 
a  ma  cousine  que  vous  aviez  réduit  au  silence,  hier,  sous 
la  ramée,  âewx  jeunes  gens  qui  parlaient  de  moi  assez 
siiîguliàrement.  Mais  son  récit  était  si  bien  tourné  que 
madame  des  Frenays  n'y  a  presque  rien  compris.  Ne 
poui-ricz-vous  pas  me  dire  tout  simplement  ce  que  l'on 
disait  de  moi,  et  à  quel  propos  vous  vous  êtes  déclaré 
mon  défenseur?  —  Je  dois  peut-être  vous  demander  par- 
don de  lavoir  fait,  répondit  Pierre  avec  embarras;  car 
il  est  des  personnes  tellement  au-dessus  des  atteintes  de 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  355 

la  sottise,  que  c'est  presque  les  outrager  que  de  les  dé- 
fendre. —  C'est  égal,  reprit  mademoiselle  de  Yillepreux, 
je  sais  que  vous  avez  plaide  ma  cause  avec  zèle,  et  j'en  suis 
reconnaissante;  mais  je  veux  savoir  de  quoi  j'étais  accu- 
sée. Vraiment,  ne  refusez  pas  de  contenter  ma  curiosité. 
Pierre  était  de  plus  en  plus  troublé,  et  ne  savait  com- 
ment raconter  l'affaire.  Yseult  insistait  avec  une  gaieté 
de  sang-froid  qui  lui  était  propre,  et,  pour  mieux  écou- 
ter, venait  de  s'asseoir  posément  sur  une  chaise  rustique 
avec  un  certain  air  moitié  sœur,  moitié  reine,  qu'elle 
seule  au  monde  sa\ait  conserver  dans  les  moindres  actes 
de  sa  vie.  Forcé  dans  ses  derniers  retrancliements,  et 
sentant  bien  qu'il  lui  devait  rendre  compte  de  sa  con- 
duite dans  une  circonstance  où  il  avait  publiquemeut 
parlé  d'elle,  il  s'arma  de  résolution  ;  et,  tâchant  d'être 
gai,  (|uoiqu'il  tremblât  et  souffrît  mille  tortures,  il  lui 
raconta  ainsi  l'anecdote  de  la  veille  :  —  J'étais  assis  sous 
la  ramée  avec  le  Corinthien  et  quelques  auires  de  mes 
amis,  lorsque  plusieurs  jeunes  gens,  clercs  de  notaire  ou 
fds  de  fermiers  des  environs,  sont  venus  boire  de  la 
bière  à  côté  de  nous.  Ils  nous  ont  adrtssé  la  parole  les 
premiers,  et,  après  beaucoup  de  questions  oiseuses,  ils 
nous  ont  demandé  si  les  jeunes  dames  du  château  dan- 
saient dans  les  fêles  de  village,  et  si  l'on  pouvait  les  invi- 
ter. A  ous  veniez  de  passer  près  de  la  ramée  avec  M.  le 
comte  et  madame  la  marquise  des  Frenays.  Le  Corinthien 
a  piis  sur  lui  de  répondre  que  vous  ne  dansiez  ni  l'une 
ni  l'autre.  Je  ne  sais  s'il  a  bien  fait,  et  s'il  n'eût  pas  été 
niiciix  (le  dire  (ju'il  n  en  sa\ail  rien.  C'est  du  moins  là 
ce  (|ue  j'aurais  répondu  à  .»a  plaee.  Un  do  cts  messieurs 
a  dit  alors  que  madame  dos  Frenays  dansait  tous  les  di- 
manches dans  la  pareille  avec  les  pavsans,  (|u'il  en  était 
bien  sur,  et  même  qu'on  lui  avait  dit  (ju'elle  dansait  à 
ra\ir.  i-e  Coriniliicn  n'aimait  pas  la  ligure  de  ce  mon- 
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sieur;  il  est  certain  qu'il  avait  le  ton  assez  impertinent, 
et  que,  chaque  fois  qu'il  mettait  son  coude  sur  la  table, 
il  dérangeait  notre  nappe  et  faisait  tomber  quelque  chose. 
Le  Berrichon  avait  ramassé  son  couteau  trois  fois,  et  il 
perdait  patience  encore  plus  que  le  Corinthien.  Et  comme 
ce  monsieur,  qui  est,  je  crois,  un  maquignon,  insistait 
toujours  sur  le  même  point,  et  disait  qu'Amaury  lui  avait 
mal  répondu,  le  Berrichon  s'est  mêlé  de  la  conversation, 
et  a  prétendu  que,  si  la  marquise  dansait  avec  les  gens  du 
village,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  danser  avec  des 
étrangers...  Mais  vraiment  je  ne  vois  pas,  mademoiselle, 
en  quoi  cette  histoire  peut  vous  intéresser. 

—  Elle  m'intéresse  beaucoup,  au  contraire,  et  je  vous 
supplie  de  continuer,  dit  Yseult.  Et,  comme  Pierre  hési- 
tait, elle  ajouta  pour  l'aider  :  —  Ces  beaux  messieurs  ont 
dit  alors  que,  si  nous  ne  dansions  pas  avec  les  éirangers, 
c'est  que  nous  étions  des  bégueules  impertinentes...  Al- 
lons, dites  toiît  ;  vous  voyez  bien  que  cela  m'amuse  et  ne 
peut  me  fâcher. 

—  Eh  bien,  soit!  ils  ont  dit  cela,  puisque  vous  voulez 
absolument  le  savoir. 

—  Et  ils  ont  dit  encore  autre  chose? 

—  Je  ne  m'en  souviens  pas. 

—  Ah!  vous  me  trompez,  maître  Pierre!  ils  ont  dit 
de  moi  en  particulier  que  j'avais  tort  de  faire  la  prin- 
cesse, car  on  savait  bien  mon  histoire. 

—  Cela  est  vrai,  dit  Pierre  en  rougissant. 

—  Mais  je  voudrais  la  savoir,  moi,  mon  histoire! 
Voilà  ce  qui  m'intéresse,  et  ce  que  jamais  cette  sotte  de 
Julie  n'a  voulu  dire  à  ma  cousine  ! 

Pierre  était  au  supplice.  L'histoire  l'intéressait  bien 
plus  qu'Yseult.  Que  n'eùt-il  pas  donné  pour  savoir  la 
vérité!  L'oC'-asion  se  présentait  enfin  de  la  connaître  d'a- 
près les  réponses  do  mademoiselle  de  Villepreux,  ou  de 
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la  deviner  d'après  sa  contenance  ;  mais  il  lui  semblait 
qu'en  articulant  le  fait  il  laisserait  voir  l'agitation  de  son 
cœur,  et  que  son  secret  viendrait  sur  ses  lèvres  ou  dans 
ses  yeux.  Enfin  il  prit  son  parti  avec  un  courage  déses- 
péré. —  Eh  bien,  puisque  vous  exigez  que  je  le  répète, 
dit-il,  ils  ont  prétendu  que  vous  aviez  voulu  vous  marier 
avec  un  jeune  savant  qui  était  précepteur  de  monsieur 
votre  frère,  que  ce  jeune  homme  avait  été  chassé  honteu- 
sement, et  que  vous  aviez  failli  en  mourir  de  chagrin... 

—  Et  que,  saus  cette  catastrophe,  reprit  Yseult,  qui 
écoutait  avec  un  sang-froid  terrible,  j'aurais  conservé  ce 
teint  de  lis  et  de  roses  qu'on  voit  briller  sur  les  joues  de 
ma  cousine? 

—  Ils  ont  dit  quelque  chose  comme  cela. 

—  Et  qu'avez-vous  répoudu  à  ce  dernier  chef  d'accu- 
sation ? 

—  J'aurais  pu  leur  répondre  que  je  vous  avais  vue  à 
rage  de  cinq  ou  six  ans,  et  que  vous  étiez  pâle  comme 
aujourd'hui;  mais  je  n'ai  pas  songé  à  nier  l'effet,  occupé 
que  j'étais  de  nier  la  cause. 

—  Est-ce  que  vous  vous  souvenez  vraiment  de  m'a- 
voir  vue  enfant,  maître  Pierre? 

—  La  première  fois  que  vous  vîntes  ici,  vous  aviez 
les  cheveux  courts  comme  un  petit  garçon,  mais  aussi 
noirs  que  vous  les  avez  aujourd'hui  ;  vous  portiez  tou- 
jours une  robe  blanche  et  une  ceinture  noire,  à  cause  du 
deuil  de  votre  père  :  vous  voyez  que  j'ai  une  bonne  mé- 
moire. 

—  Et  moi,  je  me  souviens  que  vous  m'avez  apporté 
deux  ramiers  dans  une  cage,  et  que  vous  aviez  fait  cette 
cage  vous-même.  Je  vous  donnai  un  livre  d'images,  un 
abréiîé  d'histoire  naturelle. 

—  Que  j  ai  encore  ! 

—  Oh!  vraiment?  Mais  voilà  une  digression  qui   ne 
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me  fera  pas  perdre  de  vue  ce  que  je  voulais  savoir. 

Qu'avez-vous  répondu  à  C(s  messieurs? 

—  Qu'ils  ne  sa\  aient  ce  qu'ils  disaient,  et  qu'il  y  avait 
peu  d'invention  dans  leurs  romans. 

—  Et  alois  ils  se  sont  fâchés? 

—  Un  peu.  Mais  quand  ils  ont  vu  que  nous  n'avions 
aucune  peur,  ils  ont  quitté  la  table  en  disant  que  le  tort 
était  de  leur  côté,  parce  que,  quand  on  s'assied  auprès 
des  manants,  on  doit  s'attendre  à  quelque  éclaboussure. 
Si  je  n'avais  retenu  de  force  le  Berrichon,  je  crois  qu'il 
aurait  fallu  se  battre.  J'eusse  été  au  désespoir  que  pareille 
chose  arrivât  par  suite  d  une  conversation  où  vous  aviez 
été  nommée. 

Yseult  sourit  d'un  air  deremercîment,  et  garda  le  si- 
lence pendant  quelques  instants.  Tout  ce  que  Pierre  souf- 
frit dans  l'attente  de  ses  réflexions  est  impossible  à  expri- 
mer. Enfin  elle  prit  la  parole,  et  lui  dit  d'un  air  sérieux: 
—  Voyons,  maifre  Pierre,  pourquoi  étiez-\ous  indigné 
de  l'accusation  portée  contre  moi?  Le  fait  d'avoir  youIu 
me  marier  avec  un  petit  précepteur  vous  paraitrait-ilsi 
honteux  et  si  crintiinel  qui!  fallût,  pour  le  nier,  s'exposer 
à  faire  un  mensonge  ? 

Pierre  pâlit  et  ne  répondit  point.  11  n'écoutait  nulle- 
ment la  question  pleine  de  clarté  qui  lui  était  adressée  ; 
il  ne  songeait  qu'à  cette  passion  dont  on  semblait  lui  faire 
l'aveu,  et  qui  le  précipitait  du  ciel  en  terre. 

—  Allons,  reprit  mademoiselle  de  Villepreux  avec  ce 
ton  bref  et  un  peu  absolu  qui  rappelait,  disait-on,  celui 
de  TEmpei-eur,  il  faut  me  répondre,  maitre  Pierre.  Je 
tiens  à  ma  réputation,  voyez-vous,  et  je  désire  l'établir 
claireineiitdans  l'esprit  des  personnes  que  j'estime.  Pour- 
quoi avez-\  ous  nié  que  j'eusse  ainrié  un  professeur  de  la- 
tin? Dites! 

—  Je  ne  l'ai  pas  nié.  J'ai  dit  simplement  que  toute 
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espèce  de  supposition  sur  certaines  personnes  était  imper- 
tinente et  déplacée  de  la  part  de  certaines  gens. 

—  Cela  est  bien  aristocratique,  monsieur  Pierre  ;  je 
ne  vais  pas  si  loin  que  vous  :  je  suis,  vous  le  savez,  pour 
la  liberté  de  la  presse,  pour  le  libre  vote,  pour  la  liberté 
de  conscience,  pour  toutes  les  libertés  publiques.  Il  y 
aurait  donc  inconséquence  à  demander  une  exception  en 
ma  faveur. 

—  J'ai  eu  tort  sans  doute  de  le  prendre  sur  ce  ton  ; 
mais  ce  serait  à  recommencer  que  je  ne  serais  pas  plus 
sage.  Votre  nom  me  faisait  mal  dans  la  bouche  de  ces 
bavards  grossiers. 

—  Eh  bien,  je  vous  absous  ;  mais  cVst  à  la  condition 
que  vous  allez  me  dire  ce  que  je  vous  demandais  tout  à 
l'heure.  En  quoi  bh'imez-vous.,. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  blâme  rienl  s'écria  Pierre,  à 
qui  ce  jeu  faisait  saigner  le  cœur.  Si  vous  avez  le  projet 
de  vous  marier  avec  un  savant,  je  trouve  cela  tout  aussi 
orgueilleux  que  de  vouloir  épouser  un  général,  un  duc 
ou  un  banquier. 

—  Ainsi  vous  ne  seriez  pas  mon  défendeur  en  pareille 
circonstance?  Vous  m'accuseriez,  au  contraire? 

—  Vous  accuser,  moi  ?  jamais  !  Vous  avez  bien  assez 
de  grandes  choses  dans  TAnie  pour  qu'on  vous  pai  donnât, 
s'il  le  fallait,  quelque  petit  travers  d'esprit. 

—  Eh  bien,  j'aime  votre  réponse,  et  j'aime  votre  ju- 
gement sur  mon  Odyssée  avec  le  professeur.  Cela  me 
parait  vu  de  plus  haut  (|ue  ne  pourrait  le  faire  aucune 
des  personnes  que  je  connais.  Il  est  étrange,  maître 
Pierre,  que,  n'ayant  jamais  vu  ce  qu'on  appelle  le  monde, 
vous  le  cornpicnic/,  mieux  (|uo  les  g(>ns  qui  le  composent. 
Eu  vous  ap[)uyaiil  sur  la  logi(|UL'  pure  et  sur  la  sagesse 
absolue,  \ous  avez  démasque  une  grande  erreur  à  laquelle 
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se  laissent  prendre  la  plupart  des  hommes  et  des  femmes 

de  ce  temps-ci. 

—  Puis-je  vous  demander  laquelle?  car  il  paraît  que 
j'ai  fait  de  la  prose  sans  le  savoir. 

—  Eh  bien,  voici.  Les  romans  sont  à  la  mode.  Les 
femmes  du  monde  en  lisent,  et  puis  elles  les  mettent  en 
action  le  plus  qu'elles  peuvent,  et  rien  de  tout  cela  n'est 
romanesque.  11  n'y  a  pas  une  seule  véritable  affection  sur 
mille  aventures  qu'on  attribue  à  l'amour  le  plus  exalté. 
Ainsi  on  voit  des  enlèvements,  des  duels,  des  mariages 
contrariés  parles  parents  et  contractés  au  grand  scandale 
de  l'opinion  ;  on  voit  même  des  suicides,  et  dans  tout  cela 
il  n'y  a  pas  plus  de  passion  que  je  n'en  ai  eu  pour  le  pro- 
fesseur de  mon  frère.  La  vanité  prend  toutes  les  formés  ; 
on  se  perd,  on  se  marie  ou  l'on  se  tue  pour  faire  parler 
de  soi.  Croyez-moi,  les  vraies  passions  sont  celles  qu'on 
renferme  ;  les  vrais  romans  sont  ceux  que  le  public 
ignore;  les  vraies  douleurs  sont  celles  que  l'on  porte  en 
silence  et  dont  on  ne  veut  être  ni  plaint  ni  consolé. 

—  I!  n'y  a  donc  rien  de  vrai  dans  l'histoire  du  pré- 
cepteur ?  dit  Pierre  avec  une  naïve  anxiété  qui  fit  sourire 
mademoiselle  de  Villepreux. 

—  Si  elle  s'était  passée  comme  on  la  raconte,  reprit- 
elle,  je  vous  réponds  qu'on  ne  la  raconterait  pas.  Car  si 
j'avais  eu  de  l'inclination  pour  ce  jeune  homme,  il  serait 
arrivé  de  deux  choses  l'une  :  ou  il  eût  été  digue  de  moi, 
et  mon  grand-père  n'eût  pas  contrarié  mon  choix;  ou  je 
me  serais  trompée,  et  mon  grand-père  m'eût  fait  ouvrir 
les  yeux.  Dans  ce  dernier  cas,  j'aurais  eu,  je  crois,  la 
force  de  ne  montrer  ni  fausse  honte  ni  désespoir  ridicule, 
et  l'on  n'aurait  pas  eu  le  plaisir  de  voir  pâlir  mon  teint. 
Mais,  comme  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  réel  au 
fond  de  toutes  les  inventions  humaines,  il  faut  que  je 
vous  dise  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce  roman.  Mon  frère 
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avait  effectivement  un  professeur  de  latin  et  de  grec,  qui 
n'était  pas  très-fort,  à  ce  qu'on  assure,  sur  son  grec  et 
sur  son  latin,  mais  qui  Pétait  bien  assez,  puisque  mon 
frère  était  résolu  à  n'apprendre  ni  l'un  ni  l'autre.  J'avais 
quatorze  ans  tout  au  plus,  et  de  temps  en  temps,  par  pi- 
tié pour  ce  pauvre  professeur  qui  perdait  son  temps  chez 
nous,  je  prenais  la  leçon  à  la  place  de  Raoul  ;  au  bout 
d'un  an,  j'en  savais  un  peu  plus  que  mon  maître,  ce  qui 
n'était  pas  beaucoup  dire. 

Un  beau  jour,  je  remarquai  que,  tout  eu  mangeant  de 
fort  bon  appétit,  il  faisait  de  gros  soupirs  toutes  les  fois 
que  je  lui  offrais  de  quelque  plat.  Je  lui  demandai  s'il 
était  souffrant;  il  me  répondit  qu'il  souffrait  horriblement, 
et  je  me  mis  à  le  questionner  sur  sa  santé,  sans  me  douter 
qu'il  venait  de  me  faire  une  déclaration.  Je  trouvai  le 
lendemain  dans  mon  rudiment  un  singulier  billet,  tout 
rayé  de  points  d'exclamation  ;  et  je  le  portai  à  mon  grand- 
père,  qui  en  rit  beaucoup  et  me  recommanda  de  ne  pas 
laisser  deviner  que  je  l'eusse  reçu.  Il  eut  un  assez  long 
entretien  avec  le  professeur,  et  le  lendemain  celui-ci  avait 
disparu.  Je  ne  sais  quelle  femme  du  monde  ou  quelle 
femme  de  chambre  inventa  un  scandale  domestique,  le 
renvoi  brutal  et  humiliant  du  professeur  et  mon  déses- 
poir. Le  fait  est  que  mon  grand-père  avait  confié  à  ce 
jeune  homme  une  petite  mission  politique  en  Espagne, 
dont  il  s'acquitta  aussi  bien  qu'un  autre,  et  qu'à  son  re- 
tour il  fut  reçu  dans  la  maison  avec  autant  de  bienveil- 
lance que  s'il  ne  se  fût  jamais  rien  passé  qui  eût  dû  l'en 
faire  bannir.  11  ne  fut  jamais  question  du  billet  entre 
nous,  et  il  n'en  écrivit  plus.  11  semble  même  l'avoir 
complètement  oublié;  car  je  l'ai  entendu  bien  souvent  se 
mo(|uor  sans  pitié  des  gens  assez  présomptueux  pour  se 
risiiuor  auprès  des  femnu's.  C'est  du  reste  un  brave  gar- 
çon, que  j'estime  beaucoup,  quoique  ses  travers  me  l'as- 

r.i 
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sent  quelquefois  sourire,  et  je  crois  que  c'est  là  aussi 
votre  sentiment  à  son  égard. 

—  Est-ce  que  je  le  connais?  dit  Pierre  stupéfait. 

Yseult  passa  d'un  air  malin  ses  doigts  sur  ses  joues, 
comme  pour  y  dessiner  la  forme  des  gros  favoris  noirs 
d'Achille  Lefort.  Elle  ne  le  désigna  pas  autrement,  et 
posa  ensuite  son  doigt  sur  ses  lèvres  avec  un  sourire 
plein  de  finesse  et  d'enjouement.  Cet  instant  d'abandon  et 
de  gaieté  la  montra  à  Piei're  sous  un  aspect  de  beauté 
qu'il  ne  lui  connaissait  pas,  et  la  confiance  délicate  qu'elle 
lui  témoignait  le  pénétra  jusqu'au  cœur. 


CHAPITRE  XXIX. 

Nous  sommes  arrivés,  dans  le  cours  de  notre  histoire, 
à  ce  moment  décisif  où  s'affaissèrent  les  sociétés  secrètes 
de  la  bourgeoisie  sous  la  restauration.  Si  le  lecteur  a  fait 
attention  à  la  silhouette  que  nous  avons  tracée  du  comte 
de  Villepreux,  il  doit  soupçonner  auquel  des  quatre  partis 
du  Carbonarisme  ce  vieux  politique  se  rattachait  ;  et  il 
peut  en  même  temps  s'expliquer  par  là  comment  un  per- 
sonnage si  fin,  si  sceptique,  si  léger  et  si  pusillanime, 
avait  osé  quitter  le  sentier  vulgaire  de  la  politique  offi- 
cielle pour  se  lancer  dans  les  conspirations. 

Certes,  le  comte  avait  trop  le  sentiment  de  la  tradition 
historique  de  la  France,  soit  ancien  régime,  soit  révolu- 
tion, pour  songer  à  un  prince  étranger,  et,  puisqu'il  faut 
nommer  ce  prétendant  par  son  nom,  à  un  prince  d'O- 
range, M.  de  Villepreux  laissait  cette  idole  à  d'autres 
conspirateurs.  Ti  y  a  des  hommes  d'État  d'aujourd'hui, 
ministres,  pairs  ou  députés,  qui,  fixés  alors  par  l'exil  en 
Belgique,  avaient  imaginé  de  réunir  la  Belgique  à  la 
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France  en  donnant  le  sceptre  constitutionnel  à  un  prince 
belge;  ils  crurent  ainsi  un  moment  renverser  la  restau- 
ration avec  l'appui  du  Nord.  L'histoire  nous  fera  peut- 
être  un  jour  connaître  les  savants  mémoires  à  consulter 
qu'ils  adressaient  à  l'empereur  de  Russie  en  faveur  de 
leur  candidat.  Ce  candidat  hollandais  n'avait  pas  le  suf- 
frage du  comte,  malgré  les  efforts  infinis  que  fit  pour  le 
séduire  certain  professeur  éclectique  qui,  allant  pendant 
ses  vacances  picorer  en  Allemagne,  crut  aussi,  lui,  avoir 
trouvé  en  Hollande  le  monarque  futur  de  la  France. 

Le  comte  aurait  été  plus  volontiers  partisan  de  jNapo- 
léon  II  que  du  prince  d'Orange.  Préfet  sous  l'empire,  une 
restauration  impériale  aurait  pu  lui  convenir.  Mais  il 
avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas  comprendre  que  l'empire 
sans  l'empereur,  sans  le  grand  homme,  était  une  chi- 
mère. 

Enfin,  bien  qu'il  aimât  les  utopies,  et  qu'il  fût,  en 
théorie,  partisan  des  idées  les  plus  rationnelles,  des  prin- 
cipes les  plus  philosophiques  et  les  plus  radicaux,  il  était 
trop  peu  enthousiaste  pour  vouloir,  avec  La  Fayette, 
monter  sur  un  échafaud,  ou  conquérir  une  république 
dont  il  ne  voyait  pas  ensuite  clairement  la  destinée.  Cette 
fraction  de  la  Charbonnerie  était  ménagée,  caressée  par 
lui;  mais,  au  fond,  il  ne  la  regardait  que  comme  un  in- 
strument utile,  un  appeau  à  prendre  les  courages,  un 
allié  propre  à  échauffer  l'ardeur  des  étourdis  et  à  tirée 
les  marrons  du  feu.  Achille  Lefort  croyait  sincèrement 
le  comte  de  Villopreux  Lafoyrtiste  ;  mais  le  comte  de 
Villepreux  savait  fort  bien,  au  fond  de  son  âme,  qu'il 
était  Orléanisfe. 

11  était  comme  M.  de  Talleyrand,  son  ami  et  son  pro- 
tecteur. Comme  M.  de  Talleyrand,  il  cherchait  non  pas 
un  homme,  mais  un  fait,  c'est-à-dire  un  homme  qui  fût 
un  fait.  Cher  lecteur,  c'est  la  fumeuse  devise  û  a  para 
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que  Bourbon,  que  vous  avez  vu  arborer  depuis,  et  qui 
vous  a  peut-être  étonné  alors  et  paru  nouvelle.  Sachez 
que  les  politiques  à  nez  fin  étaient  depuis  longtemps  sur 
cette  trace.  Le  comte  de  Viliepreux  avait  été  naturelle- 
ment mis  sur  la  voie  par  suite  des  relations  de  sa  fa- 
mille avec  l'un  des  partis  actifs  de  la  révolution,  rela- 
tions que  je  vous  ai  fait  connaître.  Il  avait  compris,  à 
demi-mot,  que  l'homme  de  M.  de  Talleyrand  ne  devait 
pas  agir  lui-même,  mais  faire  le  mort.  Seulement, 
croyant  les  conjonctures  plus  favorables  qu'elles  n'étaient 
et  l'issue  plus  prochaine,  il  s'était  hasardé,  pour  son  pro- 
pre compte,  encouragé  d'ailleurs  par  l'exemple  de  ceux 
qui,  de  bonne  foi,  et  avec  plus  de  désintéressement  qu'il 
n'en  avait  lui-même  *,  dirigeaient  cette  intrigue.  C'est 
ainsi  qu'il  se  trouvait  embarqué  dans  ce  qu'il  appelait 
maintenant,  lorsqu'il  se  parlait  tout  bas  à  lui-même,  cette 
maudite  galère. 

«  Le  parti  d'Orléans,  dit  un  historien  du  Carbonarisme, 
«  est  celui  qui  fit  le  plus  de  mal  à  l'association,  surtout 
a  dans  les  derniers  temps.  Au  commencement  il  n'est  pas 
«  impossible  que  Louis-Philippe  eût  conçu  quelques  es- 
te pérances  au  sujet  de  ces  vastes  préparatifs  d'insurrec- 
«  tion  ;  mais  il  dut  être  bientôt  évident  pour  ce  prince 
0  que  ses  cousins  avaient  encore  à  leur  disposition  trop 
«  de  ressources  pour  être  si  facilement  forcés,  et  que  le 
«  Carbonarisme  ne  pouvait  avoir  d'autre  effet  que  de  les 
«  inquiéter  et  de  les  porter  à  la  réaction.  Il  laissait  donc 
«  conspirer  pour  lui,  mais  bieu  décidé  à  demeurer  dans 
«  l'ombre,  et  ne  jugeant  pas  que  le  temps  de  paraître  fût 
«  venu.  Les  habiles  politiques  ne  sont  pas  ceux  qui  cher- 
«  chcnt  à  faire  des  circonstances,  mais  ceux  qui  cher- 

1  Nous  voulons  parler  surtout  de  Manuel,  qui  passe  pour  avoir 
dirigé  dans  la  Charbonnerie  le  parti  orléaniste. 
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«  chent  à  se  faire  pour  les  circonstances.  Enfin  la  guerre 
«  d'Espagne  vint  porter  !e  dernier  coup  aux  associations. 
«  La  révolution,  comprimée  momentanément  en  Espagne 
c(  par  l'acte  le  plus  vigoureux  et  le  plus  politique  que  les 
«  Bourbons  eussent  encore  accompli,  s'affaissa  en  Fiance 
((  en  même  temps.  Vaincue  les  armes  à  la  main  là  où  elle 
«  avait  réussi  à  se  constituer,  elle  ne  pouvait  plus  garder 
«  l'espérance  de  vaincre  là  où  elle  ne  possédait  que  la 
«  ressource  des  assemblées  secrètes  et  des  complots.  L'ef- 
«  fet  moral  d'une  victoire  acheva  ce  que  la  discorde  avait 
«  commencé,  et  ce  que  ni  procès  criminels  ni  échafauds 
«  n'auraient  jamais  produit.  » 

Le  3  novembre  de  cette  même  année  1823,  c'est-à- 
dire  environ  deux  mois  après  l'aventure  du  Corinthien 
et  de  la  marquise,  on  célébra  la  fête  du  comte  de  Yille- 
preux.  Plusieurs  personnes  des  enviions  furent  invitées 
à  dîner.  Beaucoup  d'autres  vinrent  rendre  hommage  au 
patriarche  du  libéralisme  de  Loir-et-Cher.  Le  comte 
n'était  pas  très-llatté  de  ces  ovations  domestiques.  Ses 
résolutions  se  ressentaient  de  la  situation  politique,  à  tel 
point  que  le  matin  de  sa  fête,  son  petit-(ils  Raoul  étant 
venu  l'embrasser,  il  eut  avec  lui  un  assez  long  entretien, 
à  la  suite  duquel,  après  l'avoir  paternellement  tancé  sur 
plusieurs  points,  il  lui  donna  à  entendre  qu'il  ne  préten- 
dait pas  entiaver  son  ardeur  milltiiire,  et  que,  si  la  guerre 
se  prolongeait  en  Espagne,  il  lui  permettrait  de  deman- 
der du  service  dans  l'armée  française.  Raoul  fut  si  eu- 
clianlé  de  cette  demi-promesse,  quil  monta  à  cheval  et 
courut  l'annoncer  à  ses  jeunes  amis  des  châteaux  voisins, 
qui  se  trouvaient  réunis  dans  un  rendi  z-vous  de  chasse  à 
deux  lieues  de  Nillepreux.  II  y  eut  grande  joie  et  grande 
exclamation  de  leur  part.  Ils  burent  à  la  santé  du  vieux 
comte,  déclarant  (\\i\U  lui  pardonnaient  le  passé,  et  (ju'ils 
iraient  le  remercier  d'avoir  comble  les  vœux  de  Uaoul, 

ôi. 
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bien  que  leurs  familles  ne  se  vissent  plus.  Vers  le  soir 
Raoul  se  disposait  à  retourner  au  dîner  de  son  grand- 
père,  lorsqu'il  passa  par  la  tête  de  ces  jeunes  fous  de 
s'inviter  à  ce  dîner,  les  uns  avec  l'élan  que  leur  commu- 
niquait le  vin  de  Champagne,  les  autres  avec  la  pensée 
malicieuse  de  compromettre  par  cette  démarche  le  vieux 
comte  auprès  de  ses  convives  libéraux.  Raoul  s'imagina 
que  c'était  un  excellent  moyen  d'entraîner  plus  vite  son 
aïeul,  et  la  jeune  phalange  ultrà-royahste  arriva  au  châ- 
teau au  moment  où  l'on  servait  le  dîner. 

Ce  fut  un  singulier  coup  de  théâtre  que  l'apparition  de 
ces  enfants  de  nobles  familles  au  banquet  libéral  du  comte 
de  Villepreux.  On  se  toisa  d'une  étrange  façon.  Certains 
convives  indignés  voulaient  se  retirer  à  jeun  ;  certains 
autres,  qui  avaient  des  relations  de  clientèle  avec  les  pa- 
rents des  jeunes  gentilshommes,  n'osaient  pas  trop  leur 
battre  froid,  et  se  trouvaient  fort  mal  à  l'aise.  Le  comte 
dominait  la  situation  avec  une  aisance  diplomatique  de- 
vant laquelle  Timpertinence  irréfléchie  de  nos  ultras  im- 
berbes était  forcée  de  baisser  pavillon.  Mais  la  situation 
se  compliqua  bien  autrement  lorsqu'au  premier  service 
on  vit  arriver  Achille  Lefort  à  la  tète  d'une  phalange  ma- 
cédonienne de  petits  républicains  très-farouches  qu'il 
avait  recrutés  dans  son  voyage,  et  qu'il  menait  là  pour  les 
mettre  en  rapport  avec  ses  autres  adeptes,  voulant  leur 
conférer  à  tous  le  baptême  carbonique  à  l'ombre  de  la 
fête  du  vieux  comte.  Il  les  présenta  à  ce  dernier  avec  son 
aplomb  ordinaire,  lui  faisant  entendre,  au  moyen  des  ex- 
pressions à  double  sens  du  Carbonarisme,  que  c'étaient 
là  des  cousins,  et  qu'il  n'y  avait  pas  à  reculer.  Le  comte 
prit  encore  son  parti  avec  grâce;  et,  pendant  que  la  pre- 
mière faim  tenait  les  haines  politiques  assoupies  au  fond 
des  estomacs,  il  se  mit,  sans  en  avoir  l'air,  à  chercher  un 
moyen  de  se  débarrasser  et  des  preux  de  Raoul  et  des 
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conspirateurs  d'Achille.  Quand  il  l'eut  trouvé  il  se  sentit 
tranquille  ;  mais  comme  son  projet  ne  pouvait  être  mis  à 
exécution  qu'après  le  dîner,  et  que  jusque-là  des  discus- 
sions assez  vives  pouvaient  s'engager  à  table  et  le  forcer 
à  prendre  parti  d'un  côté  ou  de  l'autre,  il  imagina  de  faire 
jouer  des  fanfares  sous  les  fenêtres  de  la  salle  à  mangera 
l'apparition  de  chaque  service.  Un  mot  à  l'oreille  de  son 
vieux  roué  de  valet  de  chambre  suffit  pour  que,  cinq  mi- 
nutes après,  un  effroyable  vacarme  de  cors  de  chasse, 
auxquels  tous  les  chiens  du  château  et  du  village  répon- 
dirent par  des  hurlements  plaintifs,  coupât  la  parole  aux 
plus  exaltés.  D'abord  la  société  fut  un  peu  mortifiée  de 
cette  cruelle  sérénade,  et  Achille  Lefort,  qui  était  en  veine 
d'éloquence,  déclara  à  ses  voisins  que  cela  était  odieux  et 
insupportable.  Mais  Raoul,  qui  détestait  cordialement  son 
ex-précepteur  depuis  qu'il  prenait  de  grands  airs  avec 
lui,  fut  ravi  de  voir  qu'il  ne  pouvait  plus  placer  un  mot, 
et  encouragea  les  sonneurs  de  cor  en  leur  faisant  porter 
du  vin.  Le  cor  ayant  usé  sou  effet,  car  les  poumons  du 
libéralisme  finissaient  par  s'y  habituer  et  par  lutter  con- 
tre la  fanfare,  il  se  trouva  que  le  cheval  de  Raoul  s'était 
détaché  et  se  battait  dans  l'écurie  avec  les  chevaux  de  ses 
jeunes  amis.  Tous  se  levèrent  et  coururent  séparer  les 
combattants,  ce  qui  fut  assez  long  et  assez  difficile  ;W'olf, 
averti  par  le  valet  de  chambre,  avait  merveilleusement 
secondé  les  intentions  de  son  maître.  Quand  ils  rentrè- 
rent on  était  au  dessert  :  c'était  le  moment  le  plus  dan- 
gereux. Mais  le  vin  circulait  abondamment,  et  le  provin- 
cial, qui  aime  à  boire,  oubliait  ses  ressentiments,  et  lais- 
sait Achille  et  ses  Romains  occuper  l'arène  de  la  discus- 
sion. Heureusement  le  comte  axait  un  auxiliaire  puissant 
dans  la  personne  de  Joséphine  Clicot.  L'amante  du  Corin- 
thien avait  fait  ce  jour-l.i  uue  toilette  ravissante,  et  elle 
était  dune  beauté  à  faire  tourner  la  tète  à  tous  les  partis, 
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Le  comte  la  mit  en  relief  en  la  priant  da  chanter  quelque 
chanson  du  pays,  suivant  le  vieil  usage  campagnard  et 
à  la  manière  des  pastourelles  de  la  lande.  Joséphine,  éle- 
vée aux  champs,  ayant  une  jolie  voix  et  des  instincts  par- 
ticuliers de  mimique,  chantait  ces  ballades  naïves  d'une 
manière  très-piquante  et  avec  beaucoup  de  gentillesse. 
Elle  se  fit  bien  prier,  mais  enfin  elle  céda.  Dès  ce  mo- 
ment on  ne  s'occupa  plus  que  de  la  séduisante  marquise. 
Les  jeunes  royalistes,  que  l'on  avait  eu  soin  de  placer 
autour  d'elle,  se  disputèrent  ses  réponses,  ses  regards, 
ses  sourires,  et  jusqu'aux  fruits  et  aux  bonbons  que  sa 
main  avait  touchés.  Quand  on  passa  au  salon,  il  s'y  trouva 
un  violon  ;  Raoul  savait  jouer  des  contredanses.  Le  c(  mte 
pria  sa  fille  de  se  mettre  au  piano,  et  en  un  instant  le  bal 
fut  organisé.  On  avait  été  chercher,  pour  faire  nombre 
(car  il  y  avait  peu  de  dames),  la  fille  de  l'adjoint  et  celles 
des  fermiers  qui  avaient  d'assez  belles  toilettes  pour  des 
dames  de  village.  Pendant  ce  temps,  Achille,  indigné  de 
la  frivolité  du  vieux  comte,  s'était  éclipsé  avec  ses  hom- 
mesy  et  avait  envoyé  chercher  Pierre  Huguenin. 

Dans  la  matinée  Pierre  avait  reçu,  par  un  exprès,  un 
billet  du  commis  voyageur  dans  lequel,  en  lui  annonçant 
son  arrivée,  il  le  priait  d'avertir  et  de  rassembler  les 
membres  de  sa  future  vente,  et  lui  marquait  le  rendez- 
vous  pour  le  soir  même,  pendant  les  amusements  de  la 
fête,  dans  l'atelier  du  château.  Pierre  avait  fait  ses  dispo- 
sitions avec  un  certain  découragement.  Plus  il  voyait  ap- 
procher le  moment  de  se  lier  par  des  engagements  sé- 
rieux à  une  œuvre  qui  lui  avait  d'abord  paru  vaine  et 
frivole,  plus  il  sentait  revenir  ses  répugnances.  Il  était 
même  en  proie  à  une  sorte  de  remords,  que  ne  pouvaient 
plus  étouffer  les  ni"ïves  illusions  dont  l'entretenait  made- 
moiselle de  Villepreux.  Enfin  Iheure    était  venue,  et 
Pierre  se  promettait  de  refuser  son  adhésion  si  la  for- 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  569 

mule  du  serment  et  l'exposition  du  programme  impli- 
quaient une  trahison  quelconque  de  ses  principes  et  de 
ses  sentiments.  • 

Mais  il  était  écrit  qu'il  échapperait  à  ce  danger.  Au 
moment  où  Achille,  accompagné  de  ses  prosélytes,  mar- 
chait dans  Tomhre  de  la  nuit  vers  Tatelier  qui  devait  lui 
servir  de  temple,  le  comte  de  Villepreux  se  présenta,  et, 
feignant  d'ignorer  ses  projets,  lui  dit  qu'un  mandat  d'a- 
mener était  lancé  contre  lui,  que  les  gendarmes  le  cher- 
chaient, et  qu'il  n'avait  pas  un  instant  à  perdre  pour  se 
dérober  aux  poursuites.  Ses  plans  avaient  été  éventés;  le 
préfet  avait  écrit  au  procureur  du  roi  ;  on  était  résolu  à 
sévir  contre  tous  les  actes  de  sa  pi  opagande.  Heureuse- 
ment un  employé  de  la  préfecture,  à  qui  le  comte  avait 
rendu  des  services,  avait  eu  la  générosité  de  l'avertir, 
afin  que,  s'il  avait  lui-même  quelque  chance  d'être  com- 
promis, il  eût  à  se  mettre  à  couvert.  Il  aurait  certaine- 
ment à  subir  une  visite  domiciliaire  dans  la  nuit.  Enfin 
l'intérêt  de  la  cause  exigeait  qu'on  se  dispersât,  et  qu'A- 
chille quittât  le  pays  à  l'instant  même.  Un  bon  cheval  et 
un  domestique  fidèle  étaient  tout  prêts,  l'un  à  le  porter, 
l'autre  à  le  guider  à  travers  les  landes  jusqu'à  la  sortie 
du  déparlement.  Toute  cette  histoire  fut  si  admirable- 
ment racontée,  et  le  vieux  comte  joua  si  bien  sa  comédie, 
que  les  républicains  épouvantés  se  dispersèrent  à  l'instant 
comme  une  poignée  de  feuilles  sèches  balayées  par  le 
vent.  Achille,  qui  ne  demandait  que  des  émotions,  eut 
celle  de  se  croire  enfin  persécuté  ;  et  celte  fuite  nocturne, 
ces  dangers  qui  n'existaient  pas,  ce  mystère  qu'il  eût 
voulu  confier  à  tout  le  monde,  l'occupèrent  et  lui  donnè- 
rent une  joie  d'enfant.  Il  courut  vers  l'atelier  pour  aver- 
tir Pierre  de  sa  fuite  et  lui  faire  ses  adieux. 

Pierre  l'attendait,  cl  il  n'était  pas  seul.  Yseult,  qui  était 
dans  la  confidence,  et  que  son  père  avait  autorisée  à  se- 


570  LE  COMPAGNON 

conder  rétablissement  de  la  Jean-Jacques  Rousseau  (tout 
en  travaillant  sous  jeu  à  le  faire  avorter),  s'était  échap- 
pée furtivement  du  salon  pour  aider  l'artisan  dans  ses 
préparatifs.  Elle  lui  avait  ouvert  son  cabinet  de  la  tou- 
relle, afin  qu'il  pût  y  prendre  des  tables,  des  chaises  et 
des  flambeaux;  et  elle  lui  désignait  l'arrangement  du  ma- 
tériel de  la  cérémonie,  lorsque  Achille  vint  donner  au  vo- 
let de  l'atelier  le  signal  convenu.  Il  leur  confia  rapide- 
ment sa  position  tragique,  leur  jura  qu'il  n'abandonnait 
pas  la  partie,  qu'il  saurait,  à  lui  seul,  ressusciter  le  Car- 
bonarisme dans  toute  la  France  sous  une  autre  forme, 
et  qu'on  le  reverrait  bientôt  à  Villepreux,  en  dépit  des  ty- 
rans et  des  sous-préfets.  Puis  il  embrassa  Pierre,  et  l'ex- 
horta si  chaudement  à  rester  fidèle  au  libéralisme,  que 
Pierre  fut  édifié  de  sa  persévérance  et  du  peu  d'effroi 
qu'il  montrait.  Le  fait  est  qu'Achille  ne  connaissait  pas 
la  peur,  l'amour- propre  et  la  générosité  le  dirigeant  tou- 
l'oursvers  les  postes  avancés  des  folles  entreprises.  YseuU 
lui  donna  une  poignée  de  main,  et  le  reconduisit  avec 
Pierre,  par  un  petit  sentier  couvert,  jusqu'à  la  grille  du 
parc,  où  l'attendaient  son  guide  et  les  chevaux.  Puis  ils 
revinrent  pour  ranger  l'atelier  et  faire  disparaître  toute 
trace  du  naufrage  de  la  Jean-Jacques  Rousseau. 

En  remontant  les  meubles  dans  le  cabinet  de  la  tou- 
relle, Pierre  ne  put  se  défendre  d'une  émotion  qu'Yseult 
aperçut  et  partagea. 

—  Cette  pièce  vous  rappelle,  ainsi  qu'à  moi,  lui  dit- 
elle  avec  candeur,  un  souvenir  pénible;  je  voudrais  l'ef- 
facer. Ne  vous  souvenez- vous  pas  d'une  certaine  gravure 
que  vous  aviez  acceptée  et  que  vous  avez  méprisée  en- 
suite? Elle  est  toujours  là  ;  et  tant, qu'elle  y  sera  je  croi- 
rai que  nous  ne  sommes  pas  bien  réconciliés. 

—  Donnez-la-moi  bien  vite,  répondit  Pierre.  Il  y  a 
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longtemps  que  je  me  reproche  de  ne  pas  oser  la  récla- 
mer! 

—  Tenez,  la  voici,  dit  Yseult  ;  et  en  même  temps  voici 
un  jouet  d'eufant  que  vous  deviez  être  forcé  d'accepter 
ce  soir  d'une  autre  main  que  la  mienne,  et  que  vous  allez 
recevoir  de  moi  comme  un  souvenir  d'amitié  et  un  gage 
d'union  politique. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela?  dit  Pierre  en  examinant 
«n  superbe  poignard  admirablement  ciselé  qu'elle  lui 
présentait;  à  quoi  cela  pourrait-il  me  servir?  Ce  n'est 
pas  un  instrument  de  menuiserie,  que  je  sache. 

—  C'est  une  arme  de  guerre  civile,  répondit-elle; 
et  c'est  le  gage  que  l'on  confère  au  récipiendaire  carbo- 
naro. 

—  J'avais  bien  oui  dire  qu'on  jurait  sur  ce  symbole 
sinistre.  Je  n'y  croyais  pas. 

—  Le  royalisme  a  fait  bien  des  phrases  erapliatiques 
là-dessus;  mais  le  Carbonarisme  a  bieu  prouvé  que  le 
poignard  n'était  dans  ses  mains  qu'un  signe  de  ralliement 
inoffeusif.  Son  introduction  dans  nos  mystères  est  respec- 
table, en  ce  qu'elle  nous  vient  du  Carbonarisme  italien, 
qui  compte  plus  de  sérieuses  batailles  et  de  plus  nom- 
breux martyrs  que  le  nôtre.  C'est  Je  symbole  de  notre 
fraternité  avec  ces  victimes,  dont  chacun  de  nous  devrait 
faire  chaque  jour  la  commémoration  religieuse  dans  son 
cœur,  comme  les  catholiques  fout  celle  de  leurs  saints 
dans  les  prières  ;  et  puisque  nous  no  pouvons  les  pleurer 
qu'en  secret,  il  est  peut-être  bon  d'avoir  toujoure  devant 
les  yeux  cet  emblème,  qui  nous  rappelle  leur  mort  vio- 
lente et  leur  sublime  fanatisme. 

—  Savez-vous,  dit  Pierre  en  retournant  le  poignard 
dans  sa  main  et  en  Tcxaminant  avec  une  sorte  de  tris- 
tesse, qu'il  y  a  chez  nous  autres  une  superstition  à  pro- 
pos de  ces  choses-là  ?  Le  don  d'un  iustrument  à  lame 


572  LE  COMPAGNON 

tranchante  coupe  l'amitié,  suivant  les  uns,  et  porte  mal- 
heur, suivant  les  autres,  à  et  lui  qui  l'a  reçu  ou  à  celui 
qui  l'a  donné. 

—  Je  ne  crois  pas  à  cela,  quoique  ce  soit  une  idée 
poétique. 

—  Ni  moi  non  plus,  et  pourtant...  Mais  qu'est-ce  que 
ce  chiffre  gravé  à  jour  sur  la  lame  ? 

—  C'est  le  vôtre  à  présent.  Autrefois  ce  fut  celui  d'un 
de  mes  ancêtres  auquel  ce  poignard  appartint.  Il  se  nom- 
mait Pierre  de  Villepreux;  n'est-ce  pas  ainsi  que  vous 
vous  nommez  aussi  quand  vous  réunissez  votre  nom  de 
baptême  à  votre  nom  de  compagnon? 

—  Il  est  vrai,  dit  Pierre  en  souriant,  avec  cette  diffé- 
rence que  vos  ancêtres  donnèrent  leur  nom  au  village,  et 
que  le  village  me  Ta  cédé. 

—  Vos  ancêtres  étaient  serfs,  et  les  miens  soldats  ; 
c'est-à-dire  que  vous  sortez  des  opprimés,  et  moi  desop- 
piesseurs.  J'envie  beaucoup  votre  noblesse,  maître 
Pierre. 

—  Ce  poignard  est  trop  beau  pour  moi,  dit-il  en  le 
replaçant  sur  la  table;  on  me  demanderait  par  moquerie 
où  je  l'ai  volé;  et  puis  vraiment,  je  suis  peuple,  je  porte 
le  joug  de  la  superstition.  Je  ne  peux  me  défendre  d'une 
idée  sombre  devant  cette  arme  tranchante.  Décidément, 
je  n'en  veux  pas.  Donnez-moi  quelque  autre  chose. 

—  Choisissez,  dit  Yseult  en  lui  ouvrant  toutes  ses  ar- 
moires. 

—  Mon  choix  sera  bientôt  fait,  dit  Pierre.  Il  y  a,  dans 
un  volume  de  votre  Bossuet ,  une  petite  croix  de  papier 
découpé,  avec  des  ornements  grecs  du  Bas-Empire  qui 
sont  d'un  goût  charmant, 

—  Eh!  mon  Dieu,  ètes-vous  donc  sorcier?  Comment 
savez-vous  cda?  Je  ne  le  sais  pas  moi-même.  Il  y  a  deux 
ans  que  je  n'ai  ouvert  mon  Bossuet. 
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Pierre  prit  le  volume,  l'ouvrit,  et  lui  montra  la  petite 
croix,  dont  il  avait  eu  bien  envie  autrefois,  et  qu'il  avait 
respectée. 

—  Comment  savez-vous  que  c'est  moi  qui  l'ai  faite? 
dit-elle. 

—  Votre  chiffre  est  découpé  à  jour  en  lettres  gothiques 
dans  un  des  ornements. 

—  C'est  la  vérité.  Eh  bien,  prenez-la  donc.  Mais  qu'en 
ferez- vous? 

—  Je  la  cacherai,  et  je  la  regarderai  en  secret. 

—  Voilà  tout? 

—  C'est  bien  assez. 

—  Vous  attachez  à  cela  quelque  idée  philosophique; 
vous  préférez  cet  emblème  de  miséricorde  à  l'emblème 
de  vengeance  que  je  vous  avais  destiné. 

—  C'est  possible;  mais  je  préfère  surtout  ce  morceau 
de  papier  découpé  par  vous,  sous  l'influence  d'une  idée 
calme  et  religieuse,  à  ce  riche  poignard  qui  a  servi  peut- 
être  d'instrument  à  la  haine. 

—  Maintenant,  me  direz-vous,  maître  Pierre,  com- 
ment vous  connaissez  si  bien  mon  cabinet  et  mes  livres, 
et  jusqu'aux  petites  marques  qui  s'y  trouvent?  A  moins 
que  vous  n'ayez  le  don  de  seconde  vue,  tout  me  porte  à 
croire  que  vous  avez  lu  ici. 

—  J'ai  lu  tout  ce  qui  est  ici,  répondit  Pierre;  et  il  fit 
sa  confession,  sans  omettre  les  soins  recherchés  qu'il 
avait  pris  pour  ne  rien  gâter  dans  le  cabinet  et  pour  ne 
pas  ternir  même  les  marges  des  livres.  Ces  scrupules  fi- 
rent sourire  Yseult.  Elle  lui  fit  plusieurs  questions  sur 
l'eiïct  (lue  ces  lectures  avaient  produit  en  lui,  lui  de- 
manda dans  quel  ordre  il  les  avait  faites,  et  quelles  im- 
pressions il  en  avait  reçues.  En  écoulant  ses  réponses,  elle 
s'e\pli(|Ma  beaucoup  de  choses  (|u'ellc  n'avait  pas  com- 
prises eu  lui  auparavant,  et  fut  frappée  de  la  droiture  de 
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jugement  avec  laquelle,  sans  autre  lumière  que  celle 
d'une  conscience  rigide  et  d'un  cœur  plein  de  charité,  il 
réfutait  l'erreur  et  confondait  l'orgueil  des  savants  de 
ce  monde,  n'admirant  chez  les  poètes  et  les  philosophes 
que  ce  qui  est  vraiment  grand  et  éternellement  beau,  ne 
croyant  de  l'histoire  que  ce  qui  est  d'accord  avec  la  lo- 
gique divine  et  la  dignité  humaine,  s'élevant  enfin,  par 
sa  grandeur  innée,  au-dessus  de  toutes  les  grandeurs  dé- 
cernées par  le  jugement  des  hommes.  Elle  fut  entière- 
ment subjuguée,  attendrie,  saisie  de  respect,  remplie  de 
foi,  et  en  même  temps  d'une  sorte  de  honte,  comme  il 
arrive  lorsqu'on  découvre  qu'on  a  protégé  ingénument 
un  être  supérieur  à  toute  protection.  Assise  sur  le  bord 
d'une  table,  les  yeux  baissés,  l'âme  pénétrée  de  ce  sen- 
timent que  les  chrétiens  ont  défini  componction,  elle 
garda  le  silence  longtemps  après  qu'il  eut  parlé. 

—  Je  vous  ai  fatiguée,  ennuyée  peut-être,  lui  dit 
Pierre  intimidé  par  cette  apparence  de  froideur  ;  vous 
m'avez  laissé  parler,  et  je  me  suis  oublié...  Je  dois  vous 
sembler  plus  présomptueux  dans  mes  idées  que  ce  bon 
M.  Lefort... 

—  Pierre,  répondit  Yseult,  je  me  demande  depuis  un 
quart  d'heure  si  je  suis  digne  de  votre  amitié. 

—  Vous  raillez-vous  de  moi?  s'écria  Pierre  avec  sim- 
plicité; non,  ce  n'est  pas  là  l'idée  qui  vous  absorbe,  c'est 
impossible. 

Yseult  se  leva.  Elle  était  plus  pâle  qu'elle  ne  l'avait  ja- 
mais été,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  mystique.  La  lueur 
de  la  lampe  à  chapiteau  vert  qui  éclairait  la  tourelle  ré- 
pandait sur  son  visage  un  ton  vague  et  flottant  qui  lui 
donnait  l'apparence  d'un  spectre.  Elle  semblait  agir  et 
parler  dans  la  fièvre,  et  pourtant  son  attitude  était  calme 
et  sa  voix  ferme.  Pierre  se  souvint  de  la  sibylle  qu'il  avait 
vue  en  rêve,  et  il  eut  une  sorte  de  frayeur. 
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—  L'idée  qui  m'absorbe,  lui  dit-elle  en  le  regardant 
avec  une  fixité  qui  annonçait  une  volonté  inébranlable, 
si  je  vous  la  disais  aujourd'hui ,  vous  n'y  croiriez  pas. 
Mais  je  vous  la  dirai  quelque  jour,  et  vous  y  croirez.  En 
attendant,  priez  Dieu  pour  moi;  car  il  y  a  dans  ma  des- 
tinée quelque  chose  de  grand,  et  je  ne  suis  qu'une  pau- 
vre fille  pour  l'accomplir. 

Elle  se  hâta  de  ranger  son  cabinet  avec  beaucoup 
d'exactitude,  quoiqu'elle  eût  l'air  d'être  ravie  par  la  pen- 
sée dans  un  autre  monde.  Puis  elle  sortit,  et  traversa  l'a- 
telier sans  dire  un  mot  à  Pierre,  qui  la  suivait  en  lui 
portant  son  bougeoir.  Quand  elle  fut  au  seuil  de  la  porte 
qui  donnait  dans  le  parc,  elle  lui  répéta  encore  :  «  Priez 
pour  moi;  »  et,  reprenant  sa  bougie,  elle  l'éteignit,  et 
disparut  devant  lui  comme  un  fantôme  qui  se  dissipe. 
Qu'avait-elle  voulu  dire?  Pierre  n'osait  chercher  le  sens 
de  ses  paroles.  Oui,  se  disait-il,  la  voilà  comme  dans  mon 
rêve,  parlant  par  énigmes  et  me  montrant  dans  l'avenir 
quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas.  Il  se  sentit  pris 
de  vertige,  et  pressa  son  front  dans  ses  mains,  comme 
s'il  eût  craint  qu'il  ne  vînt  à  éclater. 

Ne  pouvant  résister  à  l'agitation  qui  était  en  lui,  en- 
traîné comme  par  l'aimant,  il  se  glissa  dans  l'ombre  sur 
les  traces  de  mademoiselle  de  Villepreux,  afin  de  la  voir 
plus  longtemps  flotter  devant  lui  comme  une  pâle  vision, 
ou  du  moins  de  respirer  l'air  qu'elle  venait  de  traverser. 
Il  arriva  ainsi  jusqu'au  gazon  découvert  qui  s'étendait 
devant  la  façade  du  château  ;  et,  s'arrêtant  dans  les  der- 
niers massifs,  il  la  vit  rentrer  dans  le  salon.  Le  temps 
étant  magnifique  et  la  danse  fort  animée,  on  avait  ouvert 
les  croisées,  et,  de  sa  place,  Pierre  pouvait  voir  passer  la 
valse  et  voltiger  la  mar(|uisc,  entourée  d'adorateurs, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  des  jeunes  gens  de  bonne 
maison  dont  les  façons  galantes  étaient  mêlées  de  cette 
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légère  dose  d'impertinfiice  qui  plait  aux  femmelettes. 
Joséphine  était  enivrée  de  son  succès;  il  y  avait  long- 
temps qu'elle  n'avait  eu  l'occasion  d'être  belle  et  qu'elle 
ne  s'était  vue  admirée  ainsi.  Elle  était  comme  un  phalène 
qui  tourne  et  folâtre  autour  de  la  lumière.  Yseult,  pour 
reposer  les  personnes  qui  avaient  joué  tour  à  tour  du 
violon,  se  remit  au  piano.  Pierre  se  plaça  de  façon  à  la 
voir.  Ses  yeux  nageaient  dans  une  sorte  de  fluide,  oîi 
d'autres  images  que  celles  de  la  réalité  semblaient  se  des- 
siner devant  elle.  Elle  jouait  avec  beaucoup  de  nerf  et- 
d'action  ;  mais  ses  mains  couraient  sur  le  clavier  sans 
qu'elle  en  eût  conscience. 

Raoul  sortit  pour  prendre  l'air  avec  un  de  ses  amis. 
Pierre  l'entendit  qui  disait  :  —  Pvcgarde  donc  ma  sœur; 
ne  dirait-on  pas  d'un  automate? 

—  Est-ce  qu'elle  ne  rit  jamais  plus  que  cela?  reprit 
son  interlocuteur. 

—  Guère  plus.  C'est  une  fille  d'esprit,  mais  une  tête 
de  fer. 

—  Sais-tu  qu'elle  me  fait  peur  avec  ses  yeux  fixes? 
Elle  a  l'air  d'une  figure  de  marbre  qui  se  mettrait  à  jouer 
des  sarabandes. 

—  Je  trouve,  moi,  qu'elle  a  l'air  de  la  déesse  de  la 
Raison,  répondit  Raoul  d'un  ton  railleur,  et  qu'elle  joue 
des  contredanses  sur  le  mouvement  de  la  Marseillaise. 

Ces  jeunes  gens  passèrent,  et  presque  aussitôt  Pierre 
vit  quelqu'un  qui  errait  en  silence  autour  du  gazon,  et 
dont  la  marche  entrecoupée  trahissait  l'agitation  inté- 
rieure. Lorsque  cet  homme  se  trouva  près  de  lui,  il  re- 
connut le  Corinthien,  el,  sortant  doucement  de  sa  retraite, 
il  le  saisit  par  le  bras.  —  Que  fais-tu  ici?  lui  dit-il,  car 
il  comprenait  bien  sa  peine  secrète;  ne  sais-tu  pas  que  ce 
n'est  pas  là  ta  place,  et  que,  si  tu  veux  regarder,  il  ne 
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faut  pas  qu'on  te  voie?  Allons ,  viens  :  tu  souffres,  et  tu 
ne  peux  ici  rien  changer  à  ton  sort  ! 

—  Eh  bienl  dit  le  Corinthien,  laisse-moi  m'abreuver 
de  ma  souffrance.  Laisse-moi  me  dessécher  le  cœur  à 
force  de  colère  et  de  mépris. 

— De  quel  droit  mépriserais-tu  ce  que  tu  as  adoré?  Jo- 
séphine était-elle  moins  coquette  ,  moins  léger:.',  moins 
facile  à  entraîner,  le  jour  où  tu  as  commencé  à  l'aimer? 

—  Elle  ne  m'appartenait  pas  alors  1  Mais  à  présent 
qu'elle  est  à  moi,  il  faut  qu'elle  soit  à  moi  seul,  ou  qu'elle 
ne  soit  plus  rien  pour  moi.  Mon  Dieu!  avec  quelle  im- 
patience j'attends  le  moment  de  le  lui  dire!...  Mais  ce  bal 
ne  finira  pas!  Elle  va  danser  toute  la  nuit,  et  avec  tous 
ces  hommes.  Quel  horrible  abandon  de  soi-même!  La* 
danse  est  ce  que  je  connais  de  plus  impudique  au  monde 
chez  ces  gens-là.  Mais  vois  donc,  Pierre!  regarde-la.  Ses 
bras  sont  nus,  ses  épaules  sont  nues,  son  sein  est  presque 
nu  !  Sa  jupe  est  si  courte  qu'elle  laisse  voir  à  demi  ses 
jambes,  et  si  transparente  qu'on  distingue  toutes  ses 
foimes.  Une  femme  du  peuple  rougirait  de  se  montrer 
ainsi  en  public;  elle  craindrail  d'être  confondue  avec  les 
prostituées I  Et  maintenant  la  voilà  qui  passe  toute  hale- 
tante des  bras  d'un  homme  aux  bras  d'un  autre  homme 
qui  la  presse,  qui  la  soulève,  qui  respire  son  haleine,  qui 
froisse  encore  sa  ceinture  déjà  flétrie,  et  qui  boit  la  vo- 
lupté dans  ses  regards.  Aon  I  je  ne  puis  pas  voir  cela  plus 
longtemps.  Allons-nous-en,  Pierre,  ou  bien  entrons  dans 
ce  bal,  brisons  ces  lustres,  renversons  tous  ces  meubles, 
mettons  en  fuite  tous  ces  damerets,  et  leurs  femmes 
verront  comme  ils  savent  les  défendre  des  outrages  de  la 
populace  ! 

Pierre  vit  ((ue  l'exaspération  de  «on  ami  ne  pouvait 
plus  être  contenue;  iirentr;iina  loin  du  château,  et  réus- 
sit à  le  ramener  chez  lui.  Là  ils  trouvèrent  une  lettre  tim- 
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brée  de  Blois  dont  la  vue  fit  tressaillir  le  Corinthien.  Elle 

était  adressée  à  Pierre,  qui  lui  en  fît  part  aussitôt. 

c(  Mon  cher  Pays  (écrivait  le  Dignitaire),  je  vous  an- 
«  nonce  que  la  société  du  Devoir  de  liberté  quitte  cette 
«  résidence ,  et  que  Blois  cesse  de  faire  partie  de  nos 
«  villes  de  Devoir.  Les  persécutions  que  nous  avons  eu 
«  à  souffrir  de  la  part  des  autres  sociétés  nous  ont  causé 
«  de  tels  dégoûts,  que  nous  préférons  l'abandon  de  nos 
«  droits  aune  guerreinterminable.  Cette  résolution  ayant 
o  été  prise  d'un  commun  accord,  nous  sommes  à  la  veille 
«  de  nous  disperser.  »  Ici  le  Dignitaire  entrait  dans  les 
détails  relatifs  à  la  société,  et  racontait  les  divers  motifs 
de  cette  résolution.  Puis  il  faisait  un  retour  sur  ses  af- 
'faires  particulières,  et  annonçait  à  son  ex-collègue  que  la 
Savinienne,  forcée  de  renoncer  à  tenir  son  auberge,  qui 
n'était  achalandée  que  par  les  Gavots,  dont  elle  était  Mère, 
avait  pris  le  parti  de  quitter  son  commerce  et  de  vendre 
sa  maison.  «  J'aurais  pensé,  mon  cher  Pays,  disait-il, 
a  que  je  serais  consulté  sur  cette  affaire.  Comme  ami  de 
<ï  feu  Savinien,  et  comme  dévoué  aux  intérêts  de  sa  veuve 
«  plus  qu'aux  miens  propres,  je  me  flattais  d'être  son 
«conseil  et  son  guide  dans  une  telle  occasion.  Eh  bien, 
«  elle  a  agi  autrement.  Elle  a  fait  mettre  son  établisse- 
«ment  en  vente  sous  mon  nom,  déclarant  devant  la  loi 
«  que  ce  n'était  point  la  propriété  de  ses  enfants,  mais  la 
«mienne,  parce  que  j'en  avais  fourni  les  fonds  et  qu'ils 
«ne  m'étaient  point  remboursés.  Et  quand  je  lui  en  ai 
«fait  des  reproches,  elle  m'a  répondu  que  c'était  son 
e  devoir  d'agir  ainsi,  et  qu'elle  ne  voulait  pas  me  trom- 
«  per  plus  longtemps,  son  intention  étant  de  ne  point  se 
«  remarier.  Villepreux,  elle  m'a  dit  que  vous  connaissiez 
«  ses  raisons,  et  qu'elle  vous  avait  confié  tout  ce  qui  s'é- 
0  tait  passé  entre  moi  et  son  mari  à  l'article  de  la  mort. 
«Je  ne  vous  demande  rien,  mon  cher  Pays,  j'en  sais 
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or  bien  assez.  Quand  on  a  le  malheur  de  n'être  pas  aimé, 
«  on  doit  savoir  souffrir,  et  ne  pas  descendre  à  la  plainte, 
a  Si  je  vous  écris,  c'est  pour  un  autre  motif.  Je  vois  bien 
«que  la  Mère  a  l'intention  de  quitter  Blois,  et  je  pense 
«  qu'elle  cherche  à  s'établir  de  votre  côté.  Mais  je  crois 
«  qu'elle  est  sans  ressource,  quoiqu'elle  m'assure  avoir 
«  quelques  économies.  Elle  se  fait  un  point  d'honneur  de 
«  ne  pas  rester  endettée  avec  un  homme  qu'elle  refuse 
«  de  prendre  pour  mari.  Mais  c'est  une  fierté  mal  enten- 
«due,  et  qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  me  témoigner.  Je 
«  n'ai  rien  fait  pour  être  méprisé  ainsi ,  et  traité  comme 
«un  créancier.  Je  saurai  me  résigner  à  cet  affront;  ap- 
«paremment  j'ai  commis  quelque  faute  dont  il  plaît  à 
«  Dieu  de  me  punir  en  m'en  voyant  beaucoup  de  chagrin. 
«  Mais  je  ne  me  soumettrai  pas  à  voir  cette  femme,  que 
«  son  mari  m'avait  confiée ,  tomber  dans  la  misère  avec 
«ses  enfants.  Je  sais,  pays  Viliepreux,  que  vous  n'êtes 
«  pas  riche,  sans  quoi  je  ne  me  mettrais  pas  en  peine. 
«  Je  sais  aussi  qu'une  personne  sur  laquelle  on  compte 
«  sans  doute  n'a  rien  que  son  travail  et  son  talent ,  et 
«  que  ce  n'est  pas  assez  pour  soutenir  une  famille.  Je 
«  viens  donc  vous  prier  instamment  de  vous  enquérir  de 
«  la  position  de  la  Mère,  et  de  lui  rendre  tous  les  services 
«  dont  elle  aura  besoin.  Vous  pouvez  disposer  de  tout  ce 
«que  j'ai,  pourvu  qu'elle  ne  le  sache  pas;  car  l'idée  de 
«la  faire  souffrir  et  de  l'humilier  par  mon  attachement 
«me  fait  souffrir  et  m'humilie  moi-même.  Adieu,  mon 
«  cher  Pays.  Vous  ne  devez  pas  trouver  mauvais  que  je 
«  vous  parle  succinctement  de  toutes  ces  choses,  et  vous 
«  devez  comprendre  que  cela  ne  m'est  pas  facile.  Avec  le 
«  temps,  je  serai  plus  raisonnable,  s'il  plail  à  Dieu. 
«  11  me  reste  à  vous  embrasser. 

«  Notre  ami  et  pays  sincère, 
«  UomancllcBon-Soulicn  D.\  G.*.  T.-.  deBlois.  » 
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La  simplicité  de  cette  rédaction,  jointe  à  l'idée  que 
Pierre  se  faisait,  avec  raison,  de  la  profonde  douleur  du 
Bon-Soutien,  l'impressionna  tellement,  qu'il  sentit  couler 
ses  larmes. 

—  Amaury,  Amaury!  s'écria-t-il,  que  nous  sommes 
petits,  nous  autres,  avec  nos  lectures  et  nos  phrases,  de- 
vant une  telle  force  d'âme  et  une  générosité  si  peu  em- 
phatique! Avec  le  temps  Je  serai  plus  raisonnable ,  s'il 
plaît  à  Dieu!  Il  croit  manquer  de  courage  à  l'heure 
où  il  en  montre  un  sublime!  Hommes  de  peu  de  foi 
que  nous  sommes,  nous  ne  saurions  pas  souffrir  avec 
cet  héroïsme.  ISous  nous  répandrions  en  plaintes,  en 
murmures;  nous  aurions  de  la  colère,  de  la  haine  et  des 
idées  (le  vengeance... 

—  Tais-toi,  Pierre,  je  te  comprends  de  reste,  s'écria 
le  Corinthien  en  relevant  sa  tète  qu'il  avait  tenue  cachée 
dans  ses  mains  pendant  la  lecture  de  la  lettre.  C'est  pour 
moi  que  lu  dis  tout  cela;  car  toi,  tu  es  aussi  vertueux 
que  Romanet ,  et  tu  serais  aussi  calme  que  lui  dans  le 
malheur.  Mais  si  c'est  pour  me  rattacher  à  la  marquise 
que  lu  vantes  le  pardon  des  injures,  tu  n'y  réussis  nulle- 
ment; les  nouvelles  que  contient  cette  lettre  bouleversent 
tous  mes  projets  et  renouvellent  toutes  mes  idées.  Que 
s'est -il  donc  passé  dans  l'esprit  de  la  Savinienne?  Que 
signifie  aujourd'hui  sa  conduite?  Que  veut- elle  faire? 
Sur  quoi  coinple-t-eile?  Je  veux  savoir  tout  cela.  Tu  dois 
avoir  reçu  uue  lettre  d'elle,  et  tu  ne  me  l'as  pas  montrée. 
Je  veux  la  voir  ! 

—  Tu  ne  la  verras  pas,  répondit  Pierre.  INon,  non!  l'a- 
mant de  la  marquise  des  Frenays  ne  lira  pas  les  nobles 
plaintes  de  la  Savinienne.  Qu'il  te  suffise  de  savoir  l'effet 
de  ton  silence  et  du  mien;  car  je  ne  lui  ai  point  écrit 
non  plus  :  je  ne  pouvais  pas  la  tromper,  et  je  ne  voulais 
pas  réclairer.  Il  me  semblait  toujours  que  tout  n'était 
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pas  perdu,  et  je  différais  de  jour  en  jour,  espérant  que 
tu  reviendrais  à  elle. 

—  Enfin  quel  elîet  a  produit  ton  silence?  Parle! 

—  Elle  a  deviné  la  vérité  ;  et,  se  disant  qu'elle  n'était 
plus  aimée,  qu'elle  ne  l'avait  peut-être  jamais  été,  se 
voyant  délaissée,  abandonnée  à  la  misère,  elle  a  voulu, 
du  moins,  mettre  sa  conscience  eu  paix,  et  ne  rien  ac- 
cepter davantage  du  Dignitaire.  Je  te  citerai  un  seul  pas- 
sage de  sa  lettre  : 

«  J'ai  bien  souffert  assez  longtemps  avec  Savinien  d'a- 
voir un  désir  dans  le  cœur.  Je  ne  veux  pas  souffrir  dun 
regret  toute  ma  vie  avec  Romanet;  ce  serait  tout  aussi 
coupable.  Je  ne  suis  pas  sans  remords  pour  le  passé  :  je 
n'en  veux  plus  dans  l'avenir.  J'aime  mieux  toute  autre 
espèce  de  malheur  que  celui-là.  » 

—  Pauvre  sainte  femme!  dit  le  Corinthien  d'une  voix 
sombre,  et  en  se  levant.  Achève  ;  que  voulait-elle  faire 
après  avoir  rompu  avec  le  Bon-Soutien? 

—  Reprendre  son  ancien  état  de  lingère,  et,  si  tu  n'é- 
tais pas  ici,  venir  y  tenter  un  établissement.  Elle  s'est 
imaginé,  d'une  part,  qu'elle  trouverait  de  rouvra>:e  dans 
ce  pays;  et,  de  l'autre,  que  tu  ne  pouvais  pas  être  resté 
près  de  moi,  puisque  tu  l'oubliais  sans  que  personne  son- 
geât à  l'en  avertir. 

—  Son  idée  est  bonne,  répondit  le  Corinthien  d'un  air 
préoccupe;  il  n'y  a  point  de  lingère  ici  :  elle  aura  la  pra- 
tique du  cliàtoau...  Elle  repassera  les  fichus  transparents 
de  la  marquise,  ajouta-t-il  avec  une  amertume  sanglante. 
Pierre,  donne-moi  une  plume  et  du  papier.  Vite! 

—  Que  veux-tu  faire? 

—  ïu  me  le  demandes?  Ecrire  à  la  Savinienne,  lui 
dire  que  nous  l'attendons,  que  l'un  de  nous  ira  la  cher- 
cher à  moitié  chemin,  tandis  que  l'autre  retiendra  et  pré- 
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parera  son  logement  dans  le  village.  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  là  mon  devoir? 

—  Sans  aucun  doute,  Amaury;  mais  le  dépit  est  un 
mauvais  garant  du  devoir.  J'aimerais  mieux  que  tu  écri- 
visses cette  lettre  demain,  à  tête  reposée. 

—  Je  veux  récrire  tout  de  suite. 

—  Parce  que  tu  sens  que  demain  tu  n'en  auras  plus  la 
force. 

—  Je  l'aurai  ;  j'écrirai  encore  demain,  et  encore  après- 
demain,  si  tu  veux;  j'ai  plus  de  force  que  tu  ne  crois. 

—  Amaury,  si  tu  écris,  la  Savinienne  viendra.  Elle 
croira  en  toi,  et,  moi,  je  ne  sais  si  j'aurai  le  courage  d'en 
douter  assez  pour  la  désabuser.  Si  elle  vient,  et  qu'elle  te 
trouve  aux  pieds  de  la  marquise,  comment  faudra-t-il 
considérer  ta  conduite? 

—  Gomme  celle  d'un  lâche  ou  d'un  fou. 

—  Preuds  garde  d'être  fou.  N'écris  pas  encore... 

Le  Corinthien  écrivit  pourtant;  il  écrivit  dans  la  nuit, 
sous  l'empire  d'une  indignation  et  d'un  dégoût  profonds 
pour  la  marquise.  Aussitôt  que  le  jour  parut,  il  courut 
porter  sa  lettre  à  la  poste,  et  elle  partit  avant  ^ue  Pierre, 
vaincu  par  la  fatigue,  se  fût  réveillé. 


CHAPITRE  XXX. 

Pendant  plusieurs  jours  le  Corinthien  ne  revit  pas  la 
marquise  ;  et  comme  elle  n'avait  la  conscience  d'aucun 
tort  envers  lui,  la  coquetterie  étant  chez  elle  une  seconde 
nature,  sa  surprise  fut  extrême  ;  mais  son  chagrin  ne  fut 
pas  bien  profond  d'abord.  Son  enivrement  se  prolongea 
jusqu'à  une  partie  de  chasse  que  les  amis  de  Raoul  lui 
avaient  proposée  et  qu'ils  arrangèrent  pour  elle.  Yseult 
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tâeha  d'abord  de  l'en  détourner,  n'aimant  pas  à  la  voir 
entrer  en  relation  avec  des  gens  qu'elle  croyait  antipathi- 
ques à  son  grand-père,  et  vers  lesquels  elle  ne  se  sentait 
portée  par  aucun   lien  d'idée  ou  de  position.  Mais  le 
vieux  comte  n'était  pas  fâché  de  voir  sa  famille  se  ratta- 
cher par  quelque  bout  à  la  noblesse  du  pays,  et  il  auto- 
risa sa  nièce  à  se  disti'aire  en   acceptant  l'invitation 
qu'une  élégante  et  fière  comtesse  des  environs,  sœur  d'un 
des  plus  ardents  adorateurs  de  Joséphine,  vint  lui  faire  en 
personne.  Cette  visite  diplomatique  avait  pour  but,  dans 
la  pensée  de  la  noble  dame ,  le  mariage  de  ce  frère ,  le 
vicomte  Amédée ,  avec  la  riciie  Yseult  de  Villepreux. 
Yseult  s'étonna  un  peu  de  ce  retour  vers  elle  après  l'in- 
dignation que  ses  idées  républicaines  bien  connues  avaient 
excitée  chez  sa  voisine.  Elle  y  répondit  assez  froidement  ; 
et  pourtant ,  comme  Joséphine  la  conjurait  de  l'accom- 
pagner, elle  ne  refusa  pas  ouvertement.  Joséphine  ne 
montait  pas  à  cheval  :  on  devait  venir  la  prendre  en  ca- 
lèche. Yseult  était  une  très-bonne  amazone  ;  elle  dirigeait 
adroitement  son  cheval,  et  lui  faisait  franchir  les  fossés  et 
les  barrières  avec  ce  calme  dont  on  ne  la  voyait  jamais  se 
départir.  Ce  talent  d'équitatlon  était  le  seul  qui  lui  at- 
tirât un  peu  de  considération  de  la  part  de  son  frère  et 
des  nobles  damoiseaux  du  voisinage.  Elle  aimait  beaucoup 
cet  exercice;  et  comme  il  était  bien  difficile  qu'elle  n'eût 
pas,  sous  son  grave  extérieur,  un  peu  des  goûts  et  des 
entraînements  de  l'enfance,  elle  se  laissa  vaincre  peu  à 
peu.  Il  y  avait  quelque  temps  qu'elle  n'était  montée  à 
cheval  :  elle  voulut  s'exercer  seule  dans  le  parc.  Pierre, 
qui  la  guettait  sans  cesse,  se  trouva  sur  son    p'assage 
comme  elle  fendait  l'air  avec  la  rapidité  d'une  Uèche. 
Elle  s'arrètii  court  devant  lui,  et  lui  demanda  en  riaut 
s'il  n'était  pas  scandalisé  de  la  voir  se  livrer  à  un  amuse- 
ment aussi  aristocratique.  Pierre  sourit  à  sou  tour,  mais 
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avec  tant  d'effort,  et  son  regard  trahissait  une  tristesse  si 
profonde ,  qu'Yseult  pressentit  tout  ce  qui  se  passait  en 
lui.  Elle  voulut  s'en  assurer  :  — Vous  savez  qu'il  y  a  une 
grande  partie  de  chasse  demain?  lui  dit-elle. 

—  Je  l'ai  entendu  dire,  répondit  Pierre. 

—  Et  savez-vous  qu'on  veut  m'y  emmener? 

—  Je  n'ai  pas  cru  que  vous- iriez. 

En  faisant  cette  réponse ,  Pierre  laissa  lire  apparem- 
ment jusqu'au  fond  de  son  àme;  Car  mademoiselle  de 
Villepreux,  après  un  moment  de  silence,  durant  lequel 
elle  le  considéra  attentivement,  lui  dit  avec  une  douceur 
ineffable  et  une  émotion  profonde  :  — Je  vous  remercie, 
Pierre,  de  n'avoir  pas  douté!  Puis  elle  reprit  sa  course 
impétueuse,  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  du  parc,  et  re- 
vint devant  le  château,  où  son  frère  l'attendait  avecle 
comte  et  Joséphine.  Pierre  réparait  un  petit  banc  rusti- 
que à  trois  pas  de  là.  —  Tiens,  reprends  ton  cheval,  dit 
Yseult  à  Piaoul  en  sautant  légèrement  sur  le  gazon,  il  ne 
me  plaît  pas  le  moins  du  monde. — Il  n'y  paraissait  guère 
tout  à  1  heure,  dit  le  comte;  j'ai  cru  que  tu  prenais  ta 
course  pour  le  Grand-Désert.  —  Puisque  vous  rentrez, 
maître  Pierre,  dit  Yseult  au  menuisier  qui  se  retirait, 
auriez-vous  la  bonté  de  dire  à  Julie,  en  passant,  qu'elle 
ne  s'occupe  plus  de  mon  amazone?  Je  ne  sortirai  pas  de- 
main, ajouta-t-elle  en  se  retournant  vers  Joséphine,  mais 
d'un  ton  trop  net  pour  que  Pierre,  en  s'éioignant,  ne 
l'entendît  pas. 

Elle  tint  parole,  et  les  prières  de  sa  cousine  la  trouvè- 
rent inébranlable.  Le  comte  eût  désiré  qu'elle  se  montrât 
moins  farouche,  et  qu'elle  ne  contrariât  pas  ses  projets 
de  rapprochement  avec  le  voisinage  seigneurial.  Mais  il 
avait  montré  devant  elle  tant  d'eloignement  et  de  dédain 
philosophique  pour  ces  gens-là,  qu'il  lui  était  bien  impos- 
sible de  se  rétracter  clairement. 
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Pierre  nageait  dans  un  océan  de  bonheur.  Il  ne  pouvait 
pas  se  dissimuler  Tamour  qu'il  inspirait;  ma's  cet  amour 
était  fait  de  telle  sorte  qu'il  ne  pouvait  exprimer  sa  re- 
connaissance. Rien  ne  l'autorisait  à  formuler  ses  pensées, 
et  d'ailleurs  il  n'en  sentait  pas  le  besoin.  Jamais  passion 
ne  fut  plus  absolue,  plus  dévouée,  plus  enthousiaste  de 
part  et  d'autre;  et  pourtant  jamais  il  n'y  eut  amour  plus 
contenu,  plus  muet,  plus  craintif.  Il  y  avait  comme  un 
contrat  tacite  passé  entre  eux.  Quelqu'un  qui  aurait  en- 
tendu les  trois  ou  quatre  paroles  que  Pierre  échangeait 
chaque  jour  à  la  dérobée  avec  Yseult  eût  pensé  qu'elles 
étaient  le  résultat  d'une  intimité  consacrée  par  des  nœuds 
indissolubles  et  des  promesses  formelles.  Personne  n'eût 
voulu  croire  que  le  mot  d'amour  n'avait  jamais  été  pro- 
noncé entre  eux,  et  que  la  virginité  de  leurs  sens  n'avait 
pas  été  effleurée  par  le  plus  léger  souffle. 

Joséphine  courut  la  chasse  dans  Ja  brillante  calèche  de 
la  comtesse.  Mais  lorsque  celle-ci  vit  que,  de  son  rêve 
d'alliance  et  de  fortune,  il  ne  lui  restait  que  Joséphine 
Clicot  sur  les  bras,  et  son  frère,  qui  caracolait  à  la  por- 
tière en  dévorant  des  yeux  la  piquante  provineiale,  elle 
sentit  qu'elle  jouait  un  singulier  rôle,  et  prit  de  l'humeur 
contre  tout  le  monde.  La  comtesse  était  sèche  et  nerveuse: 
forcée  d'amener  la  marquise  à  son  château,  de  lui  en  faire 
les  honneurs  et  de  la  présenter  à  d'autres  illustres  dames 
qu'elle  avait  convoquées  pour  fêter  et  caresser  l'héritière 
de  Villepreux,  elle  dissimula  si  peu  son  ennui  et  son  dé- 
dain, que  la  pauvre  Joséphine  se  sentit  mourir  de  honte 
et  de  crainte.  Cependant  les  hommages  dont  elle  fut  l'ob- 
jet de  la  part  des  hommes,  car  la  jeunesse  et  la  beauté 
trouvent  toujours  grâce  et  protection  du  côté  de  la  barbe, 
lui  rendirent  ([uelque  assurance;  et  peu  à  peu  la  rusée, 
amorçant  par  sa  gentillesse  riches  et  |)auvies,  blondinset 
grisons,  se  vengea  à  outrance  des  mépris  de  leurs  fe- 
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melles.  On  avait  préparé  un  petit  bal  pour  le  soir,  comp- 
tant qu'Yseult,  tenant  le  piano,  en  serait  la  reine  d'une 
certaine  façon  :  la  dame  du  lieu  voulut  renvoyer  les  vio- 
lons et  abréger  la  soirée  en  se  disant  malade.  Mais  la 
faction  des  hommes  l'emporta.  Le  jeune  frère  se  mit  en 
révolte,  et  ses  compagnons  firent  serment  de  ne  pas  lais- 
ser partir  les  jolies  femmes.  On  grisa  tous  les  cochers, 
on  ôta  les  roues  des  voitures  ;  il  n'y  eut  que  les  équipages 
des  douairières  qui  furent  respectés;  encore  leurs  vieux 
époux  se  firent-ils  beaucoup  gronder  avant  de  s'arracher 
à  la  contemplation  des  belles  épaules  de  Joséphine. 

Elle  resta  donc  au  salon  avec  cinq  ou  six  jeunes  fem- 
mes de  moindres  hobereaux,  qui  s'amusaient  pour  leur 
compte  et  ne  songeaient  pas  à  l'humilier.  Mais  à  mesure 
que  la  nuit  s'avançait,  les  hommes,  en  passant  de  la  con- 
tredanse au  buffet,  s'animèrent  comme  des  gens  qui  ont 
couru  la  chasse  toute  la  journée,  et  prirent  des  façons 
tout  à  fait  anglaises,  dont  Joséphine  commença  à  s'ef- 
frayer. Il  y  avait  autour  d'elle  une  lutte  entre  le  désir 
brutal  et  un  reste  de  convenance  dont  la  limite  était  assez 
mal  gardée.  Joséphine  n'était  folle  qu'à  la  superficie.  Elle 
était  de  ces  coquettes  de  province  qui,  avec  l'amour  de 
l'honnêteté  et  un  fonds  de  sagesse,  se  permettent  un  sys- 
tème d'agaceries  qu'elles  croient  sans  conséquence  et  sans 
danger.  Heureuse  d'abord  et  fière  d'exciter  les  désirs, 
elle  sentit  la  rougeur  monter  à  son  front  lorsqu'elle  eut  à 
se  défendre  d'un  commencement  de  familiarité  ;  c'est  alors 
qu'elle  songea  à  la  retraite.  Mais  la  comtesse,  qui  lui  avait 
promis  de  la  reconduire,  voyant  le  bal  se  prolonger  et 
Joséphine  s'y  complaire,  avait  été  se  coucher  ou  avait 
fait  semblant  :  du  moins  elle  s'était  enfermée  dans  ses 
appartements.  Raoul  s'était  laissé  griser,  et,  tout  en  ré- 
pondant à  sa  cousine  qu'il  était  à  ses  ordres,  ne  faisait 
que  chanter  et  rire  aux  éclats,  sans  comprendre  sa  si~ 
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tuatkwî.  Les  autres  dames  partirent  une  à  une  sans  lui 
offrir  de  la  reconduire.  Le  vicomte  Amédée  leur  avait 
fait  croire  que  sa  sœur  comptait  se  relever  au  point  du 
jour  pour  ramener  madame  des  Frenays  dans  sa  voiture. 
Cependant  la  comtesse  ne  se  releva  pas.  Les  domestiques 
harassés  ronflaient  dans  les  antichambres;  Raoul,  com- 
plètement ivre,  s'était  laissé  tomber  sur  un  sofa.  José- 
phine restait  comme  seule  avec  cinq  ou  siS  jeunes  gens 
plus  ou  moins  avinés,  qui  eussent  voulu  se  chasser  Tun 
l'autre,  et  qui  s'obstinaient  à  la  faire  valser  presque  mal- 
gré elle.  Accablée  de  fatigue,  profondément  blessée  du 
procédé  de  son  hôtesse,  effrayée  des  manières  de  ses  ado- 
rateurs, dégoûtée  de  leur  plat  caquetage,  Joséphine  s'as- 
sit d'un  air  consterné  au  milieu  d'eux.  Le  froid  du  ma- 
tin la  faisait  frissonner  ;  elle  demandait  son  chàle  :  on  lui 
répondait  par  des  fadeurs  à  demi  obscènes  sur  la  beauté 
de  sa  taille.  La  salle  était  poudreuse,  triste,  affreuse  à 
voir  dans  son  désordre  à  la  clarté  bleuâtre  de  l'aube.  La 
pauvre  femme  était  cruellement  punie,  et  chaque  mot, 
chaque  regard  qui  tombait  sur  elle  lui  faisait  expier  son 
triomphe.  C'est  alors  qu'un  cri  de  détresse  s'éleva  du 
fond  de  son  âme  vers  le  Corinthien.  Mais  il  n'était  pas 
là,  il  pleurait  au  fond  du  parc  de  Villepreux. 

Enfin  Joséphine  fit  un  elfort,  sentant  bien  qu'elle  n'a- 
vait pas  le  droit  de  se  courroucer,  après  avoir  en  quelque 
sorte  provoqué  tous  ces  hommes,  mais  résolue  h  leur 
sembler  sotte  et  ridicule  pour  se  soustraire  à  leur  con- 
voitise. Elle  se  leva,  et  déclara  qu'elle  partirait  à  pied  si 
on  ne  lui  amenait  pas  une  voiture.  Elle  parla  si  sèchement 
et  repoussa  si  bien  les  prières  impertinentes  qu'elle  réussit 
à  se  mettre  en  route,  dans  une  calèche,  avec  Raoul,  qui 
s'y  traîna  avec  peine,  et  le  vicomte  Amédée,  qu'il  fallut 
bien  accepter  pour  cavalier,  afin  de  se  débarrasser  des 
autres.  A  peine  le  roulement  de  la  voiture  se  fut-il  fait 
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sentir  que  Raoul,  réveillé  un  instant,  retomba  dans  un 
sommeil  léthargique.  Il  fallut  que,  pendant  deux  mor- 
telles heures,  Joséphine  se  défendit,  en  paroles  et  en  ac- 
tions, contre  le  plus  impertinent  de  tous  les  vicomtes.  Ce 
voyage,  qui  lui  rappelait  une  autre  course  en  voiture,  une 
aurore  poétique,  un  ardent  amour  et  des  délires  partagés, 
lui  fit  tant  de  mal  que,  cachant,  de  confusion,  sa  figure 
dans  son  voile,  elle  fondit  en  larmes.  Le  vicomte  n'en 
devint  que  plus  entreprenant.  Joséphine  était  faible  et  in- 
conséquente. Malgré  elle,  une  sorte  de  respect  instinctif 
pour  les  gens  titrés  l'empêchait  de  se  prononcer  comme 
elle  eût  osé  le  faire  à  l'égard  d'un  bourgeois  qui  lui 
aurait  déplu.  Elle  voulait  se  défendre,  et  s'y  prenait 
si  gauchement  que  chacune  de  ses  naïves  réponses  était 
interprétée  par  le  vicomte  comme  une  agacerie.  Heureu- 
sement le  froid  prit  Raoul,  qui  se  réveilla  d'assez  mau- 
vaise humeur,  et,  ne  pouvant  se  rendormir,  trouva  le 
vicomte  insipide  et  ne  se  gêna  pas  pour  le  lui  dire.  Peu 
à  peu  le  sentiment  de  la  protection  qu'il  devait  à  sa  cou- 
sine, et  qu'il  avait  si  lâchement  abjurée,  lui  revint  en  mé- 
moire; et,  peu  à  peu  aussi,  le  vicomte,  voyant  l'heure 
passée  et  l'occasion  manquée,  se  contint  .et  se  refroidit. 
Ils  étaient  tous  les  trois  fort  maussades  en  arrivant  au  châ- 
teau, et  Joséphine,  brisée  de  chagrin  et  de  fatigue,  alla 
s'enfermer  dans  sa  chambre  et  se  jeter  sur  son  lit,  où  elle 
s'endormit  sans  avoir  eu  la  force  de  se  déshabiller. 

Depuis  bien  des  nuits  le  Corinthien  ne  dormait  pas,  et 
le  jour  il  travaillait  sans  ardeur.  11  éprouvait  plutôt  le 
besoin  de  s'étourdir  et  de  s'arracher  à  lui-même  qu'un 
véritable  repentir  de  son  égarement,  et  attendait  la  ré- 
ponse de  la  Savinienne  avec  plus  de  terreur  que  d'impa- 
tience; car  il  faisait  d'inutiles  efforts  pour  se  rattachera 
cet  amour  austère,  si  différent  de  celui  qu'il  avait  connu 
dans  les  bras  de  la  marquise.  Pierre  voyait  qu'il  espérait 
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un  refus,  et  lui-même  désirait  qu  il  en  fût  ainsi.  En  s'af- 
fermissant  dans  la  pensée  que  son  ami  ne  reviendrait 
jamais  complètement  à  son  premier  amour,  il  se  promet- 
tait, au  cas  où  la  Savinienne  ajouterait  foi  à  la  lettre  du 
Corinthien,  de  la  désabuser,  soit  en  lui  écrivant,  soit 
en  allant  la  trouver  pour  Téclairer  et  l'exhorter  au  cou- 
rage. 

Le  Corinthien  était  bien  coupable,  mais  il  aimait  pas- 
sionnément Joséphine.  Et  comment  ne  l'eùt-ilpas  aimée? 
Son  plus  grand  crime  était  de  ne  pas  savoir  pardonner 
quelque  chose  à  la  coquetterie  d'une  jeune  lllle  mal  élevée, 
et  de  vouloir  arracher  de  son  propre  cœur,  avant  le  temps, 
une  passion  dont  les  enivrements  n'étaient  pas  encore 
épuisés.  Nous  portons  tous  dans  l'amour  un  besoin  de 
domination  qui  nous  rend  implacables  pour  les  moindres 
fautes.  Celles  de  la  marquise  n'étaient  que  le  résultat  fatal 
de  son  caractère  et  de  ses  habitudes.  11  fallait  qu'elle  les  ex- 
piât comme  elle  venait  de  le  faire  pour  en  sentir  la  gravité.. 
Inquiète  d'abord  de  voir  les  nuits  s'écouler  sans  recevoir 
les  visites  de  son  amant,  elle  l'avait  cru  malade  ;  et,  se 
glissant,  des  le  malin,  dans  le  passage  secret,  elle  avait 
été  regarder  dans  les  fentes  de  la  boiserie.  Elle  l'avait  vu 
travailler,  dans  ce  moment-là,  avec  une  sorte  d'ardeur 
fébrile  et  de  gaieté  forcée  qu'elle  avait  prises  pour  une 
brutale  indifférence.  Faisant  alors  un  retour  sur  elle- 
même,  comparant  les  hommages  dont  elle  avait  été  l'ob- 
jet de  la  part  des  élégants  du  bal  avec  cet  oubli  grossier, 
elle  avait  rougi  de  son  amour,  et,  ranimée  par  l'attente  de 
nouveaux  triomphes,  elle  s'était  llattée  d'abjurer  vite  et 
d'effacer  jusqu'au  souvenir  de  sa  faute.  Mais  elle  avait  fait 
d'amères  rtllcxions  dans  la  voilure  qui  l'avait  ramenée 
du  dernier  bal,  et  le  sommeil  qui  l'accablait  maintenant 
élail  troublé  par  des  songes  pénibles. 

Le  Corinthien  l'avait  vue  partir  la  veille,  emportée  dans 
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le  tourbillon  des  vanités  mondaines.  Il  s'était  dit  aloi*!î 
qu'elle  était  perdue  pour  lui,  et  la  colère  avait  fait  place 
au  désespoir.  Avant  ce  jour  il  s'était  flatté  qu'elle  iw 
supporterait  pas  son  abandon  et  qu'elle  le  rappellerait 
bientôt.  Tout  entier  à  la  vengeance,  il  s'était  fortifié  paf 
l'idée  de  ce  qu  elle  devait  souffrir  loin  de  lui.  Mais  quand 
il  la  vit  passer,  oublieuse  et  rayonnante  de  plaisir,  il  vou- 
lut se  jeter  sous  les  roues  de  sa  voiture.  —  Gare  donc, 
imbécile  !  s'était  écrié  le  vicomte  Amédée  en  se  donnant 
tout  au  plus  la  peine  de  retenir  son  cheval  prêt  à  l'écra- 
ser. Amaury  aurait  voulu  s'élancer  sur  le  fat,  le  renver- 
ser, le  fouler  aux  pieds;  mais  son  orgueilleux  coursier 
l'avait  emporté  comme  le  vent,  l'ouvrier  avait  été  cou- 
vert de  poussière,  et  Joséphine  n'avait  rien  vu. 

Le  Corinthien  rentra  dans  le  parc,  déchira  sa  poitrine 
avec  ses  ongles,  arracha  ses  beaux  cheveux  que  Joséphine 
avait  peignés  et  parfumés  tant  de  fois  ;  et  quand  sa  rage 
se  fut  exhalée,  il  se  prit  à  pleurer  amèrement.  Levé  avant 
le  jour,  il  courut  à  l'atelier,  arracha  violemment  les  clous 
dont  il  avait  scellé  le  panneau  de  la  boiserie  en  jurant  de 
ne  jamais  rouvrir  ce  passage,  et  s'y  élançant  avec  fracas, 
au  risque  de  se  trahir,  il  courut  à  la  chambre  de  Joséphine 
pour  voir  si  elle  était  rentrée.  Il  trouva  la  chambre  bien 
rangée,  le  lit  fait  depuis  la  veille,  et  orné  d'une  courte- 
pointe de  dentelles  que,  dans  sa  folie,  il  mit  en  pièces. 
Puis  il  retourna  dans  le  parc  pour  attendre  à  la  grille  le 
retour  de  son  infidèle.  Il  la  vit  enfin  arriver  avec  le  vi- 
comte ;  et  comme  il  ne  vit  pas  Raoul,  qui  était  enfoncé 
dans  un  coin  de  la  voiture  et  enveloppé  de  son  manteau, 
il  se  Fouvint  de  la  manière  dont  il  avait  possédé  Joséphine 
pour  la  première  fois,  et  ne  douta  point  que  le  vicomte 
n'eût  triomphé  de  sa  faiblesse  avec  aussi  peu  de  combats. 
Lorsqu'il  rentra  au  château,  une  heure  après,  il  rencon- 
tra Julie,  l'ex-dindonnière,  qui  était  au  moins  aussi  co- 
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cfuette  que  sa  maîtresse,  et  qui  faisait  toujours  briller 
pour  lui  ses  gros  yeux  noirs.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  la 
faire  causer;  et  quand  il  sut  que  la  marquise  s'était  en- 
fermée dans  sa  chambre  en  refusant  avec  humeur  le  se- 
cours de  la  soubrette  pour  la  déshabiller,  il  demanda  si 
le  vicomte  n'était  pas  resté  au  château.  Il  a\ait  attendu 
en  -vain  dans  le  parc  qu'il  repassât,  se  flattant  encore 
qu'il  avait  pris  une  autre  route.  —  Oh  !  bah  !  réphqua 
Julie,  M.  le  vicomte  ne  partira  pas  de  sitôt.  Il  a  demandé 
une  chambre  pour  se  reposer,  car  il  paraît  qu'ils  ont 
dansé  toute  la  nuit  ;  mais  je  suis  bien  sûre  qu'ils  danse- 
ront encore  la  nuit  prochaine,  et  que  tous  ces  beaux 
messieurs  reviendront  dîner  ici.  Ils  sont  tous  amoureux 
de  ma  maîtresse,  et  je  crois  bien  que  le  vicomte  en  est 
fou. 

Amaury  tourna  le  dos  brusquement,  et  laissa  Julie 
achever  seule  ses  commentaires.  Il  courut  à  l'atelier,  et, 
ne  pouvant  rentrer  dans  le  passage  secret  parce  que  le 
père  Huguenin,  Pierre  et  les  autres  ouvriers  étaient  là, 
il  se  mit  à  travailler  à  sa  sculpture.  Le  père  Huguenin 
était  d'assez  mauvaise  humeur.  Il  trouvait  que  l'ouvrage 
n'avançait  pas  comme  dans  les  commencements.  Pierre 
était  toujours  aussi"  consciencieux  ;  mais  il  avait  perdu 
plus  d'un  mois  à  la  volière  de  mademoiselle  de  Villeprcux, 
et  maintenant  il  se  dérangeait  sans  cesse.  On  venait  dix 
fois  par  jour  l'appeler  pour  toutes  les  petites  réparations 
qui  se  trouvaient  à  faire  dans  l'intérieur  du  château  ; 
comme  si  c'était  le  fait  d'un  maître  ouvrier  comme  lui 
de  raccommoder  des  bâtons  de  chaise  et  de  raboter  des 
portes  déjelées,  et  comme  si  Ciuillaumc  et  le  Berrichon 
n'étaient  pas  bons  à  cette  besogne!  Le  Corinthien,  qui 
cachait  habilement  ses  relations  avec  la  marquise,  passait 
bien  ses  journées  à  l'atelier  ;  mais  il  avait  des  distractions 
étranges,  de  profondes  langueurs,  et  cédait  souvent  à  nn 
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besoin  impérieux  de  sommeil  dont  on  avait  bieA  de  la 
peine  à  l'arracher.  Ce  jour-là,  quand,  au  lieu  du  lourd 
rabot  du  menuisier,  il  prit  le  ciseau  léger  du  sculpteur, 
le  père  Huguenin  fit  la  grimace  et  lui  demanda,  à  plu- 
sieurs reprises,  s'il  aurait  bientôt  fini  d'habiller  ses  petits 
bonshommes.  —  Je  ne  vois  pas,  disait-il,  ce  que  cela  a 
de  si  utile  et  de  si  pressé,  qu'il  faille  laisser  les  murailles 
nues  en  attendant.  Et,  quant  au  plaisir  qu'on  trouve  à 
fabriquer  ces  joujoux  de  Nuremberg,  je  ne  le  conçois 
pas  davantage.  Depuis  huit  jours  surtout,  mon  pauvre 
Amaury,  tu  ne  fais  que  des  dragons  et  des  couleuvres, 
sans  parler  de  celles  que  tu  me  fais  avaler  !  Je  crois  que 
le  diable  s'est  mis  après  toi,  car  tu  fais  son  portrait  de 
toutes  les  manières;  et,  si  j'étais  femme,  je  ne  voudrais 
pas  regarder  ces  messieurs-là  :  je  craindrais  d'en  faire  de 
pareils. 

—  Celui  que  je  fais  maintenant,  répondit  le  Corinthien 
d'un  ton  acerbe,  est  un  fort  joli  monstre.  C'est  la  Luxure, 
la  présidente  du  conseil  des  péchés  capitaux,  la  reine  du 
monde;  aussi  lui  vais-je  mettre  une  couronne  sur  la  tête  : 
la  patronne  de  toutes  les  femmes  ;  aussi  vais-je  lui  donner 
des  pendants  d'oreilles  et  un  éventail. 

Le  père  Huguenin  ne  put  s'empêcher  de  rire  ;  et  puis, 
comme  la  toilette  de  dame  Luxure  ne  finissait  pas,  il  re- 
prit de  l'humeur,  gronda  le  Corinthien  qui  semblait  ne 
pas  l'entendre,  et  finit  par  lui  parler  d'un  ton  rude  et 
avec  des  regards  enflammés. 

—  Laissez-moi,  mon  maître,  dit  le  Corinthien  ;  je  ne 
suis  pas  en  état  de  vous  satisfaire  aujourd'hui,  et  je  ne 
me  sens  pas  plus  patient  que  vous. 

Le  père  Huguenin,  habitué  à  être  obéi  aveuglément, 
s'emjjorta  davantage,  et  voulut  lui  arracher  son  ciseau 
des  mains.  Pierre,  qui  les  observait  avec  anxiété,  vit  une 
fureur  sauvage  s'allumer  dans  les  yeux  du  Corinthien, 
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et  sa  main  chercher  un  marteau  qu'il  eût  levé  peut-être 
sur  la  tète  du  vieillard,  si  Pierre  ne  se  fût  élancé  devant 
lui. 

—  Amaury  !  Amaury  !  s'écria-t-il,  que  veux-tu  donc 
faire  de  ce  marteau?  Crois-tu  que  mon  cœur  ne  soit  pas 
assez  brisé  par  ta  souffrance  ? 

Amaury  vit  des  larmes  rouler  sur  les  joues  de  son  ami. 
Il  se  leva,  et  s'enfuit  dans  le  parc.  Quand  les  ouvriers 
furent  sortis  de  l'atelier  pour  goiiter,  il  se  précipita  dans 
le  passage  secret  avec  son  marteau  qu'il  n'avait  pas  quitté. 
Il  s'attendait  à  trouver  la  porte  de  l'alcôve  barricadée,  et 
se  promettait  de  l'enfoncer.  Peut-être  roulait-il  dans  son 
esprit  une  pensée  plus  sinistre.  Il  est  certain  qu'il  s'at- 
tendait à  trouver  le  vicomte  auprès  de  la  marquise.  Mais, 
en  poussant  le  ressort  qu'il  avait  mis  lui-même  à  la  porte 
secrète,  il  ne  rencontra  aucune  résistance.  Il  avait  ar- 
rangé cette  porte  de  manière  à  ce  qu'elle  s'ouvrit  sans 
bruit  ;  car,  dans  ses  nuits  de  bonheur,  il  n'avait  rien  né- 
gligé pour  en  assurer  le  mystère.  Il  entra  donc  dans  la 
chambre  de  Joséphine  sans  l'éveiller,  et  la  vit  couchée 
sur  son  Ht,  à  demi  nue,  les  cheveux  en  désordre,  les 
bras  encore  chargés  de  pierrei  ies,  et  les  jambes  entou- 
rées de  sa  robe  de  bal,  flétrie  et  déchirée.  Elle  lui  in- 
spira d'abord  une  sorte  de  dégoût  dans  cette  toilette 
souillée  que  l'éclat  du  jour  rendait  plus  accusatrice  en- 
core. 11  se  souvint  d'avoir  lu  quelque  chose  des  orgies  de 
Cléopâtre  et  du  honteux  amour  d'Antoine  asservi.  11  la 
contempla  longtemps  et  finit,  après  l'avoir  mille  fois 
maudite,  par  la  trouver  plus  belle  que  jamais.  Le  désir 
chassa  le  rcsseaitimcnt,  qui  revint  plus  amer  et  plus  i)ro- 
fond  après  l'ivresse.  Joséphine  pleura,  s'accusa  humble- 
ment, confessa  tous  les  outrages  quelle  avait  subis  et 
ceux  auxquels  elle  avîiit  pu  se  soustraire.  Klle  jeta  l'ana- 
thème  sur  ce  monde  insolent  et  corrompu  où  elle  avait 
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voulu  brilleF,  et  qui  l'en  avait  si  cruellement  punie;  elle 
jura  de  n'y  jamais  retourner,  et  de  faire  telle  pénitence 
que  son  amant  voudrait  lui  imposer  ;  elle  voulut  raser 
ses  beaux  cheveux  et  déchirer  son  sein  d'albâtre  lors- 
qu'elle vit  sur  la  poitrine  et  sur  les  tempes  du  Corinthien 
les  traces  de  sa  fureur  et  de  son  désespoir  ;  elle  se  jeta  à 
genoux,  elle  invoqua  la  colère  de  Dieu  contre  elle  ;  elle 
fut  si  belle  de  douleur  et  d'exaltation,  que  le  Corinthien, 
ivre  d'amour,  lui  demanda  pardon,  baisa  mille  fois  ses 
pieds  nus,  et  ne  s'arracha  aux  délires  de  la  passion  qu'à 
la  voix  d'Yseult,  qui  appelait  sa  cousine  pour  dîner,  et 
qui  s'inquiétait  de  son  long  sommeil. 

Amaury,  de  retour  à  l'atelier,  demanda  loyalement 
pardon  au  père  Huguenin,  qui  l'embrassa  en  grondant 
et  en  s'essuyant  les  yeux  du  revers  de  sa  manche.  Puis  il 
se  mit  à  ses  ordres  avec  un  zèle  et  une  soumission  qui 
effacèrent  tous  ses  torts.  Il  chanta  en  chœur  avec  ses 
compagnons,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis  bien 
longtemps  ;  il  fit  raille  agaceries  au  Berrichon,  qui  le 
boudait,  et  qui  finit  par  lui  pardonner;  car  il  aimait 
mieux  être  tourmenté  qu'oublié.  Enfin,  la  tâche  de  ce 
jour  fut  close  aussi  gaiement  qu'elle  avait  été  mal  com- 
mencée. Pierre  fut  le  seul  qui  demeura  triste  et  inquiet. 
Cette  joie  exubérante  et  soudaine  de  son  ami  lui  donnait 
à  penser. 

Au  coucher  du  soleil,  Yseult,  pour  se  débarrasser  de 
la  société  du  vicomte,  qui,  rudement  repoussé  par  José- 
phine, reportait  sur  elle  des  hommages  moins  ardents, 
mais  tout  aussi  fades,  s'éclipsa  doucement,  et  alla  se 
promener  seule  tout  au  bout  du  parc.  EHe  pensait  peut- 
être  y  rencontrer  Pierre  ;  car,  en  quelque  endroit  qu'elle 
se  promenât,  elle  le  rencontrait  toujours.  Ceci  est  un 
miracle  qui  s'opère  tous  les  jours  pour  les  êtres  qui  s'ai- 
nient,  et  il  n'est  pas  un  couple  d'amants  qui  puisse  m'ae- 


DU  TOUR  DE  FRANCE.  395 

caser  ici  d'invraisemblance.  Pierre  ne  vint  pourtant  pas 
ce  soir-là.  Il  ne  voulait  pas  perdre  de  vue  le  Corinthien, 
qu'il  voyait  fort  agité,  malgré  tout  son  enjouement.  Il 
voulut  sacrifier  à  la  dignité  de  laSavinienne  la  seule  joie 
qu'il  eût  au  monde,  celle  de  causer  un  quart  d'heure 
avec  Yseult. 

En  interrogeant  des  yeux  le  chemin  de  ronde  par  le- 
quel Pierre  arrivait  quelquefois,  mademoiselle  de  Ville- 
preux  vit  venir  une  femme  d'une  assez  grande  taille,  qui 
marchait  avec  beaucoup  d'aisance  et  de  noblesse  dans 
son  vêtement  rustique.  Elle  avait  une  jupe  de  cotonnade 
brune  et  un  manteau  de  laine  bleue  qui  lui  enveloppait 
la  tête,  à  peu  près  comme  les  peintres  florentins  dra- 
paient leurs  figures  de  vierges.  La  beauté  régulière  et 
l'expression  grave  et  pure  de  cette  femme  lui  donnaient 
une  ressemblance  frappante  avec  ces  divines  têtes  de  l'é- 
cole de  Raphaël.  Elle  conduisait  un  âne,  sur  lequel  était 
assis  un  bel  enfant  aux  cheveux  d'or,  enveloppé  comme 
elle  d'une  draperie  de  bure  et  les  jambes  pendantes  dans 
un  panier.  Yseult  fut  frappée  de  ce  groupe  qui  lui  rap- 
pelait la  fuite  en  Egypte,  et  elle  s'arrêta  pour  contempler 
le  tableau  vivant  auquel  il  ne  manquait  qu'une  auréole. 

De  son  côté,  la  femme  du  peuple  fut  frappée  de  la  fi- 
gure calme  et  bienveillante  de  la  jeune  châtelaine.  A  son 
vêtement  simple  et  presque  austère  elle  la  prit  pour  une 
femme  de  service,  et  lui  adressa  la  parole. 

—  Ma  bonne  demoiselle,  lui  dit-elle  en  arrêtant  son 
àne  devant  la  grille  du  parc,  voulez-vous  bien  me  dire 
si  je  suis  encore  loin  du  a  illage  de  Villepreux? 

—  Vousy  ftcs,  ma  bonne  dame,  répondit  Yseult.  Vous 
n'avez  qu'à  suivre  le  chemin  qui  longe  le  mur  de  ce  parc, 
et  en  moins  de  dix  minutes  vous  arriverez  aux  premières 
maisons  du  bourg. 

—  Grand  merci,  a  vous  et  au  bon  Dieul  reprit  la 
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voyageuse  ;  car  mes  pauvres  enfants  sont  bien  fatigués. 
En  même  temps  Yseult  vit  sortir  de  l'autre  panier  de 
l'âne  une  autre  tête  d'enfant  non  moins  belle  que  la  pre- 
mière. 

—  En  ce  cas,  dit-elle,  vous  pouvez  entrer  ici.  Vous 
traverserez  le  parc  en  dioite  ligne,  et  vous  arriverez  en- 
core cinq  minutes  plus  tôt. 

—  Est-ce  qu'on  ne  le  trouvera  pas  mauvais  ?  demanda 
la  voyageuse. 

—  On  le  trouvera  fort  bon,  répondit  mademoiselle  de 
Villepreux  en  venant  à  sa  rencontre,  et  en  prenant  la 
bride  de  l'âne  pour  le  faire  entrer. 

—  Vous  paraissez  une  fille  de  bon  cœur.  Faut-il  suivre 
cette  allée  tout  droit  ? 

—  Je  vais  vous  conduire,  car  les  chiens  pourraient  ef- 
frayer vos  enfants. 

—  On  m'avait  bien  dit,  répliqua  la  voyageuse,  que  je 
trouverais  ici  de  braves  gens,  et  le  proverbe  a  raison  : 
Tel  maître,  tel  serviteur;  car,  soit  dit  sans  vous  offenser, 
vous  devez  être  de  la  maison. 

—  J'en  suis  tout  à  fait,  répondit  Yseult  en  riant. 

—  Et  depuis  longtemps,  sans  doute? 

—  Depuis  que  je  suis  au  monde. 

Les  enfants  n'eurent  pas  plutôt  aperçu  les  beaux  arbres 
et  le  vert  gazon  du  parc,  qu'ils  oublièrent  leur  fatigue, 
sautèrent  à  bas  de  leur  âne,  et  se  mirent  à  courir  joyeu- 
sement, tandis  que  l'âne,  profitant  de  l'occasion,  attra- 
pait de  temps  en  temps,  à  la  dérobée,  un  rameau  de  ver- 
dure le  long  des  charmilles. 

—  Vous  avez  là  de  bien  beaux  enfantdf  dit  Yseult  en 
embrassant  la  petite  fille  et  en  prenant  le  petit  garçon 
dans  ses  bras  pour  lui  foire  cueillir  des  pommes  sur  un 
pommier. 

—  De  pauvres  enfants  sans  père  !  répondit  la  femme 
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du  peuple.  J'ai  perdu  mon  bon  mari  le  printemps  der- 
nier. 

—  Vous  a-t-il  au  moins  laissé  un  peu  de  bien? 

—  Rien  du  tout,  et  certes  ce  n'est  pas  sa  faute  :  ce 
n'est  pas  le  cœur  qui  lui  a  manqué  ! 

—  Et  venez-vous  de  bien  loin,  comme  cela,  à  pied? 

—  Je  suis  venue  eu  patache  jusqu'à  la  ville  voisine. 
Là  on  m'a  dit  qu'il  fallait  prendre  la  traverse.  On  m'a 
indiqué  assez  bien  le  chemin,  et  on  m'a  loué  ce  pauvre 
âne  pour  porter  mes  petits. 

—  Et  quel  est  le  but  de  votre  voyage? 

—  Je  m'arrête  ici,  ma  chère  demoiselle,  j'y  viens  pas- 
ser quelque  temps. 

—  Avez-vous  des  parents  dans  notre  bourg? 

—  J'y  ai  des  amis...  c'est-à-dire,  ajouta  la  voyageuse, 
comme  si  elle  eut  craint  de  ne  pas  s'exprimer  avec  assez 
de  réserve,  des  amis  de  mon  défunt  mari  qui  m'ont  écrit 
que  je  pourrais  m'occuper,  et  qui  m'ont  promis  de  me 
chercher  de  la  clientèle. 

—  Que  savez-vous  faire  ? 

—  Coudre,  blanchir  et  repasser  le  linge  fin. 

.  —  C'est  à  merveille.  Il  n'y  a  pas  de  lingère  ici.  Vous 
aurez  la  pratique  du  château,  et  ce  sera  de  quoi  vous  oc- 
cuper toute  l'année. 

—  Vous  me  la  ferez  avoir? 

—  Je  vous  la  promets  ! 

—  C'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  vous  rencontrer.  Je 
tie  suis  pas  intéressée,  mais,  voyez-vous ,  je  n'ai  que 
mon  travail  pour  nourrir  ces  enfants-là. 

—  Tout  ira  bien,  je  vous  en  réponds.  Est-ce  qu'on 
vous  attend  chez  vos  amis? 

—  Mon  Dieu,  pas  silôt,  je  pense!  Ils  m'ont  écrit  la 
semaine  dernière ,  et ,  au  lieu  de  leur  répondre  ,  je  suis 
arrivée  tout  de  suite.  Voyez-vous,  ma  bonne  lillo,  j'étais 

Ô4 
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Mère  de  Compagnons  ;  mais  vous  ne  connaissez  peut-être 

pas  ces  affaires-là  ? 

—  Je  vous  demande  pardon,  je  connais  des  compa- 
gnons qui  m'ont  expliqué  ce  que  c'est.  Vous  avez  donc 
quitté  vos  enfants? 

—  Ce  sont  mes  enfants  qui  m'ont  quittée.  Ils  n'ont  pas 
pu  tenir  la  ville  ;  et  comme  je  n'avais  pas  de  quoi  mon- 
ter un  autre  établissement,  je  n"ai  pas  pu  les  suivre.  C'est 
un  chagrin,  allez,  d'avoir  une  grande  famille  comme  cela, 
et  d'être  ensuite  toute  seule.  Il  me  sembie  que  je  n'ai 
plus  rien  à  faire,  et  cependant  j'ai  ces  petits-là  à  élever. 
J'ai  eu  tant  de  peine  à  m'en  aller,  que  je  me  suis  dépê- 
chée d'en  finir.  Nous  pleurions  tous  ;  et,  quand  j'y  pense, 
j'en  pleure  encore. 

—  Allons,  nous  tâcherons  de  vous  les  faire  oublier. 
Nous  voiei  dans  la  cour  du  château.  Chez  qui  allez-vous? 
Trouverez-vous  à  vous  loger  chez  vos  amis? 

—  Je  ne  pense  pas  ;  mais  il  y  a  bien  une  auberge  dans 
ce  bourg? 

—  Pas  trop  bonne;  en  voici  une  meilleure.  Si  vous 
voulez,  on  vous  y  logera  jusqu'à  ce  que  vous  ayez  trouvé 
à  vous  établir. 

—  Dans  ce  château?  Mais  on  ne  voudra  pas  me  re- 
cevoir ! 

—  On  vous  y  recevra  très-bien.  Venez  avec  moi. 

—  Mais,  mon  enfant,  vous  n'y  songez  pas;  on  me 
prendra  pour  une  mendiante. 

— Non,  et  vous  verrez  que  les  gens  de  la  maison  sont 
fort  honnêtes. 

—  S'ils  sont  tous  comme  vous,  je  le  crois  bien,  Sainte 
Vierge  Marie  !  c'est  ici  comme  dans  le  paradis  ! 

Yseult  conduisit  la  Saviniennc  et  sa  famille  à  un  an- 
tique pavillon  qu'on  appelait  ia  ïour  carrée,  où  un  loge- 
ment fort  propre  était  destiné  à  l'hospitalité.  Elle  appela 
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un  petit  garçon  de  ferme  qui  vint  prendre  l'âne,  et  une 
servante  qui  alla  chercher  aux  enfants  et  à  leur  mère  de 
quoi  souper.  Yseult  avait  dressé  tout  son  monde  à  cette 
sorte  de  charité  qu'elle  pratiquait,  et  qui  se  dissimulait 
sous  l'aspect  de  Tobligeartce. 

La  voyageuse  était  fort  surprise  de  cette  façon  d'agir, 
qui  luiôtait  tout  souci  et  semblait  vouloir  la  dispenser  de 
toute  reconnaissance.  Le  langage  concis  et  les  allures 
droites  et  franches  d'Yseult  repoussaient  toute  phrase 
louangeuseet  toute  reconnaissance  emphatique.  La  femme 
du  peuple  le  sentit,  et  n'en  fut  que  plus  touchée. —  Allons, 
allons,  dit-elle  en  embrassant  mademoiselle  deYillepreux 
un  peu  fort,  mais  avec  une  expansion  dont  Yseult  se 
sentit  tout  attendrie  malgré  la  résolution  qu'elle  avait 
prise  de  ne  jamais  faire  à  la  misère  l'outrage  de  la  pitié, 
je  vois  bien  que  le  bon  Dieu  ne  m'a  pas  encore  abandonnée. 

—  Maintenant,  dit  Yseult  en  surmontant  son  émotion, 
dites-moi  les  noms  des  amis  que  vous  avez  dans  notre 
village  ;  je  vais  leur  faire  annoncer  votre  arrivée ,  et  ils 
viendront  vous  voir  ici. 

La  voyageuse  hésita  un  instant,  puis  elle  répondit  :  — 
Il  faudrait  faire  dire  à  mon  fils  Villepreux,  l'Ami-du-trait, 
autrement  dit  Pierre  Huguenin,  que  la  Savinienne  vient 
d'arriver. 

Yseult  tressaillit ,  regarda  cette  femme  encore  jeune, 
et  belle  comme  un  ange,  qui  venait  trouver  Pierre  et  se 
fixer  près  de  lui.  Elle  crut  qu'elle  s'était  trompée,  que  ce 
qu'elle  avait  pris  pour  de  l'amour  n'était  que  de  l'amitié, 
et  que  c'était  là  vraiment  la  compagne  dont  il  avait  fait 
choix  depuis  longtemps.  Lllc  se  sentit  défailUr.  Mais  re- 
prenant le  dessus  au  même  instant  :  — Vous  verrez  Pierre, 
dit-elle  à  la  Savinienne,  et  vous  lui  direz  que  je  vous  ai 
reçue  de  grand  cœur.  Il  m'en  saura  gré. 

Elle  s'éloigna  ropidi  nient,  donna  l'ordre  d'aller  avertir 
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Pierre  Huguenin,  et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre, 
où  elle  resta  pendant  deux  heures,  assise  devant  sa  table 
et  la  tète  dans  ses  mains.  A  l'heure  du  thé,  son  grand- 
père  la  fit  appeler.  Elle  rentra  au  salon  aussi  calme  que 
s'il  n'était  rien  survenu  de  graf  e  dans  ses  pensées. 


CHAPITRE  XXXI. 

Pierre  accourut  auprès  de  la  Savinienne  dès  qu'il  apprit 
son  arrivée  au  château.  Il  se  flattait  d'y  trouver  Amaury, 
qui  s'était  échappé  au  beau  milieu  de  son  souper.  Mais 
il  ne  l'y  trouva  pas,  et  c'est  en  vain  qu'il  l'attendit;  c'est 
en  vain  qu'il  le  chercha  de  tous  côtés. 

La  soirée  s'écoula  sans  que  le  Corintiiien  parût.  Pierre, 
dans  ses  prévisions  sur  l'arrivée  de  la  Savinienne,  s'était 
dit  que  sa  première  entrevue  avec  Amaury  déciderait  de 
leur  sort  mutuel ,  et  que,  d'après  la  froideur  ou  la  joie 
de  son  amant,  elle  découvrirait  la  vérité  ou  garderait  son 
illusion.  Son  embarras,  à  lui,  était  donc  très-grand;  car 
l'absence  du  Corinthien  pouvait  avoir  un  motif  indépen- 
dant de  sa  volonté,  et  Pierre  n'avait  pas  le  droit  de  faire 
la  confession  de  son  ami  avant  de  lui  avoir  donné  le  temps 
de  se  justifier.  D'un  autre  côté,  la  Savinienne  était  si 
calme,  si  pleine  de  foi  et  d'espoir,  et  Pierre  pressentait 
tellement  l'inévitable  déception  qui  l'attendait ,  qu'il  se 
reprochait  de  la  confirmer  dans  son  erreur.  Elle  ne  lui 
faisait  pas  de  questions,  une  secrète  pudeur  lui  défendant 
de  prononcer  la  première  le  nom  de  celui  qu'elle  aimait; 
mais  elle  attendait  qu'il  lui  parlât  de  son  ami  autrement 
que  pour  répéter  à  chaque  instant  :  «  Je  ne  vois  pas  venir 
«  le  Corinthien,  »  ou  bien  :  v  J'espère  que  le  Corinthien 
a  va  venir.  » 
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Elie  fut  distraite  un  instant  lorsque,  après  être  reve- 
nue, à  plusieurs  reprises,  sur  Tobligeance  de  la  fille  m 
chambre^  dont  elle  avait  tout  d'abord  raconté  à  Pierre 
l'accueil  généreux,  elle  lui  fit  deviner,  par  la  description 
qu'elle  lui  en  faisait,  que  cette  femme  de  chffmbre  n'était 
autre  que  la  jeune  châtelaine.  Elle  le  questionna  beau- 
coup alors  sur  cette  riche  et  nobla  demoiselle  qui  arrêtait 
les  passants  sur  le  chemin  pour  leur  donner  l'hospitalité 
de  la  nuit  et  s'occuper  des  soucis  de  leur  lendemain,  et 
qui  faisait  ces  choses  avec  tant  de  simplicité  de  cœur, 
qu'oiî  ne  pouvait  ni  deviner  son  ranij;  ni  comprendre,  au 
premier  abord,  combien  elle  était  bonne,  à  moins  d'être 
bon  soi-même.  D'après  les  détails  que  Pierre  lui  donna 
sur  mademoiselle  de  Villepreux,  la  Savinienne  conçut  pour 
cette  jeune  personne  une  sorte  de  vénération  religieuse  ; 
et  sa  joie  fut  grande  d'apprendre  lejugement  qu'elle  avait 
porté  sur  les  sculptures  du  Corinthien  ainsi  que  la  pro- 
tection qu'elle  lui  avait  acquise  de  la  part  de  son  grand- 
père.  Mais  lorsque,  de  questions  en  questions,  elle  apprit 
les  projets  du  Corinthien,  et  sou  désir  d'aller  à  Paris  et 
de  changer  d'état,  elle  devint  ptnsive  et  stupéfaite  ;  et, 
après  avoir  écouté  tout  ce  que  Pierre  essayait  de  lui  faire 
comprendre  ,  elle  lui  répondit  en  secouant  la  tète  ;  — 
Tout  ceci  m'étonne  beaucoup,  maître  Pierre,  et  me  pa- 
rait si  peu  naturel  que  je  crois  entendre  un  de  ces  contes 
que  nos  compagnons  lisent  quelquefuis  dans  des  livres  à 
la  veillée,  et  qu'ils  appellent  des  ro;). ans.  Vous  dites  qu'A- 
maury  veut  devenir  article.  Kst-ce  qu'il  ne  l'est  pas  eu 
restant  menuisier?  Je  crois  bien  plutôt  qu'il  veut  devenir 
bourgeois  et  sortir  de  sa  classe.  >îoi,  je  n'approu\e  pas 
cela,  je  n'ai  jamais  vu  que  la  pntention  de  s'élever  au- 
dessus  de  ses  pareils  réussit  à  pirsoniie.  Ceux  qui  y  par- 
viennent perucnt  l'csliiTi;*  de  leurs  anciens  compagnons, 
et  dcvim'.unl  bien  malheureux  parce  qu'ils  n'ont  plus 


402  LE  COMPAGNON 

d'amis.  Que  prétend-il  donc  faire  à  Paris?  Est-ce  qu'il 
aura  les  moyens  de  s'y  établir?  Vous  dites  qu'il  lui  fau- 
dra plusieurs  années  pour  devenir  habile  dans  son  nou- 
veau métier,  et  beaucoup  d'années  encore  pour  que  ce 
métier  le  fasse  vivre.  Il  vivra  donc  des  charités  de  votre 
seigneur,  en  attendant?  Je  yeux  bien  que  ce  comte  de 
Villepreux  soit  un  brave  homme  ;  il  est  toujours  dur  d'ac- 
cepter les  secours  des  riches,  et  je  ne  conçois  pas  qu'ar- 
rivé au  point  de  pouvoir  exister  par  soi-même,  on  se  re- 
mette sous  la  tutelle  des  maîtres,  ou  à  la  disposition  des 
gens  bienfaisants.  , 

Tout  ce  que  Pierre  put  dire  pour  constater  les  droits 
de  l'intelligence  à  tous  les  moyens  de  perfectionnement 
ne  convainquit  point  la  Savinienne.  Son  bon  sens  et  sa 
droiture  naturelle  ne  lui  faisaient  jamais  défaut  quand  il 
s'agissait  des  choses  qu'elle  pouvait  comprendre;  mais 
ses  idées  étaient  restreintes  dans  un  certain  cercle,  et,  à 
côté  de  ses  grandes  qualités,  il  y  avait  un  certain  nom- 
bre de  préjugés  et  de  préventions  par  lesquels  elle  tenait 
au  peuple  comme  l'arbre  à  sa  racine. 

Son  mécontentement  secret  et  son  inquiétude  doulou- 
reuse augmentèrent  lorsque,  l'horloge  du  château  son- 
nant onze  heures  du  soir,  il  lui  fallut  renoncer  à  voir  le 
Corinthien  avant  le  lendemain.  Elle  avait  couché  ses  en- 
fants, et  se  sentait  elle-même  trop  fatiguée  pour  veiller 
davantage  ;  mais  après  qu'elle  se  fut  mise  au  lit,  elle  ne 
put  s'endormir,  et,  cédant  aux  tristes  pressentiments  qui 
s'élevaient  confusément  dans  £on  âme,  elle  passa  une  par- 
tie de  la  nuit  à  pleurer  et  à  prier. 

Le  Corinthien  s'était  arraché  avec  tant  d'effort  des 
bras  de  la  marquise  à  l'heure  du  dîner,  quelle  lui  avait 
promis  de  remonter  dans  sa  chambre  aussitôt  qu'elle 
pourrait  s'éclipser  ;  et  à  peine  avait-il  fini  lui-même  de 
prendre  son  repas,  qu'il  avait  été  l'attendre  dans  le  pas- 
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sage  secret.  Elle  prétexta  une  forte  migraine  pour  quitter 
le  salcyi  de  bonne  heure,   et  retourna  s'enfermer  chez 
elle.  Là,  pour  plaire  au  Corinthien  et  lui  faire  oublier 
toutes  les  amertumes  de  sa  jalousie,  elle  imagina  de  se 
parer  pour  lui  seul  de  ses  plus  beaux  atours.  Elle  avait 
dans  son  carton  un  déguisement  de  carnaval  qui  lui  allait 
à  merveille  :  c'était  un  costume  de  bal  du  siècle  dernier. 
Elle  crêpa  et  poudra  ses  cheveux,  qu'elle  orna  ensuite 
de  perles,  de  fleurs  et  de  plumes.  Elle  mit  une  robe  à 
long  corps  et  à  paniers,  riche  et  coquette  au  dernier 
point,  et  toute  garnie  de  rubans  et  de  dentelles.  Elle 
n'oublia  ni  les  mules  à  talons,  ni  le  grand  éventail  peint 
par  Boucher,  ni  les  larges  bagues  à  tous  les  doigts,  ni  la 
mouche  au-dessus  du  sourcil  et  au  coin  de  la  bouche. 
Quant  au  rouge,  elle  n'en  avait  pas  besoin  :  son  éclat  na- 
turel eut  fait  pâlir  le  fard,  et  un  abbé  de  ce  temps- là  eût 
dit  que  l'Amour  s'était  niché  dans  les  charmantes  fosset- 
tes de  ses  joues.  Ce  costume    demi-somptueux,  demi- 
égrillard,  convenait  singulièrement  à  sa  taille  et  à  sa 
personne.  Elle  éblouit  le  Corinthien  jusqu'à  le  rendre 
fou.  Ainsi  transformée  en  marquise  de  la  Régence,  elle 
lui  sembla  cent  fois  plus  marquise  qu'à  l'ordinaire;  et  la 
pensée  qu'une  femme  si  belle,  si  bien  attifée,  et  d'une  si 
fière  allure,  se  donnait  à  lui,  enfant  du  peuple,  pauvre, 
obscur  et  mal  vêtu,  le  remplit  d'un  orgueil  qui  dégéné- 
rait peut-être  bien  un  peu  eu  vanité.  Ce  jeu  d'enfant  les 
divertit  et  les  enivra  toute  la  nuit.  A  eux  doux  ils  ne 
faisaient  pas  quarante  ans.  Jamais  une  pensée  vraiment 
sérieuse  n'avait  fait  pencher  le  beau  front  de  Joséphine  ; 
et  le  Corinthien  sentait  eu  lui  une  toile  ardeur  de  la  vie, 
un  tel  besoin  de  tout  connaître,  de  tout  sentir  et  de  tout 
posséder,  que  les  graves  enseignements  de  la  Saviniennc 
et  de  Pierre  Huguenin  étnionl  effacés  do  son  cœur  comme 
l'image  fuyante  qu'un  oiseau  reflète  dans  l'onde  on  la  tra- 
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versant  de  son  vol.  La  marquise  n'avait  rien  mangé  à 
diner,  afm  d'avoir  le  prétexte  de  se  faire  porter  à^ouper 
dans  sa  chambre,  et  de  partager  des  mets  exquis  avec 
le  Corinthien.  Elie  s'amusa  à  étaler  ce  souper,  servi 
dans  du  vermeil,   sur  une  petite  table  qu'elle  orna  de 
vases  de  fleurs  et  d'un  grand  miroir  au  milieu,  afm  que 
le  Corinthien  pût  la  voir  double  et  l'admirer  dans  toutes 
ses  poses.  Puis  elle  ferma  hermétiquement  les  volets  et 
les  rideaux  de  sa  chambre,  alluma  les  candélabres  de  la 
cheminée,  plaça  des  bougies  de  tous  côtés,  brûla  des 
parfums,  et  joua  à  la  marquise  tant  qu'elle  put,  sous 
prétexte  de  faire  une  parodie  du  temps  passé.  Mais  ce 
jeu  tourna  au  sérieux.  Elle  était  trop  jolie  pour  ressem- 
bler à  une  caricature  ;  et  les  raffinements  du  luxe  et  de 
la  volupté  s'insinuent  trop  aisément  dans  une  organisa- 
tion d'artiste  pour  que  le  Corinthien  songeât  à  faire  la 
satire  de  ce  vieux  temps  qui  se  révélait  à  lui,  et  dont  la 
mollesse  lui  parut  en  cet  instant  plus  regrettable  que  ré- 
voltante. Ce  souper  fin,  cette  nuit  de  plaisir,  cette  cham- 
bre arrangée  en  boudoir,  cette  petite  bourgeoise  traves- 
tie en  grande  dame  galante,  frappèrent  son  imagination 
d'un  coup  fata'   Jusque-là  il  avait  aimé  naïvement  José- 
phine pour  elle-mêmp,  regrettant  qu'elle  ne  fût  pas  une 
pauvre  fille  des  champs,   maudissant  la  richesse  et  la 
grandeur  qui  mettaient  entre  eux  des  obstacles  éternels. 
A  partir  de  ce  moment,  il  s'habitua  aux  colifichets  qui 
composaient  la  vie  de  cette  femme  ;  il  trouva  un  attrait 
piquant  dans  le  mystère  et  le  danger  de  ses  amouis,  et 
porta  ses  désirs  vers  ce  monde  privilégié  où  il  rêva  sans 
répugnance  et  sans  effroi  à  se  faire  faire  place.  Dans  son 
transport,  il  jura  à  la  marquise  qu'elle  n'aurait  pas  long- 
temps à  rougir  de  son  choix,  qu'il  saurait  bien  faire  ou- 
vrir devant  lui,  à  deux  battants,  les  portes  de  ces  salons 
dont  il  avait  été  destiné  à  lambrisser  les  murs,  et  dont  il 
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voulait  fouier  les  tapis  et  respirer  les  parfums,  un  jour 
qu'on  l'y  verrait  pénétrer  la  tète  haute  et  le  regard  as- 
suré. Des  rêves  d'ambition  et  de  vaine  gloire  s'emparè- 
rent de  son  cerveau;  l'amour  de  Joséphine  s'y  trouva 
lié  avec  l'avenir  brillant  auquel  il  se  croyait  appelé;  et 
le  souvenir  de  la  Savinie^ne  ne  se  présenta  plus  à  lui  que 
comme  un  effrayant  esclavage,  comme  un  bail  avec  la 
misère,  la  tristesse  et  l'obscurité. 

Aussi,  à  son  réveil,  reçut-il  comme  un  coup  de  poi- 
gnard la  nouvelle  que  Pierre  lui  apporta  de  l'arrivée  de 
la  Mère  et  de  sa  présence  au  château.  Amaury  eût  voulu 
se  cacher  sous  terre,  mais  i}  fallut  se  résigner  à  paraître 
devant  elle.  Il  s'arma  de  courage,  prit  un  air  dégagé, 
caressa  les  enfants,  joua  avec  eux,  et  parla  d'affaires  à 
la  Savinienne,  essayant  de  lui  faire  oublier,  par  beaucoup 
de  zèle  et  de  dévouement  à  ses  intérêts  matériels,  le 
froid  glaeial  de  ses  regards  et  l'aisance  forcée  de  ses  ma- 
nières. En  afl'ectant  cette  audace,  le  Corinthien  pensait 
malgré  lui  aux  roués  de  la  Régence,  dont  Joséphine  l'a- 
vait entretenu  toute  la  nuit,  et  peu  s'en  fallait  qu'il  n'es- 
sayât de  se  croire  marquis.  La  Savinienne  Técoutait, 
avec  une  stupeur  profonde,  l'entretenir  du  logement  qu'il 
allait  lui  chercher  et  des  pratiques  qu'il  allait  lui  rccr.u- 
ter  pour  l'établissement  de  son  industrie.  Elle  le  laissait 
remuer  et  babiller  autour  d'elle  sans  lui  répondre,  et  cef 
accablement  silencieux  où  il  la  vit  commença  à  l'effrayer. 
Il  sentit  s'évanouir  son  courage,  et  fut  saisi  d'un  respect 
craintif  qui  ne  s'accordait  guère  avec  ses  essais  d'outre- 
cuidance. 

La  Savinienne  se  leva  enfin,  el  lui  dit  en  lui  tenJant 
la  main  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  cher  fils,  de  l'empresse- 
ment que  vous  marquez;  mais  il  ne  faut  pas  que  cela 
vous  tourmente.  Je  n'ai  pas  besoin  d'aide  pour  le  rao- 
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ment;  j'ai  rencontré  déjà  ici  des  personnes  qui  s'intéres- 
sent à  moi,  et  mon  logement  sera  bientôt  trouvé.  Allez  à 
votre  ouvrage,  je  vous  prie;  la  journée  est  commencée, 
et  vous  savez  que  le  devoir  d'un  bon  compagnon  est 
l'exactitude. 

Pierre  resta  auprès  d'elle  un  peu  après  que  le  Corin- 
thien se  fut  retiré,  s'attendant  à  voir  l'explosion  de  sa 
douleur;  mais  elle  demeura  ferme  et  silencieuse,  n'ex- 
prima aucun  regret,  aucun  doute,  et  ne  témoigna  pas 
qu'elle  eût  changé  de  projets  pour  son  établissement  à 
Villepreux. 

Aussitôt  que  Pierre  se  fut  rendu  à  l'atelier,  la  Savi- 
nienne  reprit  son  deuil,  qu'elle  avait  quitté  en  voyage, 
arrangea  sa  cornette  avec  soin,  rangea  sa  chambre,  prit 
ses  enfants  par  la  main  et  les  conduisit  à  une  servante 
qui  se  chargea  de  les  mener  déjeuner  ;  puis  elle  demanda 
s'il  lui  serait  possible  de  parler  à  mademoiselle  de  Ville- 
preux.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  fut  introduite 
dans  l'appartement  de  la  jeune  châtelaine. 

Yseult  avait  peu  dormi.  Elle  venait  de  s'éveiller,  et  le 
premier  sentiment  qui  lui  était  venu  en  ouvrant  les  yeux 
avait  été  un  désenchantement  cruel  et  une  secrète  confu- 
sion. Mais  son  parti  était  pris  de  la  veille,  et  lorsqu'on 
vint  lui  dire  que  la  femme  installée  par  elle  dans  la  cham- 
bre des  voyageurs  demandait  à  la  voir,  elle  résolut  d'ê- 
tre grande  et  de  ne  rien  faire  à  demi. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle  à  la  Savinienne  en  lui  ten- 
dant la  main  et  en  la  faisant  asseoir  à  côté  de  son  lit. 
Êtes-vous  reposée?  Vos  enfants  ont-ils  bien  dormi? 

—  Mes  enfants  ont  bien  dormi,  grâce  à  Dieu  et  à  vo- 
tre bon  cœur,  mademoiselle,  répondit  la  Savinienne  en 
taisant  la  main  d'Yseult  d'un  air  digne  qui  empêcha  la 
jeune  fille  de  repousser  cet  acte  de  déférence  et  de  grati- 
tude. Je  ne  viens  pas  pour  vous  demander  pardon  de  ne 
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pas  avoir  deviné  hier  à  qui  je  pariais;  je  vous  sais-au- 
dessus  de  cela.  Je  ne  viens  pas  non  plus  me  confondre 
en  remerciments  pour  votre  bonté  envers  nous;  on  m'a 
dit  que  vous  n'aimiez  pas  les  louanges.  Mais  je  viens  à 
vous  comme  à  une  personne  de  grand  cœur  et  de  bon 
conseil  pour  vous  confier  un  chagrin  que  j'ai. 

—  Qui  donc  vous  a  inspiré  cette  confiance  en  moi,  ma 
chère  dame?  dit  Yseult  en  faisant  un  grand  effort  sur 
elle-même  pour  encourager  la  Sa\inienne. 

—  C'est  maître  Pierre  Huguenin,  répondit  avec  assu- 
rance la  Mère  des  compagnons. 

—  Vous  lui  avez  donc  parlé  de  moi?  reprit  Yseult 
tremblaute. 

—  Nous  avons  parlé  de  vous  pendant  plus  d'une  heure, 
répondit  la  Savinienne,  et  voilà  pourquoi  je  vous  aime 
comme  si  je  vous  avais  vue  naître. 

—  Savinienne,  vous  me  faites  beaucoup  de  bien  de 
me  dire  cela,  reprit  Yseult,  qui,  malgré  tout  son  courage, 
sentit  une  larme  brûlante  s'échapper  de  ses  yeux.  Quand 
vous  reverrez  maître  Pierre,  vous  pourrez  lui  dire  que  je 
serai  votre  amie  comme  je  suis  la  sienne. 

—  Je  le  savais  d'avance,  répondit  la  Savinienne;  car 
J'en  venais  faire  l'épreuve  tout  de  suite. 

Ici  la  Savinienne  raconta  son  histoire  à  Yseult  depuis 
son  mariage  avec  Savinicn  jusqu'au  moment  où  elle  avait 
quille  Blois  pour  se  rendre  à  l'invitation  du  Corinthien. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Je  vous  ai  bien  fatiguée  de  mon  récit,  ma  bonne 
demoiselle  ;  mais  vous  allez  voir  que  c'est  une  affaire déy 
licale,  et  sm-  laciuelle  jo  ne  pouNais  consulter  que  vous. 
Malgré  toute  l'cslime  que  j'ai  pour  maitre  Pierre,  nous 
n'avons  pas  pu  nous  oulcniUr  hier  soir;  cl,  aujourd'hui, 
je  suis  encore  loin  de  comprendre  ce  qu'il  veut  m'expli- 
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quer.  Il  me  dit  que  le  Corinthien  doit  être  sculpteur; 
qu'il  faut  pour  cela  qu'il  rentie  en  apprentissage  ;  que 
c'est  vous,  mademoiselle,  et  monsieur  votre  père,  qui 
voulez  l'envoyer  à  Paris;  que,  pendant  bien  des  années, 
Une  gagnera  rien  et  vivra  de  vos  bienfaits.  S'il  en  est 
ainsi,  le  mariage  que  nous  avons  projeté  ne  peut  avoir 
lieu  ;  car,  si  j'épousais  le  Corinthien  l'année  prochaine, 
je  tomberais  à  votre  charge,  et  j'y  serais  encore  pour 
bien  longtemps,  ainsi  que  mes  enfants.  Quand  même 
vous  consentiriez  à  cela,  moi  je  ne  le  voudrais  pas  :  mes 
enfants  sont  nés  libres,  ils  ne  doivent  pas  être  élevés  dans 
la  domesticité.  C'est  un  préjugé  que  mon  mari  avait  et 
que  je  respecterai  après  sa  mort.  Je  n'ai  pas  caché  à 
Pierre  que  le  projet  de  son  ami  me  faisait  de  la  peine. 
Mais  sans  doute  le  Corinthien  tient  plus  à  ce  projet  qu'à 
moi;  car  ce  matin,  quand  je  l'ai  revu,  il  était  si  gêné 
et  si  singulier  avec  moi  que  je  ne  l'ai  plus  reconnu.  Il 
semblait  m'en  vouloir  de  ce  que  je  ne  partageais  pas  ses 
illusions.  Voilà  la  position  ou  nous  sommes.  Elle  est  triste 
pour  moi,  et  je  ne  suis  pas  sans  remords  d'être  venue 
ici  confier  mon  existence  au  hasard  et  au  caprice  d'un 
jeune  homme,  tandis  que  je  pouvais  rester  là-bas  sous 
la  protection  d'un  ami  sage  et  fidèle,  qui  pour  rien  au 
monde  ne  m'aurait  abandonnée.  C'est,  je  crois,  un 
crime  pour  une  veuve  qui  a  des  enfants  que  d'écouter 
son  cœur  dans  le  choix  de  l'homme  qui  doit  les  protéger. 
Elle  ne  devrait  consulter  que  sa  raison  et  son  devoir. 
Oui,  je  suis  grandement  coupable,  je  le  sens  à  cette 
heure.  Mais  la  faute  est  faite  :  revenir  sur  ce  que  j'ai  dit 
au  Bon-Soutien  serait  un  manque  de  dignité,  et  la  mère 
des  enfants  de  Savinien  ne  doit  point  passer  pour  une 
femme  légère  et  capricieuse;  cela  retomberait  un  jour 
sur  l'honneur  de  sa  fille.  Il  faut  donc  que  je  cherche  à 
tirer  le  meilleur  parti  possible  de  la  mauvaise  position 
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que  je  me  suis  faite.  C'est  pour  cela,  et  non  pour  vous 
ennuyer  de  mou  chagrin,  que  je  suis  venue  consulter 
celle  que  Pierre  Huguenin  appelle  le  bon  ange  des  cœurs 
brisés. 

Le  récit  de  la  Savinienne  avait  levé  le  poids  énorme 
qui  oppressait  le  cœur  d'Yseult.  Elle  fut  reconnaissante 
du  bien  qu'elle  venait  de  lui  faire,  et  en  même  temps 
touchée  de  la  sagesse  et  de  la  droiture  de  cette  femme, 
qui  n'avait  d'autre  lumière  dans  lame  que  celle  de  son 
devoir. 

—  Ma  chère  Savinienne,  dit-elle  en  passant  un  de  ses 
bras  autour  du  buste  élégant  et  solide  de  la  femme  du 
peuple,  vous  me  demandez  conseil,  et  vous  me  paraissez 
si  sage  qu'il  me  semble  que  ce  serait  à  moi  d'en  recevoir 
de  vous  à  chaque  instant  de  ma  vie.  Je  ne  puis  vous  rien 
apprendre  de  ce  qui  se  passe  au  fond  du  cœur  de  votre 
Corinthien.  Il  me  paraît  impossible  qu'il  n'adore  pas  un 
être  tel  que  vous;  et  cependant  je  craindrais  de  vous 
tromper  en  vous  disant  que  ce  jeune  homme  préférera  le 
bonheur  domestique  et  la  vie  paisible  et  laborieuse  de 
l'ouvrier  aux  luttes,  aux  souffrances  et  aux  triomphes  de 
l'artiste,  ^ous  causerons  assez  souvent  de  lui,  j'espère, 
pour  que  j'arrive  à  vous  faire  comprendre  ce  que  son 
génie  et  son  ambition  lui  commandent.  J'en  ai  parlé 
quelquefois  avec  Pierre,  et  Pierre  vous  dira  là-dessus 
d'excellentes  choses  dont  il  m'a  convaincue,  et  qui  m'ont 
décidée  à  développer  la  vocation  du  sculpteur  au  lieu  de 
l'entraver. 

La  Savinienne  ouvrait  de  grands  yeux,  et  s'efforçait 
de  comprendre  Yseuit. 

—  Vous  avez  donc  eu  aussi  la  pensée  que  vous  le  pous- 
siez à  sa  perle?  lui  diî-cllc  avec  un  profond  soupir. 

—  Oui,  je  l'ai  eue  quelquefois,  cl  j'étais  effrayée  de 
rerapresseraent  que  mon  père  meltait  à  tirer  cet  enfant 

35 
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de  sa  condition  pour  le  livrer  à  tous  les  dangers  de  Paris 
et  à  tous  les  hasards  de  la  vie  d'arliste.  Il  me  semblait 
qu'il  prenait  une  grande  responsabilité,  et  que  si  le  Co- 
rinthien ne  réussissait  pas  au  gré  de  nos  espérances,  nous 
lui  aurions  rendu  un  bien  triste  service. 

—  Et  alors  vous  avez  cependant  continué  à  lui  mettre 
cela  en  tête? 

—  Pierre  a  décidé  que  nous  n'avions  pas  le  droit  de  le 
lui  ôter.  Chacun  de  nous  a  ses  aptiludes,  et  porte  en  soi 
le  germe  de  sa  destinée,  ma  bonne  Savinienne.  Dieu  ne 
fait  rien  pour  rien.  Il  a  ses  vues  mystérieuses  et  profon- 
des en  nous  douant  de  tel  ou  tel  talent,  de  telle  ou  telle 
vertu,  et  peut-être  aussi  de  tel  ou  tel  défaut.  Les  instincts 
de  la  jeunesse  sont  sacrés,  et  nul  n'a  le  droit  d'étouffer 
la  flamme  du  génie.  Au  contraire,  c'est  un  devoir  de 
l'exciter  et  de  la  développer,  au  risque  de  donner  à 
l'homme  autant  de  souffrances  que  de  facultés  nouvelles. 

—  Ce  que  vous  dites,  j'ai  peine  à  le  croire,  répondit 
la  Savinienne,  et  je  ne  sais  plus  comment  me  diriger  au 
milieu  de  tout  cela.  J'allais  vous  dire  que  si  le  Corinthien 
doit  être  riche,  heureux  et  considéré  dans  son  nouvel 
état,  j'étais  décidée  à  me  sacrifier,  à  me  taire  ou  à  m'en 
aller  ;  mais  vous  me  dites  qu'il  va  souffrir,  se  perdre  peut- 
être,  et  qu'il  faut  pourtant  risquer  tout  cela  pour  plaire 
à  Dieu.  Vous  êtes  plus  savante  que  moi,  et  vous  parlez 
si  bien  que  je  ne  sais  comment  vous  répondre,  sinon  que 
je  ne  comprends  pas,  et  que  j'ai  bien  du  chagrin. 

En  parlant  ainsi,  la  Savinienne  se  mit  à  pleurer,  ce 
qui  ne  lui  arrivait  pas  souvent,  à  moins  qu'elle  ne  fût 
seule. 

Yseult  essaya  de  la  consoler,  et  la  conjura  de  ne  rien 
précipiter.  Elle  l'engagea  à  s'établir  dans  le  village,  ne 
fût-ce  que  pour  quelques  mois,  afin  de  voir  si  le  Corin- 
thien, libre  dans  son  choix  et  livré  à  ses  réflexions,  ne 
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reviendrait  pas  à  l'amour  et  au  bonheur  calme.  Yseult 
était  aussi  loin  que  la  Savinienne  de  supposer  l'infidélité 
d'Amaury.  Les  amours  de  la  marquise  étaient  si  bien 
protégés  par  la  découverte  du  passage  secret,  le  Corin- 
thien avait  tant  de  discrétion  et  de  prudence  dans  ses 
relations  officielles  avec  le  château,  que  personne  n'en 
avait  le  moindre  soupçon. 

La  Savinienne  reprit  donc  courage  et  se  décida  à  res- 
ter. Yseult  la  supplia,  au  nom  de  ses  enfants,  de  ne  pas 
avoir  avec  elle  de  fierté  exagérée,  et  de  garder  au  moins 
sa  chambre  dans  le  pavillon  de  la  cour  ;  lui  observant 
qu'elle  y  travaillerait  pour  le  village  en  même  temps  que 
pour  le  château,  et  qu'elle  n'y  pourrait  être  considérée 
en  aucune  façon  comme  domestique.  La  Savinienne  céda, 
et  resta  ainsi,  pendant  le  reste  de  la  saison,  dans  une 
amitié  presque  intime  avec  mademoiselle  de  Villepreux, 
qui  ne  passait  pas  un  jour  sans  aller  causer  avec  elle  une 
heure  ou  deux,  et  qui  donnait  des  leçons  d'écriture  et  de 
calcul  à  sa  petite  Manette.  Cette  intimité  donna  bien  plus 
souvent  à  Pierre  l'occasion  de  voir  Yseult,  et  de  se  pas- 
sionner pour  cette  noble  créature.  Lorsqu'il  la  voyait  as- 
sise à  côté  de  la  table  à  ouvrage  delà  Savinienne,  tenant 
le  petit  garçon  sur  ses  genoux  et  lui  enseignant  l'alphabet, 
elle  qui  lisait  Montesquieu,  Pascal  et  Leibnitz  en  secret, 
il  avait  besoin  de  se  faire  violence  pour  ne  pas  se  mettre 
à  genoux  devant  elle.  Yseult  avait  bien  un  peu  de  coquet- 
terie avec  lui  ;  elle  se  faisait  peuple  pour  lui  plaire,  en- 
tretenant les  réchauds  de  la  Savinienne,  et  prenant  quel- 
quefois son  fer,  lorsque  ses  enfants  la  dérangeaient,  pour 
repasser  à  sa  place  les  rabats  du  curé  ou  les  cravates  du 
père  llugucnin.  L'amour  et  l'enlhousiasmc  républicain 
jetaient  tant  de  poésie  sur  ces  détails  prosaïques  que  Pierre 
ne  touchait  plus  à  terre,  cl  vivnit  (l;uis  une  sorte  do  lièvre 
mystique  où  son  inlelligenoe  grandissait  chaque  jour,  et 
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OÙ  son  cœur,  livié  sans  contrainte  à  tous  ses  bons  in- 
stincts, s'enrichissait  d'une  force  et  d'une  ardeur  nou- 
velles pour  concevoir  et  désirer  le  bien  et  le  beau.  Je  vous 
assure,  ami  lecteur,  que  ces  deux  amants  platoniques 
échangèrent  de  bien  grandes  paroles  dans  la  Tour  carrée, 
tout  en  croyant  se  dire  les  choses  les  plus  simples  du 
monde,  et  que  cette  belle  société,  fine  vous  croyez  si 
bien  charpentée,  fléchira  comme  un  ouvrage  de  paille  le 
jour  où  la  logique  des  grands  cœurs  viendra  l'écraser  de 
ces  vérités  éternelles  que  vous  appelez  des  lieux  communs, 
et  qui  se  remuent  chaque  jour  autour  de  certains  foyers  où 
vous  ne  daigneriez  pas  vous  asseoii-  avec  un  habit  neuf.  Il 
y  avait  devant  la  fenêtre  gothique  de  cette  tour  une  grande 
vigne,  où  les  pigeons  venaient  se  jouer  au  bord  du  toit. 
Yseult  les  avait  apprivoisés  à  foice  de  se  tenir  accoudée 
sur  la  fenêtre  ;  et  tandis  que  le  capucin,  le  bizet  ou  le 
bouvreuil  i  venaient  becqueter  sa  main,  elle  eut  souvent 
de  grandes  révélations  sur  la  perfectibilité,  et  monta  avec 
Pierre,  qui  pendant  ce  temps  façonnait  un  ornement  de 
boiserie,  jusqu'aux  plus  hautes  régions  de  Tidéal. 

Pendant  que  la  Savinienne  résignée  travaillait  pour  ses 
enfants,  et  retrempait  dans  l'amitié  et  le  sentiment  reli- 
gieux son  cœur  vide  et  désolé,  le  Corinthien  souffrait  de 
bien  grandes  tortures.  Toujours  contraint  et  humilié  de 
lui-même  en  présence  de  cette  noble  femme,  il  allait  s'é- 
tourdir sur  ses  remords  auprès  de  la  marquise  ;  mais  il 
n'y  trouvait  plus  le  même  bonheur.  Une  tristesse  pro- 
fonde, une  inquiétude  incessante,  s'étaient  emparées  de 
Joséphine,  Il  semblait  au  Corinthien  qu'elle  lui  cachât 
quelque  secret.  La  crainte  du  monde  régnait  sur  elle, 
malgré  toutes  les  malédictions  qu'elle  lui  adressait  tout 
bas,  et  toutes  les  vengeances  qu'elle  croyait  tirer  de  lui 

*  Espèces  diverses  de  pigeons. 
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dans  ses  plaisirs  cachés  avec  Thomme  du  peuple.  Mais, 
au  moindre  bruit  qui  se  faisait  entendre,  elle  avait  dans 
les  bras  d'Amaury  des  tressaillements  ou  des  défaillances 
qui  trahissaient  la  honte  et  la  peur.  Il  s'en  indignait  par- 
fois, et  d'autres  fois  il  les  excusait;  mais,  au  fond,  il  eût 
désiré  plus  d'audace  et  de  confiance  à  cette  maîtresse  fou- 
gueuse dans  le  plaisir,  lâche  dans  la  réflexion.  En  pré- 
sence de  ses  craintes,  le  Corinthien  sentait  amollir  sa 
fierté,  et  se  résignait  à  de  grands  sacrifices.  Pour  écarter 
les  soupçons  que  son  changement  de  caractère  eût  pu 
faire  naître,  la  marquise  voulait  voir  le  mondede  temps 
en  temps;  et,  malgré  les  humiliations  qu'elle  y  avait  su- 
bies, elle  ne  perdait  pas  une  occasion  de  s'y  rattacher.  Sa 
coquetterie  et  sa  frivolité  renaissaient  chaque  jour  de 
leurs  cendres.  Le  Corinthien  avait  de  grands  emporte- 
ments de  colère  et  de  tendresse  ;  et,  dans  ces  luttes,  il 
lui  semblait  qu'au  lieu  de  se  ranimer,  son  cœur  se  lassait 
et  tendait  à  s'endurcir.  Son  caractère  s'aigrissait  ;  il  fuyait 
Pierre,  résistait  au  père  Huguenin,  et  méprisait  presque 
les  autres  compagnons.  Les  dures  habitudes  de  la  pau- 
vreté commençaient  à  lui  peser;  il  n'avait  plus  de  plaisir 
à  sculpter  sa  boiserie,  aspirantavec  anxiété  à  tailler  dans 
le  marbre  et  à  voir  des  modèles.  La  bonne  Savinienne 
remarquait  avec  douleur  qu'il  prenait  des  goûts  de  toi- 
lette et  des  habitudes  de  nonchalance. 

--  Hélas!  disait-elle  au  pcrc  Huguenin,  il  met  tout  ce 
qu'il  gagne  à  se  faire  faire  des  vestes  de  velours  et  à  se 
faire  broder  des  blouses.  Quand  je  le  vois  passer  le  malin, 
peigné  et  coilfe  comme  une  image,  je  ne  me  demande 
plus  pourquoi  il  arrive  toujours  le  dernier  à  l'atelier. 

Quant  au  père  Huguenin.  il  était  fort  scandalise  de  ce 
que  le  Corinthien  iiortait  dis  bottes  fines  au  lieu  de  gros 
souHcrs,  et  il  lui  disait  (pielquefois  pendant  le  souper  : 

—  Mon  uarcon,  q\iand  on  voit  blanchir  la  main  et 
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pousser  les  ongles  d'un  ouvrier,  on  peut  dire  que  c'est 
mauvais  signe  ;  car  ses  outils  se  rouillent  et  ses  planches 
moisissent. 


CHAPITRE  XXXII. 

M.  Isidore  Lerebours,  l'employé  aux  ponts  et  chaus- 
sées, était  depuis  quelque  temps  l'habitant  à  poste  fixe 
du  château  de  Villepreux.  Son  père  prétendait  qu'il  avait 
eu  quelques  désagréments  avec  son  inspecteur,  et  que, 
dégoûté  de  la  partie,  il  avait  donné  sa  démission.  Mais 
le  fait  est  que  la  sottise  et  l'ignorance  d'Isidore  avaient 
été  insupportables  à  son  chef,  qu'il  y  avait  eu  des  paroles 
très-vives  échangées  entre  eux ,  et  que,  sur  le  rapport 
auquel  cette  discussion  avait  donné  lieu,  il  avait  été  des- 
titué. Il  était  hébergé  au  château,  en  attendant  qu'on  lui 
trouvât  un  nouvel  emploi,  et  demeurait  dans  la  tour  que 
son  père  occupait  au  fond  de  la  grande  cour,  et  qui  fai- 
sait vis-à-vis  à  la  Tour  carrée  de  la  Savinienne. 

Voyant  donc  de  sa  fenêtre  tout  ce  qui  se  passait  là,  il 
s'était  bientôt  convaincu  que  la  belle  veuve  n'avait  d'in- 
trigue amoureuse  ni  avec  Pierre  ni  avec  le  Corinthien  ; 
et,  ne  doutant  pas  que  ses  beaux  habits  et  sa  bonne  raine 
ne  fissent  de  l'effet  sur  cette  femme  simple  et  condamnée 
au  travail,  il  se  hasarda  à  coqueter  autour  d'elle.  La  Sa- 
vinienne ne  songea  pas  d'abord  à  s'en  effrayer,  et  ne  res- 
sentit pas  pour  lui  cet  éloiguement  qu'il  inspirait  à  tou- 
tes les  femmes  de  la  maison.  La  Mère  des  compagnons 
avait  vu  tant  et  de  si  rudes  natures  gronder  autour  d'elle 
qu'elle  ne  s'étonnait  plus  guère  de  rien,  et  ne  connaissait 
pas  d'ailleurs  celte  peur  anticipée  et  puérile  qui  tient  de 
près  à  la  coquetterie  agaçante. 
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Charmé  de  n'être  pas  brusqué  par  elle  comme  il  avait 
l'habitude  de  Télre  par  Julie  et  les  autres  soubrettes, 
Isidore  crut  que  la  Savinienne  serait  de  meilleure  com- 
position, et  s'enhardit  auprès  d'elle  au  point  de  vouloir 
folâtrer  dans  la  cour  lorsqu'elle  la  traversait  le  soir  après 
avoir  porté  son  linge  au  château.  Ces  gentillesses  n'é- 
taient pas  du  goût  de  la  Savinienne  :  elle  le  menaça  de 
lui  donner  un  soufflet,  ce  qu'elle  eût  fait  aussi  tranquil- 
lement qu'elle  le  disait.  Mais  il  était  écrit  dans  le  ciel 
qu'Isidore  serait  réprimé  par  une  main  un  peu  plus  ro- 
buste. 

Un  soir,  étant  ivre,  Isidore  vit  la  Savinienne  chercher 
au  bas  de  la  Tour  carrée  un  jeune  pigeon  qui  venait  de 
tomber  du  nid.  Il  s'élança  vers  elle,  sans  voir  que  Pierre 
Huguenin  était  à  deux  pas  de  là  ;  et  il  recommença  ses 
grossières  importunilés  avec  des  expressions  si  triviales 
et  des  manières  si  peu  respectueuses,  que  Pierre,  indir 
gné,  s'approcha  et  lui  ordonna  de  s'éloigner.  Isidore,  qui 
n'était  pourtant  pas  brave,  mais  à  qui  le  vin  donnait  de 
l'audace,  voulut  insister,  et,  devenant  tout  à  fait  brutal, 
prétendit  qu'il  allait  embrasser  la  Savinienne  à  la  barbe 
de  son  r/alanf.  —  Je  ne  suis  pas  son  galant,  dit  Pierre, 
mais  je  suis  son  ami  ;  et  pour  le  prouver,  je  la  débarrasse 
d'un  sot.  En  parlant  ainsi,  il  prit  Isidore  par  les  deux 
épaules;  et,  quoiqu'il  conservât  assez  de  patience  pour 
n'em[)loyer  pas  toute  sa  force,  il  l'envoya  tomber  contre 
un  mur  où  l'ex-employé  s'endommagea  quelque  peu  le 
visage. 

Il  se  le  tint  pour  dit,  et,  connaissant  désormais  le  bras 
de  l'ouvrier,  il  ne  se  vanta  pas  de  sa  mésaventure;  mais 
il  sentit  rc\eiiir  tous  ses  projets  do  vongeanoc,  et  sa 
haine  contre  Pierre  Jlugueniu  se  ralluma  plus  vive  et 
plus  motivée. 

Il  commença  par  s'attaquer  au  plus  faible  ennemi  et 
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par  déchirer  la  Savinienne.  Il  confia  tout  bas  à  tout  le 
monde  que  le  Corinthien  et  Pierre  se  partageaient  ses  fa- 
veurs avec  un  mépris  cynique  pour  elle  et  pour  la  morale 
publique,  et  même  que  le  Berrichon  était  son  amant 
par-dessus  le  marché.  —  Tl  en  était  bien  sûr,  disait-il; 
il  voyait  de  sa  fenêtre  tout  ce  qui  se  passait  la  nuit  h  la 
Tour  carrée. 

Quelques  personnes  se  refusèrent  à  le  croire;  un  plus 
grand  nombre  le  crur«"nt  sans  examen,  ce  le  répétèrent 
sans  scrupule.  Les  domestiques  du  château,  observant 
de  près  la  conduite  de  la  Savinienne,  repoussaient  à  bon 
escient  les  calomnies  ù'Is-idore,  que,  du  reste,  ils  détes- 
taient cordialement;  et,  comme  ils  avaient  beaucoup 
d'estime  et  d'affection  pour  Pierre,  ils  se  gardèrent  de 
es  lui  répéter.  Mais  ils  les  donnèrent  à  entendre  au  Co- 
rinthien, qu'ils  aimaient  beaucoup  moins,  parce  qu'ils 
le  trouvaient  fier  et  quelque  peu  méprisant  à  leur  en- 
droit. 

Ce  fut  un  grand  châtiment  pour  Amaury,  et  un  nou- 
veau remords,  que  de  voir  celle  qu'il  avait  aimée  et  ap- 
pelée auprès  de  lui,  diiTamée  à  cause  de  lui  et  défendue 
par  un  autie  que  lui.  Il  jura  que  le  fils  Lerebours  s'en 
repentirait  cruellement;  mais  il  fut  empêché  de  prendre 
aucun  parti  par  la  jalousie  de  la  marquise. 

Joséphine  avait  l'habitude  de  causer  le  matin  avec  sa 
soubrette,  pendant  qu'elle  se  faisait  coiffer,  et  Julie  la  te- 
nait au  courant  de  tous  les  cancans  de  Toffice  et  du  vil- 
lage. Lorsqu'elle  apprit  les  soupçons  dont  la  Savinienne 
était  Tobjer,  avant  d'examiner  s'ils  étaient  fondés,  elle 
conçut  une  aversion  étrange  pour  cette  victime  de  ses 
amours  avec  le  Corinthien.  Elle  commença  par  interro- 
ger ce  dernier,  et  le  l\l  avec  tant  d'aigreur  et  d'emporte- 
ment, que  le  Corinthien,  dont  l'humeur  était  déjà  assez 
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sombre,  lui  répondit  avec  un  peu  de  hauteur  qu'il  ne  lui 
devait  pas  compte  de  son  passé. 

—  Pourtant,  ajoula-t-il,  je  veux  bien  vous  le  dire, 
pour  vous  faire  voir  à  quel  point  vos  outrages  sont  mal 
fondés  et  votre  jalousie  injuste.  11  est  bien  vrai  que  j'ai 
aimé  la  Savinienne  et  que  j'ai  été  aimé  d'elle  ;  il  est  bien 
vrai  que  je  devais  l'épouser  à  la  fin  de  son  deuil,  et  que 
je  l'aurais  fait  si  je  ne  vous  avais  pas  rencontrée  ;  il  est 
bien  vrai  aussi  que  j'ai  brisé  le  plus  fidèle  et  le  plus  gé- 
néreux cœur  qui  fut  jamais,  pour  en  conserver  un  qui 
me  dédaigne  et  m'échappe  à  chaque  instant.  Mais  soyez 
tranquille;  quoique  je  sente  ma  folie,  quoique  je  sois 
certain  d'être  brisé  un  jour  par  vous  à  mon  tour,  je  vous 
adore  et  je  n'aime  plus  la  Savinienne.  C'est  en  vain  que 
je  rougis  de  ma  conduite,  c'est  en  vain  que  je  voudrais 
réparer  mon  crime  :  c'est  pour  moi  un  supplice  afi"reux 
que  de  la  voir,  et,  lorsque  Pierre  me  traîne  auprès 
d'elle,  j'y  compte  le  minutes  que  je  voudrais  passer  avec 
vous. 

—  El  alors,  dit  la  marquise  en  secouant  la  tète  d'un 
air  d'incrédulité,  cette  femme  généreuse  et  fidèle,  que 
vous  ne  daignez  pas  seulement  regarder,  se  jette  par  dés- 
espoir dans  les  bras  de  votre  ami  Pierre,  et  se  console 
avec  lui  de  votre  abandon? 

Le  Corinthien  fut  outré  de  cette  accusation.  Il  n'aurait 
jamais  pensé  que  la  vanité  froissée  put  donner  à  José- 
phine des  pensées  aussi  mauvaises  et  de  tels  accès  de 
méchanceté.  11  en  fit  la  cruelle  épreuve;  car,  dans  son 
indignation,  il  défendit  chaudement  la  Savinienne,  et, 
poussé  à  bout  par  les  sarcasmes  amers  de  la  mar(]uise,  il 
se  laissa  entraîner  jusqu'à  rabaisser  celle-ci  pour  exalter 
sa  rivale.  Alors  Joséphine  entra  en  fureur,  eut  de  véri- 
tables attaques  de  nerfs  et  ne  sapa'  ,a  «lue  l()rs!|ue,  brisée 
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de  fatigue,  épuisée  de  larmes,  elle  eut  jeté  à  ses  pieds  son 
amant,  égaré  et  brisé  comme  elle. 

Ces  orages  se  renouvelèrent  la  nuit  suivante,  et  furent 
plus  violents  encore.  Joséphine  chassa  le  Corinthien  de 
sa  chambre,  et,  quand  il  fut  dans  le  passage  secret,  elle 
eut  de  tels  sanglots  et  de  tels  délires,  qu'il  revint  sur  ses 
pas  pour  la  défendre  contre  elle-même.  Ils  se  réconci- 
lièrent pour  se  brouiller  encore  ;  et,  dans  ces  tristes  con- 
vulsions d'un  amour  que  la  foi  ne  dominait  plus,  il  y 
eut  de  ces  paroles  qui  tuent  Tidéal,  et  de  ces  réponses 
que  rien  ne  peut  effacer.  Le  Corinthien,  consterné,  se 
demandait  avec  épouvante  si  c'était  de  l'amour  ou  de  la 
haine  qu'il  y  avait  entre  lui  et  Joséphine. 

Jusque-là,  de  telles  précautions  avalent  été  prises  par 
eux,  que  pas  un  souffle,  pas  un  bruit  imprudent  n'avait 
troublé  le  silence  des  longues  nuits  du  vieux  château. 
Mais,  dans  ces  deux  nuits  d'orage,  on  se  fia  trop  à  l'é- 
paisseur des  murs  et  à  la  situation  isolée  de  l'apparte- 
ment. Le  comte,  qui  dormait  peu  et  d'un  sommeil  léger, 
comme  tous  les  vieillards,  fut  frappé  des  cris  étouffés, 
des  sourds  gémissements  et  des  éclats  de  voix  soudaine- 
ment comprimés,  qui  semblaient  s'exhaler  des  flancs 
massifs  de  la  muraille.  Le  passage  secret  passait  non  loin 
de  sa  chambre  à  coucher.  Il  le  savait,  mais  il  ignorait 
qu'une  communication  put  être  établie  entre  cette  im- 
passe et  le  boyau  plus  étroit  et  plus  mystérieux  que  le 
Corinthien  seul  avait  découvert  dans  la  boiserie  de  la 
chapelle. 

Le  vieux  comte  croyait  peu  aux  revenants.  Il  pensa 
d'abord  à  sa  petite-fille,  se  leva,  et  approcha  de  son  ap- 
partement qui  était  situé  au  bout  du  corridor  et  qui  avait 
une  communication  par  la  tourelle  avec  l'atelier.  Il  n'en- 
tendit aucun  bruit,  entra  doucement,  trouva  Yseult  pai- 
siblement endormie,  et  traversa  sa  chambre  pour  des- 
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cendre  le  petit  escalier  tournant  qui  conduisait  au  cabinet 
de  la  tourelle.  Durant  ce  court  trajet,  les  bruits  étranges 
qui  l'avaient  frappé  ne  se  firent  plus  entendre.  Mais 
quand  il  se  fut  avancé  sur  la  tribune  de  l'atelier,  il  lui 
sembla  les  retrouver  encore. 

Le  comte  avait  toujours  eu  la  vue  très-basse,  et  en  re- 
vanche l'oreille  excessivement  fine  et  exercée.  11  enten- 
dit venir,  comme  par  un  conduit  acoustique,  deux  voix 
qui  se  querellaient,  et  qui  semblaient  partir  de  très-loin. 
Il  examina  les  sculptures  avec  son  lorgnon  ;  mais  le  pan- 
neau mobile  était  placé  trop  haut  pour  qu'il  pût  en  voir 
le  disjoint.  D'ailleurs  il  n'entendait  plus  rien,  et  il  allait  se 
retirer,  lorsqu'il  vit  le  panneau  s'ébranler,  gUsser  comme 
dans  une  coulisse,  et  le  Corinthien,  pâle,  les  cheveux  en 
désordre  et  la  rage  dans  les  yeux,  sauter  de  dix  pieds  de 
haut  sur  un  tas  de  copeaux  qu'il  avait  placés  là  pour 
amortir  le  bruit  de  sa  chute  quotidienne.  Il  montait  avec 
une  échelle  qu'il  jetait  ensuite  par  terre  sur  ces  mêmes 
copeaux  pour  ôter  tout  soupçon  à  ceux  qui  pourraient 
entrer  la  nuit  dans  l'atelier. 

Aussitôt  que  le  comte  avait  vu  remuer  le  panneau,  il 
s'était  retiré  en  arrière,  et,  se  cachant  derrière  le  rideau 
de  tapisserie,  il  avait  lorgné  et  observé  le  Corinthien 
sans  être  aperçu.  A  peine  le  jeune  homme  se  fut-il  retiré 
que  le  comte  descendit  dans  l'atelier,  frotta  le  bout  de  sa 
b(iquille  dans  un  pot  de  blanc  de  cérusc,  et  fit  sur  le  pan- 
neau mobile  une  marque  pour  le  reconnaître.  Puis,  avant 
que  le  jour  fût  levé,  il  alla  réveiller  Camille,  son  vieux 
valet  de  chambre,  le  plus  petit,  le  plus  vert,  le  plus 
pointu,  le  plus  rusé  et  le  plus  discret  de  fous  les  Frontins 
du  temps  passé.  Camille  prit  ses  passe-partout  et  con- 
duisit son  maitre  par  un  autre  chemin  à  l'atelier.  Il 
posa  l'échelle  contre  la  boiserie  désignée,  prit  sa  petite 
lanterne  sourde,  grimpa  lestement  malgré  ses  soixante- 
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dix  ans,  pénétra  dans  le  couloir  mystérieux  comme  un 
furet,  et,  traversant  la  trouée  faite  dans  l'impasse,  arriva 
jusqu'à  la  porte  de  l'alcôve  de  la  marquise,  qu'il  con- 
naissait fort  bien  pour  avoir,  dans  sa  jeunesse,  fait  pas- 
ser par  là  un  rival  de  son  maitre.  A  telles  enseignes  que 
le  couloir  avait  été  muré,  mais  trop  tard. 

Lorsqu'il  revint  apprendre  au  comte  (non  pas  sans 
quelque  embarras)  le  résultat  de  son  voyage  à  travers 
les  murs,  le  comte,  au  lieu  de  se  troubler,  lui  dit  d'un 
air  ironique  :  —  Camille,  je  ne  savais  pas  qu'au  lieu  d'un 
couloir  il  y  en  avait  deux  !  J'ai  été  trompé  plus  long- 
temps que  je  ne  croyais. 

Puis,  lui  recommandant  le  silence  sur  l'existence  du 
couloir,  et  se  gardant  bien  de  lui  dire  quel  homme  il  avait 
vu  en  sortir,  il  alla  se  recoucher  assez  tranquillement.  Il 
avait  tant  vécu,  que  rien  ne  pouvait  lui  sembler  neuf, 
ni  exciter  sa  stupeur  ou  son  indignation.  Mais  il  ne  s'en- 
dormit pas  avant  d'avoir  calculé  ce  qu'il  avait  à  faire 
pour  mettre  fin  à  une  intrigue  qu'il  ne  voulait  tolérer  en 
aucune  façon. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  le  jeune  Raoul  partit 
pour  la  chasse  avec  Isidore  Lerebours,  dont  il  se  servait 
comme  d'un  piqueur  robuste  pour  courir  le  lièvre,  et 
comme  d'un  maquignon  effronté  dans  l'achat  ou  l'é- 
change de  ses  chevaux.  Vers  midi,  en  revenant  au  châ- 
teau, il  lui  adressa  plusieurs  questions  sur  la  Savinienne, 
dont  la  beauté  avait  excité  en  lui  quelque  désir  ;  et  Isi- 
dore lui  ayant  répondu  que  c'était  une  prude  hypocrite, 
il  lui  demanda  s'il  jugeait  qu'elle  serait  sensible  à  quel- 
ques présents.  Isidore,  qui  désirait  surtout  se  venger  de 
Pierre,  lencouragea  dans  son  projet  de  séduction ,  et  ajouta 
que  si  on  pouvait  écarter  le  fils  Huguenin,  qui  était  fort 
jaloux  d'elle,  il  serait  bien  plus  facile  de  s'en  faire  écouter. 

—  Éloigner  cet  ouvrier  de  la  maison  ne  me  parait  pas 
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chose  aisée,  répondit  Raoul;  mon  père  et  ma  sœur  en 
sont  coiffés,  et  le  citent  à  tout  propos  comme  un  homme 
de  génie.  Quel  homme  est-ce? 

—  Un  sot,  répondit  l'ex-employé  aux  ponts  et  chaus- 
sées, un  manant,  qui  vous  manquerait  de  respect  si 
vous  vous  commettiez  avec  lui  en  quoi  que  ce  soit.  11  se 
donpe  de  grands  airs  parce  que  M.  le  comte  le  protège, 
et  il  dit  tout  haut  que  si  vous  faisiez  mine  de  regarder  la 
Savinienne,  vous  trouveriez  à  qui  parier,  tout  comte  que 
vous  êtes. 

—  Ah!  eh  bien,  nous  verrons  cela.  Mais,  dites-moi, 
la  Savinienne  est  donc  bien  réellement  sa  maîtresse? 

—  Il  n'y  a  que  vous  qui  ne  le  sachiez  pas. 

—  Ma  sœur  se  persuade  cependant  que  c'est  la  plus 
honnête  femme  du  monde. 

T— Hélas  I  mademoiselle  Yseult  est  dans  une  grande 
erreur.  Il  est  bien  malheureux  qu'elle  ait  laissé  ces  gens- 
là  se  familiariser  avec  elle;  cela  pourra  lui  faire  plus  de 
tort  qu'elle  ne  pense. 

Raoul  devint  tout  à  coup  sérieux,  et,  ralentissant  son 
cheval  :  —  Qu'entendez-vous  par  là?  dit-il;  quelle  fami- 
liarité trouvez-vous  possible  entre  ma  sœur  et  des  gens 
de  cette  sorte? 

Le  lecteur  n'a  pas  oublié  l'aversion  que  le  fils  Lere- 
bours  nourrissait  contre  Yseult  depuis  le  jour  où  elle  avait 
ri  de  sa  chute  de  cheval.  De  son  côté,  elle  n'avait  jamais 
pu  lui  dissimuler  l'antipathie  et  l'espèce  de  mépris  qu'elle 
éprouvait  pour  lui,  et  l'aventure  du  plan  de  l'escalier  lui 
avait  arraché  quelques  moqueries  qui  étaient  revenues  à 
Isidore.  Il  n'avait  donc  jamais  négligé  l'occasion  de  la  dé- 
nigrer, I()rs(iu'il  avait  pu  le  fiiire  sans  se  compionieltrc; 
et,  depuis  quelque  temps,  il  poussait  la  vengeance  jus- 
qu'à insinuer  {juo  maticmoiscllo  dc!  ^  illepreux  ne  /('(/(W- 
dail  pas  de  travers  le  lils  Huguenin;  que,  do  sa  cham- 
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bre,  il  les  voyait  causer  ensemble  des  heures  entières 
chez  la  Savinienne,  et  qu'il  était  tout  au  moins  fort  sin- 
gulier qu'une  demoiselle  de  son  rang  fréquentât  une 
femme  de  mauvaise  vie  et  prît  ses  amis  dans  le  ruis- 
seau. 

Il  pensa  donc  qu'en  attribuant  à  l'opinion  publique  les 
sales  idées  qui  lui  étaient  venues,  et  en  les  faisant  pres- 
sentir au  frère  ultra  de  la  jeune  républicaine,  il  porte- 
rait un  grand  coup,  soit  à  l'indépendance  et  au  bonheur 
domestique  d'Yseult,  soit  à  Pierre  Huguenin  et  à  la  Sa- 
vinienne. Il  répondit  à  Raoul  que  l'on  avait  remarqué 
dans  la  maison  l'intimité  étrange  qui  s'était  établie  à  la 
Tour  carrée  entre  la  demoiselle  du  château,  la  lingère  et 
les  artisans;  que  les  domestiques  en  avaient  bavardé  dans 
le  village  ;  que,  du  village,  les  mauvais  propos  avaient  été 
plus  loin,  et  que,  dans  les  foires  et  marchés  des  envi- 
rons, il  n'était  pas  question  d'autre  chose.  Il  ajouta  que 
cela  lui  faisait  une  peine  mortelle,  et  qu'il  avait  failli 
se  battre  avec  ceux  qui  déchiraient  ainsi  la  sœur  de 
M.  Raoul. 

—  Vous  auriez  du  le  faire  et  n'en  jamais  parler,  lui 
répondit  Raoul,  qui  l'avait  écouté  en  silence  ;  mais,  puis- 
que vous  n'avez  fait  ni  l'un  ni  l'autre,  je  vous  conseille 
fort,  monsieur  Isidore,  de  ne  vous  lamenter  auprès  de 
personne  autre  que  moi  de  la  malveillance  dont  ma  sœur 
est  l'objet.  Il  est  possible  qu'elle  ait  eu  trop  de  liberté 
pour  une  jeune  personne;  mais  il  est  impossible  qu'elle 
en  ait  jamais  abusé.  Il  est  possible  encore  que  je  m'oc- 
cupe de  faire  cesser  les  causes  de  ces  mauvais  bruits  ;  il 
est  possible  surtout  que  je  fasse  un  exemple,  et  que  les 
bavards  insolents  aient  à  se  repentir  avant  qu'il  soit  peu. 
Quant  à  vous,  rappelez-vous  qu'il  y  a  une  manière  de 
défendre  les  personnes  à  qui  l'on  doit  du  respect,  qui 
es  t  pire  que  de  les  accuser.  Si  vous  veniez  à  l'oublier,  je 
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pourrais  bien,  malgré  toute  l'amitié  que  j'ai  pour  vous, 
vous  casser  sur  la  tête  la  meilleure  de  mes  cannes. 

En  pariant  ainsi,  Raoul  piqua  des  deux  et  froissa  assez 
rudement,  du  poitrail  de  son  cheval,  le  bidet  beauceron 
d'Isidore,  qui  marchait  à  ses  côtés.  Le  fils  de  l'économe 
fut  forcé  de  faire  place  à  son  maître,  qui  franchit  leste- 
ment 4a  grille  du  parc,  et  laissa  derrière  lui  l'ofûcieux 
causeur,  fort  étonné  et  un  peu  inquiet  du  résultat  de  son 
entreprise. 

Pendant  que  la  Savinienne  était  l'objet  de  cet  entre- 
tien, il  y  en  avait  un  autre  non  moins  anime  à  son  sujet 
entre  Yseult  et  la  marquise.  Yseult  était  entrée  le  matin 
chez  sa  cousine,  et  s'était  inquiétée  de  l'altération  de  ses 
traits.  La  marquise  avait  répondu  qu'elle  souffrait  beau- 
coup des  nerfs.  Elle  avait  gronde  sa  suivante  à  tout  pro- 
pos; elle  avait  essayé  dix  collerettes  sans  en  trouver  une 
qui  fût  blanchie  et  repassée  à  son  gré,  et  elle  avait  fini 
par  défendre  à  Julie  de  confier  davantage  ses  dentelles  à 
cette  stiipide  Savinienne,  qui  ne  savait  rien  faire  que  du 
scandale  et  des  enfants. 

Lorsque  Julie  fut  sortie,  Yseult  reprocha  sévèrement 
à  Joséphine  la  manière  dont  elle  s'était  exprimée  sur  le 
compte  d'une  femme  respectable. 

Faire  l'éloge  de  la  Savinienne  devant  la  marquise,  c'é- 
tait verser  de  l'huile  bouillante  sur  le  feu.  Elle  continua 
de  l'accuser  avec  une  étrange  aigreur  d'clre  la  maîtresse 
de  Pierre  Huguenin  et  d'Amaury.  —  Je  ne  comprends 
pas,  ma  chère  enfant,  lui  répondit  Yseult  avec  un  sou- 
rire de  pitié,  que  tu  ajoutes  foi  à  des  propos  ignobles,  et 
que  tu  leur  donnes  accès  sur  la  jolie  bouche.  Si  j'avais 
l'esprit  aussi  mal  disposé  que  tu  l'as  ce  matin,  je  te  di- 
rais que  je  suis  presque  tentée  de  prendre  au  sérieux  les 
plaisanteries  que  nous  te  faisions  il  y  a  quelque  temps 
sur  le  Coriuthicn. 
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—  Ce  serait  de  la  parr,  à  coup  sûr,  une  mortelle  in- 
sulte, répondit  la  marquise  ; 'car  tu  poses  en  principe 
qu'un  artisan  n'est  pas  un  homme  :  ce  qui  fait  que  tu 
passes  ta  vie  avec  eux  comme  si  c'étaient  des  oiseaux, 
des  chiens  ou  des  plantes. 

—  Joséphine!  Joséphine!  s'écria  Yseult  en  joignant 
les  mains  avec  une  surprise  douloureuse,  que  se  passe- 
t-il  donc  eu  toi,  que  tu  sois  aujourd'hui  si  différente  de 
toi-même? 

—  Il  se  passe  en  moi  quelque  chose  d'affreux  !  répon- 
dit la  marquise  en  se  jetant  tout  échevelée  le  visage  con- 
tre son  lit,  et  en  se  tordant  les  mains  avec  des  torrents 
de  larmes.  Yseult  fut  effrayée  de  ce  désespoir,  qu'elle 
avait  pressenti  depuis  quelque  temps  en  voyant  les  traits 
de  Joséphine  s'altérer  et  son  caractère  s'aigrir.  Elle  y  prit 
part  avec  toute  la  honte  de  son  cœur  et  tout  le  zèle  de  ses 
intentions;  et,  la  serrant  dans  ses  bras,  elle  la  supplia, 
avec  de  tendres  caresses  et  de  douces  paroles,  de  lui  ou- 
vrir son  àme. 

Certes,  la  marquise  ne  pouvait  rien  faire  de  plus  dé- 
placé, de  plus  coupable  peut-être,  que  de  confier  son  se- 
cret à  une  jeune  fille  chaste,  pour  laquelle  l'amour  avait 
encore  des  mystères  où  l'imagination  n'avait  voulu  péné- 
trer; mais  Joséphine  n'était  plus  maîtresse  d'elle-même. 
Elle  déroula  devant  sa  cousine,  avec  une  sorte  de  cynisme 
exalté,  tout  le  triste  roman  de  ses  amours  avec  le  (Corin- 
thien ,  et  elle  le  termina  par  une  théorie  du  suicide  qui 
n'était  pas  trop  affectée  dans  ce  moment-là. 

Yseult  écouta  ce  récit  en  silence  et  les  yeux  baissés. 
Plusieurs  fois  la  rougeur  lui  monta  au  visage,  plusieurs 
fois  elle  fut  sur  le  point  d'arrêter  l'effusion  de  Joséphine. 
Mais  chaque  fois  elle  se  commanda  le  courage,  étouffa  un 
soupir,  et  se  soutint  ferme  et  résolue,  comme  une  jeune 
sœur  de  charité  qui  voit  pour  la  première  fois  une  ope- 
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ration  de  chirurgie,  et  qui,  prête  à  défaillir,  surmonte 
son  dégoût  et  son  effroi  par  la  pensée  d'être  utile  et  de 
soulager  un  membre  de  la  famille  du  Christ. 

Répondre  à  cette  confession,  porter  sur  Joséphine  un 
jugement  qui  ne  la  blessât  point,  ou  justifier  un  amour 
adultère,  était  tout  aussi  impossible  l'un  que  l'autre  à 
mademoiselle  de  Villcpreux.  Il  eût  fallu  raisonner  sur  des 
principes;  Joséphine  n'en  avait  pas  et  ne  pouvait  pas  eu 
avoir,  grâce  à  son  éducation ,  à  son  mariage  et  à  sa  po- 
sition fausse  et  douloureuse  dans  la  société.  Yseult  tâcha 
cependant  de  lui  faire  comprendre  qu'en  condamnant  sa 
violation  du  mariage  elle  ne  méprisait  point  le  choix 
qu'elle  avait  fait  ;  mais  elle  ne  l'approuva  pas  non  plus. 
D'après  ce  que  la  Savinienne  lui  avait  coniié  du  passé  du 
Corinthien,  Yseult  pressentait  de  plus  en  plus  dans  ce 
jeune  homme  des  instincts  et  une  destinée  peu  compa- 
tibles avec  le  bonheur  d'une  femme,  quelle  qu'elle  fût. 
Elle  osa  dire  toute  sa  pensée  à  la  marquise,  et  lui  fit  faire 
des  réflexions  qu'elle  n'avait  pas  encore  faites  sur  l'ef- 
fra\ante  personnalité  qui  se  développait  insensiblement 
chez  le  Corinthien  depuis  le  jour  où  la  protection  de 
M.  de  Villepreux  l'avait  fait  sortir  du  néant. 

Joséphine  commençait  à  se  calmer,  et  le  langage  de  la 
raison  la  préparait  à  entendre  celui  de  la  morale,  lois- . 
qu'on  frappa  à  la  porte.  Yseult,  ayant  été  voir  ce  que 
c'était,  ouvrit  à  son  grand-père  en  lui  adressant,  comme 
elle  faisait  toujours  en  le  voyant,  quelque  tendre  parole. 

—  Va-t'en,  mon  enfant,  dit  le  comte.  Je  veux  être 
seul  avec  la  cousine. 

^■seult  obéit,  et  M.  de  Villepreux,  s'asscyant  avec  une 
lenteur  solennelle,  entama  ainsi  l'entretien  : 

—  J'ai  à  vous  parler,  ma  chère  Joséphine,  de  choses 
assez  délicates  et  dos  plus  grands  secrets  qu'une  femme 
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puisse  avoir.  Ètes-vous  bien  certaine  que  personne  ne 

peut  nous  entendre? 

—  Mais  je  crois  que  cela  est  impossible,  dit  Joséphine, 
un  peu  interdite  de  ce  préambule  et  du  regard  scrutateur 
que  le  comte  attacliait  sur  elle. 

—  Eh  bien,  reprit-il,  regardez. aux  portes...  à  toutes 
les  portes  ! 

Joséphine  se  leva,  et  alla  voir  si  la  porte  de  sa  chambre 
qui  donnait  sur  le  corridor,  et  celle  qui  communiquait 
avec  les  autres  pièces  de  l'appartement,  étaient  bien  fer- 
mées; puis  elle  revint  pour  s'asseoir. 

—  Vous  oubliez  une  porte,  lui  dit  le  comte  en  prenant 
une  prise  de  tabac  et  en  la  regardant  par-dessus  ses  lu- 
nettes. 

—  Mais,  mon  oncle,  je  ne  connais  pas  d'autre  porte, 
répondit  Joséphine  en  pâlissant. 

—  Et  celle  de  l'alcôve?  Est-ce  .que  vous  ne  savez  pas 
que  de  l'atelier  on  entend  tout  ce  qui  se  passe  ici? 

—  Mon  Dieu,  dit  Joséphine  tremblante,  comment 
cela  se  pourrait-il?  Il  y  a  là,  je  crois,  un  passage  sans 
issue. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûre,  Joséphine? -Voulez- vous 
que  je  demande,  à  cet  égard,  des  renseignements  au 
Corinthien? 

Joséphine  se  sentit  défaillir;  elle  tomba  sur  ses  genoux, 
et  regarda  le  vieillard  avec  une  angoisse  inexprimable, 
sans  avoir  la  force  de  dire  un  mot. 

—  Relevez-vous,  ma  nièce,  reprit  le  comte  avec  une 
douceur  glaciale;  asseyez-vous,  et  écoutez-moi. 

Joséphine  obéit  machinalement  et  resta  devant  lui , 
immobile  et  pâle  comme  une  statue. 

—  De  mon  temps,  ma  chère  enfant,  dit  le  comte,  il 
y  avait  certaines  marquises  qui  prenaient  leurs  laquais 
pour  amants.  En  général,  c'étaient  des  femmes  moins 
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jeunes,  moins  belles  et  moins  recherchées  que  vous  dans 
le  monde  ;  ce  qui  rendait  peut-être  cette  fantaisie  un  peu 
plus  explicable  de  leur  part.  C'était  le  temps  du  Parc- 
aux-Cerfs,  après  lequel  on  crie  beaucoup  aujourd'hui, 
et  que  les  industriels  nous  jettent  continuellement  à  la 
tête  comme  une  souillure  ineffaçable  imprimée  à  la  no- 
blesse. 

—  Assez,  mon  oncle,  au  nom  du  ciel  !  dit  Joséphine 
en  joignant  les  mains.  Je  comprends  bien  ! 

—  Loin  de  moi,  dit  le  comte,  la  pensée  de  vous  hu- 
milier et  de  vous  blesser,  ma  chère  Joséphine.  Je  voulais 
seulement  vous  dire  (ayez  un  peu  de  courage  ,  je  serai 
bref)  que  les  mœurs  de  Louis  XV,  excusables  peut-être 
dans  leur  temps,  ne  sont  plus  praticables  aujourd'hui. 
Une  femme  du  monde  ne  pourrait  plus  dire,  au  point  du 
jour,  à  un  manant  :  «  Va-t'en,  je  n'ai  plus  besoin  de 
toi  1  »  car  il  n'y  a  plus  de  manants.  Un  palefrenier  est 
un  homme  ;  un  artisan  est  un  artiste  ;  un  paysan  est  un 
propriétaire,  un  citoyen  ;  et  aucune  femme ,  fùt-elle 
reine,  n'a  le  pouvoir  de  persuader  à  un  homme  qu'il  re- 
devient son  inférieur  en  sortant  de  ses  bras.  Vous  n'avez 
donc  pas  dérogé,  ma  chère  nièce,  en  choisissant  pour 
votre  amant  un  jeune  homme  intelligent,  né  dans  les 
rangs  du  peuple.  Si  vous  étiez  libre  de  joindre  le  don  de 
votre  main  à  celui  de  votre  cœur,  je  vous  dirais  de  le 
faire,  si  cela  vous  con\ient;  et,  au  lieu  d'être  la  mar- 
quise des  Frenays,  vous  seriez  la  Corinthienne,  sans  que 
j'en  fusse  humilié  ou  scandalisé  le  moins  du  monde.  Mais 
vous  êtes  mariée,  mon  enfant,  cl  votre  mari  est  trop 
malade  (je  viens  encore  de  recevoir  une  lettre  de  son 
médecin,  qui  ne  lui  en  donne  pas  pour  six  mois],  vous 
touchez  de  trop  près  à  votre  lilxMté  pour  qu'il  vous  soit 
pardoimé  de  n'avoir  pas  su  attendre.  Il  est  des  malheurs 
de  toute  la  vie  où  l'erreur  de  quelques  instants  est  près- 
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que  inévitable  et  trouve  grâce  devant  le  monde.  Dans 
votre  position,  vous  ne  trouveriez  aucune  indulgence. 
Voilà  pourquoi  je  vous  engage  à  éloigner  de  vous  le  Co- 
rinthien, sauf  à  le  rappeler  pour  l'épouser  après  une  année 
de  veuvage. 

Cette  manière  de  prendre  les  choses  était  si  éloignée 
de  ce  que  Joséphine  attendait  de  la  sévérité  de  son  oncle, 
que  la  surprise  remplaça  la  consternation.  Elle  leva  les 
yeux  plusieurs  fois  sur  lui  pour  voir  s'il  parlait  sérieuse- 
ment, et  les  baissa  aussitôt  après  s'être  rassurée  qu'il  ne 
jiait  pas  le  moins  du  monde.  Et  pourtant  ce  n'était  qu'un 
jeu  d'esprit,  un  piège  moqueur,  le  dénoûment  bouffon 
d'une  comédie  sceptique.  Le  vieux  comte  savait  fort  bien 
quel  en  serait  l'effet,  et  ne  craignait  nullement  que  sa  co- 
médie tournât  contre  lui.  Il  connaissait  Joséphine  beau- 
coup mieux  qu'elle  ne  se  comprenait  elle-même.  Il  ren- 
dait les  rênes,  sachant  bien  que  c'est  la  seule  manière  de 
gouverner  un  coursier  impétueux. 

Joséphine  demeura  quelques  instants  muette,  et  enfin 
elle  répondit  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  cher,  mon  généreux  oncle, 
de  me  traiter  avec  cette  bonté,  lorsqu'au  fond  du  cœur 
vous  me  méprisez  certainement. 

—  Moi,  vous  mépriser,  mon  enfant  !  Et  pourquoi  donc, 
je  vous  prie?  Si  vous  étiez  une  de  ces  marquises  galantes 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  je  vous  traiterais  avec  plus 
de  sévérité;  car  un  noble  esprit  doit  savoir  commander 
aux  sens.  Mais  ce  n'est  point  une  faute  de  ce  genre  que 
vous  avez  commise... 

—  Non,  mon  oncla  !  s'écria  Joséphine,  à  qui  l'inspira- 
tion du  mensonge  revint  avec  l'espérance  de  se  disculper; 
je  vous  jure  que  c'est  un  amour  de  tête,  une  folie,  un 
rêve  romanesque,  et  que  ce  jeune  homme  ne  venait 
ici... 
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—  Que  pour  vous  baiser  la  main,  je  n'en  doute  pas, 
répondit.  Je  comte  avec  un  sourire  d'une  si  terrible  iro- 
nie, qu'il  ôta  tout  d'un  coup  à  Joséphine  la  prétention  de 
lui  en  imposer.  Mais  je  ne  vous  demandais  pas  cela , 
ajouta-t-il  en  reprenant  son  sérieux  affecté.  Il  est  des 
fautes  complètes  où  le  cœur  joue  un  si  grand  rôle  qu'on 
les  plaint  au  lieu  de  les  condamner.  Je  suis  doae  bien  per- 
suadé que  vous  avez  pour  le  Corinthien  une  affection 
très-sérieuse,  et  que,  prévoyant  la  fin  prochaine  de  M.  des 
Frenays,  vous  lui  avez  promis  de  vous  unir  un  jour  à 
lui.  Eh  bien,  mon  enfant,  si  vous  ayez  fait  celte  pro- 
messe, il  faudra  la  tenir;  je  vous  répète  que  je  ne  m'y 
oppose  pas. 

—  Mais,  mon  oncle,  dit  naïvement  Joséphine,  je  ne 
lui  ai  jamais  fait  aucune  promesse  !... 

Le  comte  poursuivit,  comme  s'il  navait  pas  entendu 
cette  réponse,  qu'il  venait  pourtant  de  noter  très-parti- 
culièrement. 

—  Et  même,  si  vous  voulez  que  je  dise  au  Corinthien 
Ja  manière  dont  j'envisage  la  chose,  je  la  lui  dirai  aujour- 
d'hui. 

—  Mais,  mon  oncle,  ce  serait  lui  donner  une  espérance 
qui  ne  se  réalisera  peut-être  pas.  Je  n'attends  ni  ne  dé- 
sire la  mort  de  l'homme  auquel  vous  m'aviez  mariée  ;  et 
ce  serait  un  crime,  à  ce  qu'il  me  semble,  de  présenter 
cette  chance  sinistre,  à  l'homme  que  j'aime,  comme  un 
rêve  et  un  espoir  de  bonheur. 

— •  Aussi  n'est-il  pas  convenable,  dans  ce  moment,  que 
vous  le  fassiez  vous-même.  J'approuve  vos  scrupules  à 
cet  égard.  Mais  moi  qui  sais  bien  que  mon  cher  neveu, 
le  marquis,  n'est  guère  aimable,  et  par  conséquent  guère 
regrettable,  moi  qui  ne  vous  imposerai  jamais  le  sem- 
blant d'une  hypocrite  douleur,  et  qui  comprends  fort 
bien,  dans  le  fond  de  mou  ànio,  le  désir  que  vous  avez 
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d'être  libre,  je  dois  me  charger  de  rassurer  le  Corinthien 
sur  la  durée  de  votre  séparation.  Cette  séparation  est  né- 
cessaire :  ce  que  moi  seul  sais  aujourd'hui,  tout  le  monde 
pourrait  le  découvrir  demain.  Il  lui  sera  douloureux  de 
vous  quitter  :  il  doit  vous  aimer  éperdument.  Mais  en  lui 
faisant  comprendre  qu'il  doit  vous  mériter  par  ce  sacri- 
fice, et  qu'il  en  sera  récompensé  dans  deux  ans  tout  au 
plus,  je  ne  doute  pas  qu'il  n'accepte  la  propositioh  que  je 
vais  lui  faire. 

—  Quelle  proposition,  mon  oncle  ?  demanda  Joséphine 
effrayée. 

—  Celle  de  partir  tout  de  suite  pour  l'Italie,  afin  d'al- 
ler se  livrer  au  culte  de  l'art  sur  une  terre  qui  en  a  gardé 
les  traditions  et  qui  lui  fournira  les  plus  beaux  modèles. 
Je  lui  donnerai  tous  les  moyens  d'y  faire  de  bonnes  étu- 
des et  de  rapides  progrès.  Dans  deux  ans  peut-être  il 
pourra  concourir  pour  un  prix,  et  alors  vous  aurez  pour 
époux  un  élève  distingué  auquel  votre  fortune  aplanira  le 
chemin  de  la  réputation. 

—  Je  suis  bien  sûre,  mon  oncle,  dit  Joséphine,  que  ce 
jeune  homme  ne  l'entend  pas  ainsi.  Il  est  fier,  désinté- 
ressé ;  il  ne  voudrait  pas  devoir  ses  succès  à  la  position 
que  je  lui  aurais  faite  dans  le  monde. 

—  Il  a  de  l'ambition,  dit  le  comte  ;  quiconque  se  sent 
artiste  en  a,  et  la  soif  de  la  gloire  vaincra  bien  vite  ses 
scrupules. 

—  Mais  moi,  mon  oncle,  je  ne  voudrais  pas  servir 
d'instrument  à  la  fortune  d'un  ambitieux.  Si  le  Corin- 
thien pouvait  accepter  ma  fortune  avant  d'avoir  à  m'of- 
frir  un  nom  en  échange,  je  douterais  de  son  amour  et  ne 
le  partagerais  plus. 

—  Eh  bien,  comme  le  temps  presse  et  qu'il  faut  pren- 
dre un  parti,  je  vais  l'interroger,  dit  le  comte  en  se  le- 
vant. Il  faut  qu'il  sache  bien  que  vous  l'aimez  assez  pour 
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l'épouser,  quelle  que  soit  sa  posUion,  et  que  j'y  consen- 
tirais, dùt-il  rester  simple  ouvrier.  N'est-ce  pas  que  c'est 
bien  là  votre  pensée  ? 

—  Mais,  mon  oncle...  dit  Joséphine  en  se  levant 
aussi  et  en  retenant  le  comte  qui  faisait  mine  de  la  quit- 
ter, donnez-moi  le  temps  de  la  réflexion.  Je  n'ai  jamais 
son^é  à  tout  cela,  moi  !  Prendre  l'engagement  de  me  re- 
marier, quand  je  ne  suis  pas  encore  veuve,  et  que  je 
oe  connais  du  mariage  que  ses  plus  grands  maux...  c'est 
impossible  !  il  faut  que  je  respire,  que  je  demande  con- 
seil... 

—  A,qui,  ma  chère  nièce?  au  Corinthien? 

—  A  vous,  mon  oncle,  c'est  à  vous  que  je  demanderai 
conseil!  s'écria  Joséphine  en  se  jetant  dans  les  bras  du 
comte  avec  une  ruse  caressante. 

Le  vieux  seigneur  comprit  fort  bien  que  la  jeune  mar- 
quise le  suppliait  de  la  détourner  d'un  engagement  dont 
elle  avait  peur,  et  qu'elle  ne  demandait  qu'un  peu  d'aide 
pour  rompre  une  liaison  dont  elle  rougissait.  Joséphine 
avait  aimé  le  Corinthien,  mais  elle  était  vaine  :  on  ne  re- 
nonce pas  au  grand  monde  quand  on  s'est  sacrifiée  pour  y 
être  admise.  On  aime  mieux  y  briller  quelquefois,  sauf  à 
y  souffrir  sans  cesse,  que  d'en  être  bannie  et  de  n'y  pou- 
voir plus  rentrer. 

Le  comte,  riant  en  lui-même  du  succès  de  sa  feinte, 
la  quitta  en  lui  promettantde  réfléchir  à  l'explication  qu'il 
aurait  avec  le  Corinthien  et  en  lui  donnant  jusqu'au  soir 
pour  y  réfléchir  elle-même. 

La  marcpiise  courut  trouver  Yseult,  et  lui  raconta  de 
point  en  point  tout  ce  que  le  comte  venait  de  lui  dire. 
Yseult  l'écouta  avec  une  vive  émotion.  Saflgure  s'éclaira 
d'une  joie  étrange;  et  la  marquise,  en  finissant  son  récit, 
vit  avec  surprise  des  larmes  d'enthousiasme  inonder  le 
visage  de  sa  cousine. 


■432  LE  COMPAGNON 

—  Eh  bien,  lui  dit-elle,  qu'as-tu  donc,  et  que  penses- 
tu  de  tout  cela? 

—  0  mon  clier,  mon  noble  aïeul  !•  s'écria  Yseult  en 
levant  les  yeux  et  les  mains  vers  le  ciel;  j'en  étais  bien 
sûre,  j'avais  bien  raison  de  compter  sur  lui!  Je  le  savais 
bien,  moi,  que,  dans  l'occasion,  sa  conduite  s'accorde- 
rait avec  ses  paroles  !  Oh  !  oui,  oui,  Joséphine,  il  faudra 
épouser  le  Corinthien  ! 

—  Mais  je  ne  te  comprends  pas,  Yseult  :  tu  me  disais 
tantôt  qu'il  ne  me  rendrait  jamais  heureuse,  qu'il  fallait 
rompre  avec  lui  ;  et  maintenant  tu  me  conseilles  de  m'en- 
gager  à  lui  pour  toujours  ! 

—  J'avais  cru  devoir  te  parler  ainsi  et  te  montrer  les 
défauts  de  ton  amant  pour  te  guérir  d'un  amour  qui  me 
semblait  coupable.  Mais  mon  père  a  eu  le  sentiment  d'une 
morale  plus  élevée  ;  il  comprend  la  vraie  morale,  lui  !  Il 
t'a  conseillé  de  redevenir  fidèle  à  ton  mari,  à  l'approche 
de  cette  heure  solennelle,  après  laquelle  tu  seras  libre , 
et  pourras  faire  le  serment  d'un  amour  plus  légitime  et 
plus  heureux  ! 

—  Ainsi  tu  me  conseiiies  toi-même  d'épouser  le  Co- 
rinthien !  Et  son  ambition,  et  sa  jalousie,  et  ses  outrages, 
dont  j'ai  tant  souffert,  et  son  amour  pour  la  Savinienne 
qui  n'est  peut-être  pas  éteint?  Tu  oublies  que  cette  nuit 
je  l'ai  chassé  d'ici  dans  un  accès  de  haine  et  de  colère 
Inexprimable. 

—  Il  reviendra  te  demander  pardon  de  ses  torts,  et  tu 
le  corrigeras  de  ses  défauts  en  le  guérissant  de  ses  souf- 
frances,  en  lui  prouvant  ta  sincérité  par  des  pro- 
messes... 

—  C'est  de  la  folie!  s'écria  la  marquise  poussée  à  bout. 
Ou  vous  jouez,  ton  père  et  toi,  une  comédie  pour  m'é- 
prouver,  ou  vous  êtes  sous  l'empire  de  je  ne  sais  quel 
rêve  de  républicanisme  romanesque  auquel  vous  voulez 
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me  sacrifier.  Je  voudrais  bien  voir  ce  que  dirait  mon  on- 
cle si  tu  voulais  épouser  Pierre  Huguenin,  et  ce  que  tu 
dirais  toi-même  si  on  te  le  conseillait  !.,. 

Yseult  sourit,  et  déposa  sans  rien  répondre  un  long 
baiser  sur  le  front  de  sa  cousine.  Son  visage  avait  une 
expression  sublime. 


CHAPITRE  XXXIII. 

Le  soir  de  ce  jour  déjà  si  rempli  démotions,  Pieire  et 
le  Corinthien  travaillaient  à  la  lumière,  agités  eux-mêmes 
d'une  sorte  de  fièvre.  Amaury,  ennuyé  de  son  entreprise, 
se  hâtait  d'achever  ses  dernières  figures  sculptées,  et  as- 
pirait à  entamer  les  ornements  plus  faciles  auxquels 
Pierre  devait  l'aider.  La  parlie  de  pure  menuiserie  n'a- 
vait pas  été  à  beaucoup  près  aussi  vite.  Il  y  avait  encore 
bien  des  panneaux  disjoints,  bien  des  moulures  inache-- 
vécs.  Mais  le  père  Huguenin  avait  été  forcé  de  prendre 
patience  ;  car  son  fils  voulait  achever  avant  tout  l'escalier 
de  la  tribune,  qu'il  s'était  réservé  comme  le  morceau  le 
plus  important  et  le  plus  difficile.  Pierre  ne  disait  pas 
que  dans  le  secret  de  son  âme,  il  chérissait  cette  partie 
de  l'atelier  qui  le  rapprochait  du  cabinet  de  la  tourelle, 
et  de  la  tribune,  où  quelquefois  il  n'était  séparé  d'Yseult 
que  par  la  porte,  souvent  entr'ouverlc,  du  cabinet  d'é- 
tude. 

Retranché  dans  le  fond  de  râtelier,  Pierre  avait  depuis 
quelque  temps  travaillé  sans  relâche.  INon-seulement  il 
voulait  que  son  escalier  fût  une  pièce  conforme  à  toutes 
les  lois  de  la  science,  mais  il  voulait  encore  en  faire  uuç 
œuvre  d'art.  Il  songeait  à  lui  donucr  le  style,  lo  carac- 
tère, le  mouvement  non-seulement  facile  et  sûr,  mais  en- 
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core  hardi  et  pittoresque.  II  ne  fallait  pas  que  ce  fût  l'es- 
calier coquet  d'un  restaurant  ou  d'un   magasin,  mais 
bien  l'escalier  austère  et  riche  d'un  vieux  manoir,  tel  que 
ceux  qu'on  voit  au  fond  des  intérieurs  de  Rembrandt,  sur 
lesquels  la  lumière  douteuse  et  rampante  monte  et  décroit 
avec  tant  d'art  et  de  profondeur.  La  rampe  en  bois,  dé- 
coupée àjour,  et  les  ornements  des  pendentifs   devaient 
aussi  être  d'un  choix  particulier.  Pierre  eut  le  bon  sens 
et  le  bon  goût  d'emprunter  le  dessin  de  ces  parties  aux 
ornements  de  ranci<'nne  boiserie.  Il  les  adapta  aux  for- 
mes et  aux  dimensions  de  son  escalier,  et  là  ses  connais- 
sances en  géométrie  lui  devinrent  de  la  plus  grande  uti- 
lité. C'était  un  travail  d'architecte,  de  décorateur  et  de 
sculpteur  en  même  temps.  Pierre  était  sévère  envers  lui- 
même;  il  se  disait  que  ce  serait  peut-être  la  seule  occa- 
sion qu'il  aurait  dans  sa  vie  d'unir  sérieusement  les  con- 
ditions de  l'utile  à  celles  du  beau ,  et  il  voulait  laisser 
dans  ce  monument,  où  des  générations  d'ouvriers  habiles 
avaient  exécuté  de  si  belles  choses,  une  trace  de  sa  vie, 
à  lui,  ouvrier  consciencieux,  artiste  délicat  et  noble. 

Il  était  dix  heures  du  soir,  et  il  donnait  enfin  la  der- 
nière main  à  son  œuvre.  Il  avait  ajusté  ses  marches  bien 
balancées  sur  un  palmier  élégant,  fragile  à  la  vue,  so- 
lide en  réalité.  La  rampe  était  posée;  et,  à  la  lueur  de 
la  lampe,  elle  reflétait  sur  la  muraille  ses  légers  enroule- 
ments et  ses  fortes  nervures.  Pierre  à  genoux  sur  la  der- 
nière marche,  rabotait  avec  soin  les  moindres  aspérités; 
son  front  était  inondé  de  sueur,  et  ses  yeux  brillaient 
d'une  Joie  modeste  et  légitime.  Le  Corinthien  était  monté 
sur  une  échelle,  à  quelque  distance,  et  plaçait  encore 
quelques  chérubins  dans  leurs  niches.  Il  travaillait  avec 
la  même  activité,  mais  non  avec  le  même  plaisir  que  son 
ami.  Il  y  avait  dans  son  ardeur  comme  une  sorte  de  rage, 
et  à  chaque  instant  il  s'écriait  en  jetant  son  ciseau  sur 
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les  dalles  :  —  Maudites  marionnettes!  quand  donc  en 
aurai-je  fini  avec  vous!  Puis  il  reportait  de  temps  en 
temps  ses  regards  sur  cette  marque  de  craie  qui  était  res- 
tée au  panneau  du  passage  secret,  et  qu'il  ne  pouvait  pas 
s'expliquer. 

—  Moi,  j'ai  fini  !  s'écria  Pierre  tout  d'un  coup  en  s'as- 
seyant  sur  la  marche  qui  joignait  l'escalier  à  la  tribune; 
et  j'en  suis  presque  fâché,  ajouta-t-il  en  s'essuyant  le 
front;  je  n'ai  jamais  rien  fait  avec  tant  d'amour  et  de 
zèle. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  le  Corinthien  avec  amer- 
tume; tu  travailles  pour  quelqu'un  qui  en  vaut  la  peine. 

—  Je  travaille  pour  l'art,  répondit  Pierre. 

—  Non,  répondit  brusquement  le  Corinthien,  tu  tra- 
vailles pour  celle  que  tu  aimes. 

—  Tais-toi,  tais-toi,  s'écria  Pierre  effrayé,  en  lui  mon- 
trant la  porte  du  cabinet. 

—  Bah  !  je  sais  bien  qu'à  cette  heure  elles  prennent  le 
thé!  répondit  le  Corinthien.  Je  sais  de  point  en  point 
leurs  habitudes.  Dans  ce  moment-ci  mademoiselle  de 
Villepreux  arrange  ses  tasses  de  porcelaine,  en  parlant 
politique  ou  philosophie  avec  son  père,  et  la  marquise 
bâille  en  regardant  au  miroir  si  elle  est  bien  coiffée. 
C'est  comme  si  je  la  voyais. 

—  C'est  égal,  parle  moins  haut,  je  t'en  supplie. 

—  Je  parlerai  aussi  bas  que  tu  voudras,  Pierre,  dit  le 
Corinthien  en  venant  s'asseoir  à  coté  de  son  ami.  Mais 
j'ai  besoin  de  parler,  vois-tu,  j'ai  la  tête  brisée.  Sais-tu 
que  ton  escalier  est  superbe?  Tu  as  du  talent,  Pierre.  Tu 
es  né  architecte  comme  je  suis  né  sculpteur,  et  il  me  sem- 
ble qu'il  y  a  autant  de  gloire  dans  un  art  que  dans  l'au- 
tre. Est-ce  que  tu  n'as  jamais  eu  d'ambition,  toi? 

—  Tu  vois  bien  que  j(n  ai,  puisque  je  me  8uis  donné 
tant  de  mal  pour  faire  cet  escalier. 
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—  Et  voilÀ  ton  ambition  satisfaite? 

—  Pour  aujourd'hui;  demain  j'aurai  à  faire  le  corps 
de  bibliothèque. 

—  Et  tu  comptes  faire  toute  ta  vie  des  escaliers  et  des 

armoires?  . 

—  Que  pcurrais-je  faire  de  mieux  ?  je  ne  sais  pas  faire 

autre  chose, 

—  Mais  tu  peux  tout  ce  que  tu  veux,  Pierre,  et  tu  ne 
veux  pas  rester  menuisier,  j'espère? 

—  Mon  cher  Corinthien,  je  compte  rester  menuisier. 
Que  tu  deviennes  sculpteur,  que  tu  étudies  Michel-Ange 
et  Donatello,  c'est  juste.  Tu  es  entraîné  aux  œuvres  bril- 
lantes par  une  organisation  particulière,  qui  t'impose  le 
devoir  de  chercher  le  beau  dans  son  expression  la  plus 
élevée  et  lapins  poétique.  Le  dégoût  que  t'inspirent  les 
travaux  de  pure  utiUté  est  peut-être  un  avertissement  de 
la  Providence,  qui  te  réserve  de  plus  hautes  destinées. 
Mais  moi,  j'aime  le  travail  des  mains  ;  et  pourvu  que  ma 
peine  serve  à  quelque  chose,  je  ne  la  regrette  pas.  Mon 
intelligence  ne  me  porte  pas  vers  les  œuvres  d'art,  comme 
tu  les  entends;  je  suis  peuple,  je  me  sens  ouvrier  par 
tous  les  pores.  Une  voix  secrète,  loin  de  m'appeler  dans 
le  tumulte  du  monde,  murmure  sans  cesse  à  mon  oreille 
que  je  suis  attaché  à  la  glèbe  du  travail,  et  que  je  dois 
peut-être  y  mourir. 

—  Mais  ceci  est  une  absurdité  !  Pierre,  tu  te  ravales  et 
tu  te  calomnies;  tu  n'es  pas  fait  pour  rester  machine  et 
pour  suer  comme  un  esclave.  Est-ce  que  la  manière  dont 
le  riche  exploite  le  travail  du  peuple  n'est  pas  une  ini- 
quité? Toi-même  tu  l'as  dit  cent  foisl 

—  Oui,  en  principe  je  hais  cette  exploitation;  mais  en 
fait  je  m'y  soumets. 

—  C'est  une  inconséquence,  Pierre,  c'est  une  lâcheté! 
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Que  chacun  en  dise  autant,  et  jamais  les  choses  ne  chan- 
geront. 

—  Cher  Corinthien,  les  choses  changeront!  Dieu  est 
tiop  juste  pour  abandonner  l'humanité,  et  Thumanité 
est  trop  grande  pour  s'ahandonner  elle-même.  Il  m'est 
impossible  de  sentir  dans  mon  âme  ce  que  c'est  que  la 
justice  sans  que  la  justice  soit  possible.  Je  ne  chérirais 
pas  l'égalité  si  l'égahté  n'était  pas  réalisable.  Car  je  ne 
suis  pas  fou,  Amaury  ;  je  me  sens  très-calme  :  je  suis  cer- 
tain d'être  très-sage  dans  ce  moment-ci,  et  pourtant  je 
crois  que  le  riche  n'exploitera  pas  toujours  le  pauvre. 

—  Et  pourtant  tu  te  fais  un  devoir  de  rester  pauvre  ? 

—  Oui,  ne  voulant  pas  devenir  riche  à  tout  prix. 

—  Et  tu  ne  hais  pas  les  riches? 

—  Non,  parce  qu'il  est  dans  l'instinct  de  l'homme  de 
fuir  la  misère. 

—  Explique-moi  donc  cela  ! 

—  C'est  bien  facile.  Il  est  certain,  n'est-ce  pas,  que, 
dès  aujourd'hui,  un  pauvre  peut  devenir  riche  à  force 
d'intelligence  ? 

—  Oui. 

—  Est-il  certain  que  tous  les  pauvres  intelligents  puis- 
sent devenir  riches? 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  y  a  tant  de  ces  pauvres-là,  qu'il 
n'y  aurait  peut-être  pas  de  quoi  les  enrichir  tous. 

—  Cela  est  bien  certain,  Amaury  ;  ne  voyons-nous  pas 
tous  les  jours  des  hommes  d'esprit  et  de  talent  qui  meu- 
rent de  faim? 

—  Il  y  en  a  beaucoup.  Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  du 
génie,  il  faut  encore  avoir  du  bonheur. 

—  C'est-à-dirodc  l'adresse,  du  savoir-faire,  de  l'am- 
bition, de  raud.'ice.  Ht  le  plus  sur  encore  est  de  n'avoir 
pas  de  conscience. 

—  C'est  possible,   dit  le  Coriiilhion  avec  un  soupir; 
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Dieu  sait  si  je  pourrai  conserver  la  mienne,  et  s'il  ne 

faudra  pas  l'a'jjurer  ou  échouer. 

—  J'espère  que  Dieu  veillera  sur  loi,  mon  enfant. 
Mais  moi,  vois-tu,  je  ne  dois  pas  me  risquer.  .Te  n'ai  pas 
unassezgrand  génie  pour  que  la  voix  du  destin  me  com- 
mande d'engager  cette  lutte  dangereuse avccles  hommes. 
Je  vois  que  la  plupart  de  ceux  qui  abandonnent  la  dure 
obscurité  du  mercenaire  pour  devenir  heureux  et  libres 
perdent  leurs  modestes  vertus,  et  ne  se  font  jour  à  tra- 
vers les  obstacles  qu'en  laissant  à  chaque  effort  un  peu 
de  foi,  à  chaque  triomphe  un  peu  de  charité.  C'est  une 
guerre  effroyable  que  cette  rivalité  des  intelligences  ;  l'un 
ne  peut  parvenir  qu'à  la  condition  d'écraser  l'autre.  La 
société  est  comme  un  régiment  où  le  lieutenant,  un  jour 
de  bataille,  se  réjouit  de  voir  tomber  le  capitaine  qu'il 
va  remplacer.  Eh  bien!  puisque  le  monde  est  arrangé 
ainsi,  puisque  les  esprits  les  plus  libéraux  et  les  plus 
avancés  n'ont  encore  trouvé  que  cette  maxime  :  a  Dé- 
truisez-vous les  uns  les  autres  pour  vous  faire  place,  » 
moi,  je  ne  veux  détruire  personne.  Nos  ambitions  per- 
sonnelles sanctionnent  trop  souvent  ce  principe  abomi- 
nable qu'ils  appellent  la  concurrence,  l'émulation,  et 
que  j'appelle,  moi,  le  vol  et  le  meurtre.  J'aime  trop  le 
peuple  pour  accepter  cette  heureuse  destinée  qu'on  offre 
à  un  d'entre  nous  sur  mille  en  laissant  souffrir  les  au- 
tres. Le  peuple  aveugle  et  résigné  se  laisse  faire;  il  ad- 
mire ceux  qui  parviennent  ;  cl  celui  qui  ne  parvient  pas 
s'exaspère  dans  la  haine,  ou  s'abrutit  dans  le  décourage- 
ment. En  un  mot,  ce  principe  de  rivalité  ne  fait  que  des 
tyrans  et  des  exploiteurs,  ou  des  esclaves  et  des  bandits. 
Je  ne  veux  être  ni  l'un  ni  l'autre.  Je  resterai  pauvre  en 
fait,  libre  en  principe;  et  je  mourrai  peut-être  sur  la 
paille,  mais  en  protestant  contre  la  science  sociale  qui  ne 
met  pas  tous  les  hommes  à  même  d'avoir  un  lit. 
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—  Je  te  comprends,  mon  noble  Pierre,  tu  fais  comme 
le  marin  qui  aime  mieux  périr  avec  l'équipage  que  de  se 
sauver  dans  une  petite  barque  avec  quelques  privilégiés. 
Mais  tu  oublies  que  ces  privilégiés  se  trouveront  toujours 
là  pour  sauter  dans  la  barque,  et  que  le  ciel  ne  viendra 
pas  au  secours  du  navire  qui  périt.  J'admire  ta  vertu, 
Pierre  ;  mais  si  tu  veux  que  je  te  le  dise,  elle  me  semble 
si  peu  naturelle,  si  exagérée,  que  je  crains  bien  que  ce 
ne  soit  un  accès  d'enthousiasme  dont  tu  te  repentiras 
plus  tard. 

—  D'où  te  vient  cette  idée? 

—  C'est  qu'il  me  semble  que  tu  n'étais  pas  ainsi  il  y  a 
six  mois. 

—  Il  est  vrai  ;  j'étais  alors  comme  tu  es  aujourd'hui  : 
je  souffrais,  je  murmurais  ;  j'avais  le  dégoût  de  notre 
condition,  et  tu  ne  l'avais  pas.  Aujourd'hui  je  n'ai  plus 
d'ambition,  et  c'est  toi  qui  en  as.  Nous  avons  changé  de 
rôle. 

—  Et  lequel  de  nous  est  dans  le  vrai  ? 

—  Nous  y  sommes  peut-être  tous  deux.  Tu  es  l'homme 
de  la  société  présente,  je  suis  peut-être  celui  de  la  société 
future  ! 

—  Et,  en  attendant,  tu  ne  veux  pas  vivre!  car  c'est 
ne  pas  vivre  que  de  vivre  dans  le  désir  et  dans  l'attente. 

—  Dis  dans  la  foi  et  dans  l'espérance  ! 

—  Pierre,  c'est  mademoiselle  de  Villeprcux  qui  t'a 
soufflé  ces  folles  théories.  Elles  sont  bien  faciles  à  ces 
gens-là  :  ils  sont  riches  et  puissants  ;  ils  jouissent  de  tout, 
et  ils  nous  conseillent  de  vivre  de  rien. 

—  Laisse  là  mademoiselle  de  Villepreux ,  répondit 
Pierre.  Je  ne  vois  pas  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  ce 

que  nous  disions, 

—  Pierre,  dit  Amaury  \i\emcnt,  je  t'ni  dit  tous  mes 
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secrets,  et  tu  ne  m'as  jamais  dit  les  tiens.  Est-ce  que  tu 
crois  que  je  ne  les  lis  pas  dans  ton  cœur? 

—  Laisse-moi,  Amaury,  ne  me  fais  pas  souffrir  inuti- 
lement. Je  respecte,  je  révère  mademoiselle  de  Villepreux, 
cela  est  certain.  11  n'y  a  point  de  secret  là-dedans. 

—  Tu  la  respectes,  tu  la  révères...  et  tu  Taimes! 

-—  Oui,  je  l'aime,  répondit  Pierre  en  frissonnant.  Je 
l'aime  comme  la  Savinienne  t'aime  ! 

—  Tu  l'aimes  connne  j'aime  la  marquise  ! 

—  Oh  !  non ,  non ,  Amaury,  cela  n'est  pas.  Je  ne 
l'aime  pas  ainsi! 

—  Tu  l'aimes  mille  fois  davantage  ! 

-=■  Je  n'en  suis  pas  amoureux,  non!  le  ciel  m'est  té- 
moin... 

—  Tu  n'oses  achever.  Eh  bien,  il  est  possible  que  tu 
n'en  sois  pas  amoureux,  je  ne  te  souhaite  pas  un  pareil 
malheur;  mais  tu  l'adores,  et  tu  te  trouves  heureux  d'être 
l'esclave  conquis  et  enchaîné  de  celte  dame  romaine... 

Cette  conversation  fut  interrompue  par  un  domestique 
qui  vint,  du  côté  du  parc,  dire  au  Corinthien  que  le 
^mte  désirait  lui  parler.  Le  Corinthien  se  rendit  à  cet 
ardre,  bien  éloigné  de  pressentir  l'importance  de  l'en- 
trevue qu'on  lui  demandait. 

PieiTe  resta  quelques  instants  absorbé  et  troublé  des 
insinuations  hardies  que  son  ami  venait  de  faire.  Puis, 
en  songeant  que  l'heure  de  la  retraite  était  sonnée  dans 
le  thàteau,  et  que  peut-être  mademoiselle  de  Villepreux 
allait  descendre  dans  son  cabinet  d'étude,  comme  cela  lui 
arrivait  souvent  de  onze  heures  à  minuit,  il  se  mit  à  ra- 
masser et  à  rassembler  ses  outils  pour  s'en  aller,  fidèle 
au  respect  qu'il  lui  avait  juré  dans  son  àrae.  Mais,  au 
moment  où  il  se  baissait  pour  prendre  le  sac  de  cuir  où 
étaient  ses  instruments  de  travail,  il  sentit  une  main  se 
poser  douceniient  sur  son  épaule,  et,  en  relevant  la  tête,  il 
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vit  mademoiselle  de  Viliepreux  rayonnante  d'une  beauté 
qu'elle  n'avait  jamais  eue  avant  ce  jour-là.  Toute  son  àme 
était  dans  ses  yeux,  et  cette  force  qu'elle  comprimait 
toujours  au  fond  d'elle-même  éclatait  en  elle  à  cette 
heure,   sans  qu'elle  cherchât  à  la  reprendre.   C'était 
comme  une  transfiguration  divine  qui  s'était  opérée  dans 
tout  son  être.  Pierre  l'avait  vue  souvent  exaltée,  mais 
toujours  un  peu  mystérieuse  et,  dans  tout  ce  qui  avait 
rapport  à  leur  amitié,  s'exprimant  par  énigmes  ou  par 
réticences.  Il  la  vit  en  cet  instant  comme  une  pythie 
prête  à  répandre  ses  oracles,  et,  transporté  lui-même 
d'une  confiance  et  d'une  force  inconnue,  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie  il  prit  la  main  d'Yseult  dans  la 
sienne. 

—  Mon  escalier  est  fmi,  lui  dit-il;  c'est  vous  qui,  la 
première,  poserez  votre  main  sur  cette  rampe. 

—  Ne  parlez  pas  si  haut,  Pierre,  lui  dit-elle.  Pour  la 
première  et  la  dernière  fois  de  ma  vie,  j'ai  un  secret 'à 
vous  dire;  un  secret  qui  demain  n'en  sera  plus  un. 
Venez  ! 

Elle  l'attira  dans  son  cabinet,  dont  elle  referma  la  porte 
avec  soin  ;  puis  elle  parla  ainsi  : 

—  Pierre,  je  ne  vous  demande  pas,  comme  le  Corin- 
thien faisait  tout  à  l'heure,  si  vous  êtes  amoureux  de 
moi.  Entre  nous  deux,  ce  mot  me  parait  insuflisant  et 
puéril.  Je  ne  suis  pas  belle,  tout  le  monde  le  sait;  je  ne 
sais  pas  si  vous  êtes  beau,  quoi<iue  tout  le  monde  le  dise 
Je  n'ai  jamais  cherché  dans  vos  yeux  que  votre  àme  et 
la  beauté  morale  est  la  seule  qui  puisse  me  fasciner.  Mais 
je  viens  vous  demander,  devant  Dieu,  qui  nous  voit  et 
nous  cntcud,  si  vous  maimez  comme  je  vous  aime. 

Pierre  devint  paie,  ses  dculs  se  serrèrent;  il  ne  put 
répondre. 
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—  Ne  me  laissez  pas  dans  l'incertitude,  reprit  Yseult. 
Il  est  bien  important  pour  moi  de  ne  pas  me  tromper  sur 
le  sentiment  que  je  vous  inspire  ;  car  je  touche  à  cette 
crise  décisive  de  ma  vie  que  je  vous  avais  fait  pressentir 
ici,  un  soir  que  je  jouais  au  Carbonarisme  avec  vous, 
croyant  avoir  quelque  chose  à  vous  apprendre,  et  n'ayant 
pas  encore  reçu  de  vous  l'initiation  à  la  véritable  égalité, 
que  vous  m'avez  donnée  depuis.  Écoutez,  Pierre,  il  s'est 
passé  aujourd'hui,  dans  ma  famille,  bien  des  choses  que 
vous  ignorez.  Ma  cousine  m'a  confié  un  secret  que  vous 
possédiez  depuis  longtemps.  Mon  père,  par  je  ne  sais 
quelle  aventure,  a  découvert  ce  secret,  et  a  prononcé  un 
jugement  que  je  vous  laisse  à  deviner. 

Pierre  ne  pouvait  parler.  Yseult  vit  son  angoisse,  et 
continua  : 

—  Le  jugement  de  mon  père  a  été  conforme  aux  ad- 
mirables principes  dans  lesquels  il  m'a  élevée,  et  que  je 
lui  ai  toujours  vu  professer.  Il  a  conseillé  à  madame  des 
Frenays,  dont  le  mari  est  mourant,  de  se  remarier  avec 
le  Corinthien  aussitôt  qu'elle  serait  libre  ,*  et,  à  l'heure 
qu'il  est,  il  engage  le  Corinthien  à  s'éloigner  pour  revenir 
ici  dans  deux  ans.  Dans  deux  ans,  Pierre,  votre  ami  sera 
mon  cousin  et  le  neveu  de  mon  père.  Vous  voyez  que,  si 
vous  m'aimez,  si  vous  m'estimez,  si  vous  me  jugez  digne 
d'être  votre  femme,  comme  moi  je  vous  aime,  vous  res- 
pecte et  vous  vénère,  je  vais  trouver  mon  aïeul  et  lui 
demander  de  consentir  à  notre  mariage.  Si  je  n'avais  pas 
la  certitude  de  réussir,  jamais  je  ne  vous  aurais  dit  ce 
que  je  vous  dis  maintenant  dans  tout  le  calme  de  mon 
esprit  et  dans  toute  la  liberté  de  ma  conscience. 

Pierre  tomba  à  genoux  et  voulut  répondre  ;  mais  cet 
amour,  si  longtemps  comprimé,  eût  éclaté  avec  trop  de 
violence.  Il  n'avait  pas  d'expressions  ;  des  torrents  de 
larmes  coulaient  en  silence  sur  ses  joues. 
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—  Pierre,  lui  dit-elle,  vous  n'avez  donc  pas  la  force  de 
me  dire  un  mot?  Voilà  ce  que  je  craignais  ;  vous  n'avez 
pas  de  confiance  :  vous  croyez  que  je  fais  un  rêve,  que 
je  vous  propose  une  chose  impossible.  Vous  me  remer- 
ciez à  genoux,  comme  si  c'était  une  grande  action  que 
je  fais  là  de  vous  aimer.  Eh  !  mon  Dieu,  rien  n'est  plus 
simple  ;  et  si  vous  me  voyiez  choisir  un  grand  seigneur, 
c'est  alors  qu'il  faudrait  vous  étonner  et  penser  que  j'ai 
perdu  la  raison.  Songez  donc  que  j'ai  été  nourrie  de 
l'esprit  qui  m'anime  aujourd'hui  depuis  que  j'ai  com- 
mencé à  respirer  et  à  vivre  ;  songez  que  mes  premières 
lectures,  mes  premières  impressions,  mes  premières  pen- 
sées m'ont  portée  à  ce  que  je  fais  maintenant.  Dès  le  jour 
où  j'ai  pu  raisonner  sur  mon  avenir,  j'ai  résolu  d'épouser 
un  homme  du  peuple  afin  d'être  peuple,  comme  les  es- 
prits disposés  au  christianisme  se  faisaient  baptiser  jadis 
afin  de  pouvoir  se  dire  chrétiens.  J'ai  rencontré  en  vous 
le  seul  homme  juste  que  j'aie  jamais  rencontré,  après 
mon  grand-père  ;  j'ai  découvert  en  vous  non-seulement 
une  sympathie  complète  avec  mes  idées  et  mes  sentiments, 
mais  encore  une  supériorité  d'intelligence  et  de  vertu, 
qui  a  porté  la  lumière  dans  mes  bons  instincts  et  l'en- 
thousiasme dans  mes  convictions.  Vous  m'avez  débarras- 
sée de  quelques  erreurs  ;  vous  m'avez  guérie  de  plusieurs 
incertitudes  :  en  un  mot,  vous  m'avez  enseigné  la  justice 
et  vous  m'avez  donné  la  foi.  Vous  ne  pouvez  donc  pas 
être  étonné,  à  moins  que  vous  ne  me  jugiez  trop  frivole 
et  trop  faible  pour  exécuter  ce  que  j'ai  conçu. 

Pierre  était  en  proie  à  un  véritable  délire.  11  la  regar- 
dait et  n'osait  pas  seulement  poser  ses  lèvres  sur  le  bout 
de  sa  ceinture,  tant  elle  lui  apparaissait  grandie  et  sanc- 
tifiée par  la  foi. 

—  Je  vois  que  vous  ne  pouvez  parler,  lui  dit-elle.  Je 
vais  trouver  mon  père.  Si  vous  n'y  consentez  pas,  faites 
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seulement  un  signe,  un  geste,  et  j'attendrai  que  vous 

ayez  changé  d'avis. 

Pierre  prit,  avec  une  sorte  d'égarement,  le  poignard 
qu'Yseult  avait  voulu  lui  donner  le  jour  du  départ  d'A- 
chille Lefort,  et  qui  se  trouvait  là  sur  la  table. 

—  Que  voulez-vous  donc  faire?  lui  dit-elle  en  le  lui 
arrachant  des  mains. 

—  Me  tuer,  répondit-il  d'une  voix  étouffée  ;  car  c'est 
un  rêve,  et  je  voudrais  me  réveiller  dans  une  autre  vie. 

—  Je  vois  que  vous  m'aimez,  dit  Yseult  en  souriant; 
car  vous  ne  craignez  plus  de  toucher  à  cette  arme  qui 
coupe  r amitié. 

—  Elle  pourrait  bien  couper  mon  cœur  par  morceaux, 
répondit  Pierre  ;  elle  n'eu  ôterait  pas  l'amour  que  j'ai 
pour  vous. 

—  S'il  en  est  ainsi,  dit  Yseult  animée  d'une  joie  sainte 
et  les  joues  couvertes  d'une  pudique  rougeur,  comme  je 
ne  connais  qu'une  manière  de  vouloir  les  choses,  qui  est 
de  les  mettre  tout  de  suite  à  exécution,  je  vais  trouver 
mon  père  et  lui  parler  de  vous.  A  demain,  Pierre,  car 
ceci  est  une  affaire  séiieuse,  et  peut-être  mon  père  vou- 
dra-t-il  prendre  la  nuit  pour  y  réfléchir. 

—  Demain,  demain?  s'écria  Pierre  tout  effrayé.  Est-ce 
que  demain  viendra  jamais?  Comment  porterai-je  jus- 
qu'à demain  cette  joie  et  cette  épouvante?  Non,  non,  ne 
parlez  pas  encore  à  votre  père  ;  laissez-moi  vivre  jusqu'à 
demain  avec  la  seule  pensée  de  votre  bonté  pour  moi 
(Pierre  n'osait  dire  de  votre  amour).  Je  ne  comprends 
pas  encore  l'avenir  dont  vous  me  parlez  :  il  me  semble 
que  là  il  y  a  un  mystère,  et  j'y  songe  avec  une  sorte  de 
peur...  Oui,  j'ai  le  cœur  serré,  et  mon  bonheur  est  si 
grand  qu'il  ressemble  à  la  tristesse.  C'est  une  idée  solen- 
nelle, douloureuse,  enivrante.  C'est  comme  si  vous  alliez 
vous  donner  la  mort  pour  moi Laissez-moi  y  songer. 
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VOUS  voyez  bieu  que  je  n'ai  pas  ma  tête.  Je  ne  puis  fixer 
mon  esprit,  au  milieu  de  ce  tourbillon  que  vous  soulevez 
en  moi,  que  sur  une  seule  idée  :  c'est  que  vous  m'ai- 
mez  Vous,  vous!  ah!  mon  Dieu,  vous! Je  suis 

aimé  de  vous!...  Est-ce  que  c'est  possible?  Est-ce  que 
j'ai  la  fièvre?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  dans  le  délire? 
—  Je  crains  vos  réflexions,  Pierre,  et  je  ne  veux  pas 
vous  donner  le  temps  d'en  faire.  Je  les  ai  faites  à  votre 
place,  et  le  parti  que  j'ai  pris  a  été  assez  mûri  pour  que 
j'en  puisse  prévoir  toutes  les  conséquences;  elles  sont 
telles  que  je  n'en  redoute  aucune.  Il  ne  faut  pas  beau- 
coup de  courage,  croyez-le,  pour  braver  les  préjugés  du 
monde,  lorsqu'on  fait,  non  pas  un  coup  de  tète,  mais  un 
acte  de  foi;  le  monde  est  bien  faible  et  bien  petit  devant 
de  telles  résolutions.  Et  quant  à  vous,  je  sais  bien  quels 
scrupules  vous  allez  avoir  dès  que  vous  vous  souviendrez 
que  je  suis  riche  et  que  vous  ne  l'êtes  pas.  Je  sais  ce  que 
j'aurai  à  vous  répondre;  j'ai  prévu  toutes  vos  objections, 
et  je  suis  sûre  de  les  vaincre  :  car  votre  fierté  m'est  plus 
chère  qu'à  vous-même,  et  si  je  croyais  vous  pousser  à  une 
résolution  contraire  aux  principes  de  votre  conscience, 
j'aimerais  mieux  mourir. 

Ils  s'entretinrent  longtemps  ainsi.  Pierre  l'écoutait 
avidement,  et  lui  répondait  à  peine.  iJans  ce  premier 
trouble  d'une  joie  inattendue  et  immense,  il  ne  pouvait 
apprécier  nettement  l'idée  d'un  mariage  aussi  contraire 
aux  idées  et  aux  coutumes  de  la  hiérarchie  sociale.  11  se 
réserTail  d'éprouver  ce  projet  au  creuset  de  sa  conscience. 
Mais  le  courage  et  l'enthousiasme  avec  lesquels  la  croyante 
Yseult  s'y  jetait  tout  entière  le  pénétraient  d'amour,  de 
reconnaissance  et  d'admiration.  Ils  avaient  tant  de  choses 
à  se  dire,  à  se  rappeler,  à  repasser  ensenihle  dans  leur 
mémoire,  qu'ils  ne  [ouvaient  s'anachor  a  cet  entretien. 
Co  retour  sur  leur  amour  comprimé,  celle  ex|)lication 
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nouvelle  des  moindres  mystères,  des  moindres  émotions 
du  passé,  étaient  pleins  de  délices  ;  et  ils  se  sentaient  re- 
vivre une  seconde  fois  (es  jours  qu'ils  avaient  déjà  vécu. 
Seulement  cette  première  vie  avait  été  la  réalité,  la  se- 
conde était  l'idéal;  et  ce  souvenir  repris  à  deux,  et  em- 
belli de  toutesles  révélations  qui  avaient  manqué  au  passé, 
était  quelque  chose  comme  le  sentiment  qu'éprouverait 
dans  une  vie  heureuse  une  àme  qui  se  souviendrait  d'a- 
voir déjà  vécu  dans  des  conditions  moins  douces  et  avec 
tous  les  désirs  qui  se  trouveraient  actuellement  satisfaits. 
Pendant  qu'ils  causaient  ainsi  et  qu'ils  oubliaient 
l'heure,  transportés  qu'ils  étaient  dans  une  autre  sphère, 
le  comte  de  Villepreux  conférait  avec  le  Corinthien.  Jus- 
qu'à ce  moment,  la  marquise,  agitée,  en  proie  à  mille 
combats,  était  retenue  par  la  honte  d'avouer  à  son  oncle 
que  cette  passion  sérieuse  qu'il  lui  attribuait  malicieuse- 
ment n'était  qu'une  surprise  des  sens  au  milieu  d'une 
fantaisie  d'esprit,  un  roman  commencé  avec  l'étourderie 
d'une  pensionnaire,  soutenu  au  milieu  des  délires  d'un 
amour  sans  frein  et  sans  but,  prêt  à  se  dénouer  devant  la 
crainte  du  blâme  et  les  besoins  de  la  vanité.  Le  Corin- 
thien, se  présentant  avec  un  nom  célèbre  et  des  titres 
acquis  à  la  considération,  l'eût  emporté  peut-être  sur  un 
gentilhomme  sans  réputation  et  sans  talent.  Mais  le  Co- 
rinthien compagnon  menuisier,  enfant  de  génie  il  est 
vrai,  et  sur  le  point  d'être  élève  à  Rome,  mais  inconnu, 
mais  incertain  de  son  avenir,  incapable  peut-être  de  faire 
de  tardives  études  et  de  réaliser  les  espérances  que  l'on 
avait  conçues  pour  lui...  c'était  un  dé  dans  le  cornet  de 
ce  jeu  de  hasard  qu'on  appelle  la  société,  et  Joséphine  ne 
se  sentait  pas  assez  de  foi  et  de  courage  pour  en  faire  l'é- 
preuve. Elle  était  donc  très-effrayée  du  parti  que  lui  sug- 
gérait hypocritement  son  oncle;  et  au  moment  où  il  vou- 
lut faire  appeler  Amaury,  elle  le  suivit  dans  son  cabinet 
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et  le  supplia  de  l'écouter  auparavant.  Elle  prétendit  avoir 
découvert  une  intrigue  entre  la  Savinieune  et  le  Corin- 
thien, et  se  déclara  si  bien  guérie  de  son  amour,  qu'elle 
y  renonçait  et  priait  son  oncle  de  laider  à  le  rompre. 
Elle  ne  mentait  qu'à  demi  :  la  découverte  qu'elle  avait 
faite  de  cet  amour  passé  était  ce  qui  dépoétisait  le  plus 
Amaury  à  ses  yeux.  Elle  était  humiliée  d'avoir  succédée 
une  cabaretière;  et  l'humble  origine  de  son  amant  lui 
apparaissait  plus  intolérable  depuis  qu'elle  l'y  voyait  lié 
par  un  amour  dont  il  ne  consentait  pas  à  rougir  et  dont 
il  n'était  pas  assez  lâche  pour  répudier  la  mémoire. 

Le  comte  reçut  Joséphine  à  merci.  Il  cessa  de  jouer  la 
comédie,  et  lui  dit  les  choses  les  plus  sévères,  afin  qu'elle 
n'y  revint  plus,  et  que  désormais  elle  prît  ses  amants  un 
peu  moins  bas.  —  Ceci  doit  vous  éclairer  un  peu,  j'ima- 
gine, lui  dit-il,  et  vous  prouver  que,  si  l'on  doit  aimer  et 
honorer  le  peuple  en  principe,  on  ne  doit  pas  trop  se  hâter 
de  mettre  cette  sympathie  en  une  auplication  aussi  expé- 
rimentale que  vous  venez  de  le  faire  à  vos  dépens.  Le 
peuple  est  grand  et  beau  comme  masse,  il  est  chétif  et 
misérable  comme  individu  ;  il  a  besoin  de  passer  succes- 
sivement par  toutes  les  phases  de  la  hiérarchie  sociale, 
pour  s'épurer,  se  débarrasser  du  limon  d'où  il  est  sorti] 
et  acquérir  à  grand'pcine  et  avec  grand  mérite  cette  il- 
lustration qui  peut  lutter  avantageusement  dès  aujour- 
d'hui avec  celle  de  la  naissance,  et  qui  doit  peut-être  en 
triompher  radicalement  un  jour.  Vous  avez  cru  faire, 
avec  vos  beaux  yeux,  la  transformation  que  vingt  ans  de 
travail  et  de  combat  opéreront  ou  n'opéreront  pas  dans 
eejeune  garçon.  Une  vous  comprend  pas,  et  retourne 
avec  plaisir  à  sa  commère  Savinienne.  Ceci  vous  prouve 
encore  qu'il  y  a  plus  loin  du  pave  populaire  aux  sommi- 
tés du  vrai  mérite  et  de  la  véritable  considération  que 
de  l'établi  du  menuisier  au  lit  d'une  marquise. 
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Joséphine  subit  cette  réprimande  cynique  et  mordante 
avec  une  aveugle  soumission.  Sa  pensée  ne  s'éleva  pas 
plus  haut  que  le  libéralisme  étroit  du  vieux  comte.  Elle 
n'aperçut  aucune  inconséquence  dans  sa  conduite  et  dans 
ses  paroles;  tout  lui  parut  article  de  foi.  Elle  dévora  son 
humiliation  avec  douleur,  mais  sans  révolte,  et  reçut  son 
pardon  à  genoux  et  avec  reconnaissance.  Elle  était  de 
cette  race  sur  laquelle  la  caste  noble,  quoique  haie  et  tour- 
née en  ridicule,  exerce  encore  une  influence  souveraine. 

Le  comte  essaya  d'abord  de  traiter  le  Corinthien  comme 
un  petit  garçon  et  de  lui  faire  peur,  A  le  voir  si  gentil, 
il  ne  s'était  jamais  douté  de  l'orgueil  et  de  l'emportement 
de  son  caractère.  Lorsqu'il  le  vit  entrer  en  révolte,  dé- 
clarer qu'il  était  libre,  qu'il  n'obéissait  à  personne,  qu'on 
pouvait  bien  le  renvoyer  de  l'atelier  et  du  château,  mais 
non  pas  du  pays  et  du  village,  qu'il  ne  reconnaissait  au 
comte  aucune  autorité  sur  la  marquise  et  sur  lui,  force 
fut  à  l'habile  vieillard  de  reconnaître  qu'il  venait  de  faire 
une  école,  et  que  ni  la  peur  du  bâton  ni  la  crainte  de 
perdre  la  protection  et  les  bienfaits  ne  vaincraient  la 
fierté  du  Corinthien.  Il  changea  donc  de  tactique,  le  prit 
par  la  douceur,  le  raisonna  paternellement,  le  plaignit  de 
son  amour,  lui  dévoila  toute  la  faiblesse  et  toute  la  va- 
nité de  Joséphine,  et  lui  conseilla  d'épouser  la  Savinienne 
ou  d'aller  étudier  la  statuaire  en  Italie.  Le  Corinthien 
avait  sur  le  cœur  les  menaces  qu'on  venait  de  lui  faire; 
il  s'en  vengea  en  sortant  du  cabinet  de  M.  de  Villepreux 
sans  lui  avoir  rien  prorais.  Mais  la  nuit  porte  conseil,  et 
l'idée  de  voir  l'Italie  l'agita  d'un  si  vif  désir,  qu'il  résolut 
d'entrer  en  composition  le  lendemain.  Le  comte  était 
fort  tranquille  là-dessus  :  au  seul  nom  de  Rome,  il  avait 
vu  jailUr  des  yeux  du  jeune  artiste  la  flamme  de  l'ambi- 
tion, et  il  était  bien  siir  qu'aucun  amour  n'entraverait 
sa  carrière. 
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Le  vieux  comte,  un  peu  fatigué  de  sa  journée,  allait  se 
coucher,  lorsque  son  petit-fils  Raoul  >int  à  son  tour  lui 
demander  un  moment  d'audience.  Il  s'agissait  des  révé- 
lations qu'Isidore  lui  avait  faites  à  propos  d' Yscult,  et  des 
propos  que  soulevait  son  intimité  avec  la  Savinienne  et 
avec  Pierre  Hugucnin.  Cet  avertissement,  donné  la  veille 
à  M.  de  Villepreux,  ne  lui  eut  peut-être  pas  semblé  valoir 
la  peine  d'y  réfléchir,  d'autant  plus  que  Raoul  mettait  un 
peu  de  malice  à  montrer  à  son  grand-père  les  dangers  et 
les  inconvénients  de  son  républicanisme.  Mais  l'histoire 
de  la  marquise  disposait  le  comte  à  faire  grande  attention 
à  ce  que  lui  disait  Raoul.  11  l'interrogea  beaucoup,  et  ne 
lui  imposa  pas  silence  lorsque  le  jeune  dandy  royaliste 
lui  dit,  en  grasseyant  et  en  biaisant  comme  la  plupart  de 
ses  pareils  (avortons  d'une  force  déchue  qui  n'ont  même 
plus  celle  de  parler  intelligiblement):  —  Voyez-vous, 
mon  père,  tout  cela  finira  par  quelque  scandale  si  vous 
n'y  mettez  bon  ordre.  Yseult  a  une  folle  tête  ;  vous  l'avez 
gâtée;  il  n'est  plus  temps  de  reprendre  votre  autorité  sur 
elle.  Mais  elle  est  en  àgc  de  se  marier;  il  faut  que  vous 
la  placiez  sous  la  protection  d'un  homme  jeune,  qui  sera 
en  même  temps  l'appui  dévoué   de  votre  vieillesse.  Ce 
sera  bientôt  fait  si  vous  voulez.  Amédée  est  un  CACcllent 
parti  pour  elle  :  il  est  jeune,  élégant,  bien  élevé,  joli  gar- 
çon, riche,  bien  né;  sa  famille  est  bien  en  cour.  Il  est 
amoureux  d'elle,  ou  prêt  à  le  devenir.  La  comtesse,  sa 
sœur,  est  disposée  à  faire  encore  les  premiers  pas,  quoi- 
qu'Yseult  ait  été  assez  maussade  avec  elle.  Si  vous  le 
voulez  bien,  Yseult  changera  d'idée;  car  si  elle  est  opi- 
niâtre dans  les  petites  choses,  elle  est,  je  crois,  raison- 
nable dans  les  grandes.  D'ailleurs  elle  vous  aime,  et  le 
désir  de  vous  plaire... 

—  Nous  reparlerons  de  cela,  dit  le  comte.  Laisse-moi  : 
je  veux  d'abord  lui  parler  de  cette  Savinienne. 

58. 
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Raoul  se  retira,  et  le  comte  descendit  au  cabinet  de  la 
tourelle.  Il  était  une  heure  du  matin.  Il  y  surprit  sa  lille 
tête  à  tête  avec  Pierre  Huguenin,  Là  toute  sa  prudence 
l'abandonna  ;  et  la  colère,  à  laquelle  il  était  fort  sujet,  lui 
montant  au  cerveau,  il  s'exprima  en  termes  fort  peu  me- 
surés sur  l'inconvenance  de  cette  intimité.  Pierre  était  si 
ému,  qu'il  ne  songeait  point  à  obéir  aux  ordres  violents 
que  lui  donnait  le  vieillard  de  se  retirer  ;  il  craignait  pour 
Yseult  TelTet  de  la  colère  paternelle,  mais  il  n'avait  rien 
à  dire  pour  se  disculper.  Yseult,  effrayée  un  instant,  do- 
mina bientôt  le  malaise  affreux  de  cette  situation  par  la 
force  de  son  caractère.  Au  lieu  de  s'irriter  secrètement 
des  dures  paroles  de  son  grand-père,  elle  lui  jeta  les  bras 
autour  du  cou,  et  lui  dit,  en  caressant  ses  cheveux  blancs, 
qu'elle  était  heureuse  d'être  surprise  dans  ce  tête-à-tête, 
et  que  cela  lui  abrégeait  de  longs  préambules.  Puis,  pre- 
nant Pierre  par  la  main,  elle  l'amena  auprès  de  son  aïeul, 
et,  se  mettant  à  genoux  :  —  Mon  père,  dit-elle  d'une 
voix  pénétrée  mais  ferme ,  vous  m'avez  dit  mille  fois 
que  vous  aviez  assez  de  confiance  en  ma  raison  et  en  ma 
dignité  pour  me  permettre  de  faire  moi-même  le  choix 
d'un  époux.  Lorsqu'on  m'a  proposé  divers  mariages  d'in- 
térêt et  d'ambition,  vous  avez  approuvé  mes  refus,  et 
vous  m'avez  dit  que  vous  préféreriez  me  voir  unie  à  un 
honnête  ouvrier  qu'à  un  de  ces  nobles  insolents  et  bas 
qui  calomniaient  votre  caractère  politique  et  qui  s'humi- 
liaient devant  votre  argent.  Enfin,  vous  avez  dit  aujour- 
d'hui à  ma  cousine  des  choses  que  je  me  suis  fait  répéter 
plusieurs  fois,  afin  d'être  bien  sûre  que  je  ne  vous  dé- 
plairais pas  en  vous  parlant  comme  je  vais  le  faire.  Voici 
l'homme  que  je  prendrai  pour  mari,  si  vous  voulez  bien 
bénir  et  ratifier  mon  choix. 

Yseult  fut  forcée  de  s'interrompre.  La  surprise,  l'in- 
dignation, le  chagrin,  et  surtout  peut-être  la  confusion 
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de  n'avoir  rien  à  répondre,  avaient  fait  une  telle  révolu- 
tion chez  le  vieux  comte,  qu'il  sentit  tout  d'un  coup  la 
force  l'abandonner  et  le  sang  lui  bourdonner  dans  les 
oreilles.  Il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et  devint  al- 
ternativement écarlate  et  pâle  comme  la  mort.  Yseuît,  le 
voyant  défaillir,  fit  un  cri  et  embrassa  ses  genoux.  — 
Malheureuse  fille  !  dit  le  vieillard  avec  effort,  vous  tuez 
votre  père  !  Et  il  perdit  connaissance. 


CHAPITRE  XXXIV. 

Le  comte  eut  une  congestion  cérébrale,  qu'on  prit  d'a- 
bord pour  une  sérieuse  attaque  d'apoplexie,  et  qui  ré- 
pandit l'alarme  dans  le  château.  Mais  aux  premières  gout- 
tes de  sang  qu'on  lui  tira,  il  se  sentit  soulagé,  et  tendit 
la  main  à  sa  petite-fille,  qui,  plus  pâle  et  plus  malade 
que  lui,  était  agenouillée,  demi-morte,  auprès  de  son  lit. 
Affaibli  de  corps  et  d'esprit,  le  vieillard  ne  songea  point 
à  revenir  sur  l'étrange  déclaration  quTseult  lui  avait 
faite.  Il  s'endormit  assez  paisiblement  vers  le  point  du 
jour  ;  et  Yseult,  brisée  de  fatigue,  toujours  à  geuoux  près 
de  lui,  s'endormit  la  face  appuyée  contre  le  lit,  et  les  ge- 
noux plies  sur  un  coussin. 

Ce  que  souffrit  Pierre  Huguenin  durant  cette  uuil-là 
dépassa  tout  ce  qu'il  avait  jamais  souffert  dans  sa  vie. 
D'abord  il  avait  aidé  Yseult  à  transporter  son  père  dans 
sa  chambre  et  à  appeler  du  secours  ;  mais  quand  le  mé- 
decin eut  fait  sortir  tout  le  monde,  excepté  mademoiselle 
de  Villepreux  et  sou  frère  ;  quand  il  lui  fallut  quitter  l'in- 
térieur du  diAleau,  où  sa  présence,  à  cette  heure  avan- 
cée, n'était  plus  explicable  ni  possible,  il  fut  en  proie  à 
toutes  les  angoisscs.de  l'inquiétude  et  de  l'épouvante.  Il 
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songeait  à  ce  que  devait  souffrir  Yseull  ;  il  croyait  que  le 
comte  allait  mourir  ;  et  il  était  livré  à  des  remords  affreux, 
comme  s'il  eût  été  coupable  de  quelque  crime.  Il  erra 
jusqu'au  jour  dans  le  parc,  revenant  d'heure  en  heure 
interroger  la  Savinienne,  qui  était  accourue  auprès  d'Y- 
seult,  et  qui  veillait  dans  la  chambre  voisine.  De  temps 
en  temps  elle  descendait  furtivement  au  jardin  pour  tran- 
quilliser son  ami.  Lorsqu'il  sut  que  le  comte  était  tout  à 
fait  hors  de  danger,  et  que  l'accident  n'aurait  pas  de  suites 
sérieuses,  il  s'enfonça  de  nouveau  dans  le  parc,  et  alla 
rêver  aux  mêmes  lieux  où  il  avait  tant  rêvé  déjà,  et  qui 
avaient  été  témoins  des  joies  chastes  de  son  amour.  D'a- 
bord, tout  entier  à  sa  position,  il  ne  songea  qu'aux  chan- 
ces d'éternelle  union  ou  de  séparation  absolue  que  lui 
faisaient  pressentir,  d'une  part,  la  ferme  volonté  de  la 
jeune  fille,  de  l'autre  la  colère  et  le  désespoir  du  vieux 
comte.  Tout  souvenir  des  obstacles  qu'il  devait  rencon- 
trer dans  sa  propre  conscience  s'était  effacé  dans  la  joie 
soudaine  et  ineffable  de  cet  amour  partagé.  Il  se  disait 
qu  Yseult  vaincrait  tous  ceux  que  sa  famille  pourrait  lui 
susciter,  et  il  s'abandonnait  à  elle  avec  une  confiance  re- 
ligieuse. D'ailleurssonsangbouiilonnaitdans  ses  veines  et 
obscurcissait  toutes  ses  idées  ;  son  cœur  battait  si  violem- 
ment au  souvenir  des  paroles  célestes  qui  vibraient  encore 
dans  ses  oreilles,  qu'il  était  forcé  à  chaque  pas  de  s'arrêter 
et  de  s'asseoir  pour  ne  pas  étouffer.  La  nuit  était  sombre 
et  pluvieuse.  Il  marchait  dans  le  sable  délayé  et  dans  les 
froides  herbes  sans  s'apercevoir  de  rien.  Les  grandes  ra- 
fales de  l'automne  soulevaient  autour  de  lui  des  tourbil- 
lons de  feuilles  sèches.  Ce  vent  furieux  et  cette  nature 
agitée  convenaient  à  la  disposition  orageuse  et  confuse  de 
son  âme. 

Mais  lorsque  le  jour  parut,  Pierre  se  retrouva  identi- 
quement à  la  même  place  où,  quatre  mois  auparavant, 
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à  la  même  heure,  il  avait  soulevé  dans  son  esprit  le  pro- 
blème de  la  richesse  avec  d'incroyables  souffrances  et 
d'affreuses  incertitudes.  Depuis  ce  jour  mémorable  dans 
sa  vie  à  tant  d'autres  égards,  Pierre  avait  tendu  conti- 
nuellement son  esprit  vers  ce  problème;  et  s'il  avait  eu 
de  grands  instincts,  si  d'immuables  principes  de  vérité 
avaient  traversé  le  chaos  de  sa  pensée,  s'il  avait  trouvé  sa 
règle  de  conduite  et  lixé  ses  rapports  avec  la  société  pré- 
sente, il  n'en  était  pas  moins  certain  que  le  problème 
général  restait  encore  aussi  terrible  et  aussi  mystérieux 
pour  lui  que  pour  les  hommes  les  plus  forts  de  son  épo- 
que. Pierre  devait  traverser  bien  des  croyances  diverses, 
bien  des  systèmes  incomplets ,  juger  bien  des  erreurs, 
partager  bien  des  enivrements  politiques  et  philosophiques 
avant  de  recevoir  ces  lueurs  plus  fécondes  et  plus  certai- 
nes qui  commencent  à  éclairer  le  vaste  horizon  du  peuple. 
Ramené,  au  milieu  de  sa  joie  et  de  son  ivresse  d'amour, 
au  sentiment  de  ce  devoir  austère  qu'il  s'était  imposé  de 
chercher  la  vérité  et  la  justice,  il  fut  épouvanté  de  cette 
richesse,  qui  semblait  s'offrir  à  lui  et  le  convier  aux  jouis- 
sances des  privilégiés.   Quelle  que  fût  l'opposition  du 
comte  aux  projets  de  sa  petite-fille,  Pierre  pouvait  l'é- 
pouser.  Le  comte  était  vieux,  Yseult  forte  et  fidèle.  Pierre 
n'avait  donc  qu'un  mot  ù  dire,  un  serment  à  accepter; 
et  ces  terres,  et  ce  château,  et  ce  beau  parc  qui  lui  avait 
donné  la  première  idée  de  la  nature  vaincue  et  idéalisée 
par  la  main  de  l'homme,  tout  cela  pouvait  être  à  lui.  Il 
pouvait  fermer  désormais  son  cœur  à  la  souffrance  de  la 
pitié,  s'endormir  pour  quarante  ou  cin(iiiantc  ans  dans  la 
vie  du  siècle,  oublier  le  problème  divin,  profiter  de  la 
loi  qui  consacre  et  qui  sanctifie  presque  le  bonheur  ex- 
clusif de  certains  hommes...  Kh  !  pourquoi  ne  pouvait-il 
accepter  ce  bonheur  sans  abjurer  ses  principes?  Ne  pou- 
vait-il donc  suivre  le  Ilot  de  la  société?  être,  comme 
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Amaury,  l'homme  de  son  temps,  l'heureux  parvenu,  l'ar- 
tiste conquérant  ou  le  riche  improvisé,  sans  cesser  d'être 
homme  de  bien,  sans  abandonner  la  recherche  de  l'idéal? 
Ne  pouvait-il  faire  servir  sa  richesse  à  la  découverte  du 
problème ,  répandre  ses  bienfaits  sur  un  certain  nombre 
d'hommes,  essayer  diverses  formes  d'exploitation  rurale 
avantageuses  au  cultivateur  prolétaire,  fonder  des  hôpi- 
taux, des  écoles?  Ces  nobles  rêves  traversèrent  sa  pensée. 
Yseult,  à  coup  sûr,  au  lieu  de  l'entraver,  le  seconderait  de 
toute  sa  volonté  et  de  toute  sa  yertu.  Sans  doute,  c'étaient 
là  les  grands  arguments  qu'elle  avait  en  réserve  pour 
vaincre  son  désintéressement  et  sa  fierté. 

Mais  Pierre,  en  songeant  aux  devoirs  qu'imposerait  la 
richesse  à  un  homme  aussi  religieux  que  lui,  s'effraya  de 
son  ignorance.  Il  se  demanda  s'il  avait  autre  chose  que 
de  bonnes  intentions ,  et  si  son  éducation  l'avait  mis  à 
même  de  développer  ses  principes  et  de  les  appliquer.  Il 
chercha  ce  qu'il  ferait  de  bon ,  de  sage ,  et  de  vraiment 
utile,  le  jour  où  il  entrerait  en  possession  de  la  fortune, 
et  il  ne  trouva  en  lui  qu'incertitude  et  perplexité.  Sa  na- 
ture ,  toute  mystique ,  toute  tournée  à  la  contemplation 
méditative,  excluait  cette  activité  pratique,  cette  habileté 
spéciale ,  ce  savoir-faire ,  cette  arithmétique  en  un  mot, 
qui  seraient  nécessaires ,  au  degré  le  plus  éminent ,  à 
l'homme  généreux,  pour  pratiquer  le  bien  dans  une  so- 
ciété livrée  au  mal.  Il  souda  son  intelligence  sans  fausse 
humiUté,  mais  sans  vaine  complaisance,  et  sans  permettre 
à  la  soif  du  bonheur  de  lui  faire  illusion.  Il  sentit  et  re- 
connut qu'il  n'était  point  cet  homme-là;  que  le  principe 
l'absorberait  toujours  tout  entier,  et  que  les  conséquen- 
ces viendraient  à  lui  échapper.  Pierre  avait  vingt  et  un 
ans,  et,  sachant  tout  ce  que  l'homme  le  plus  éclairé  de 
son  temps  eiit  pu  savoir  dans  l'ordre  moral,  il  ne  savait 
rien  dans  les  choses  de  pure  intelligence.  Il  se  sentait  dix 
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ans  de  trop  pour  refaire  son  éducation,  et  il  n'avait  pas 
pour  ces  clioses  l'innéité  qui  supplée  au  défaut  de  cul- 
ture. Il  reporta  sa  pensée  sur  tous  les  éléments  de  cor- 
ruption qui,  dans  la  richesse,  pouvaient  déflorer  son 
idéal,  et  fausser  ses  bonnes  intentions,  avant  que  la  lu- 
mière lui  fût  venue.  Il  se  dit  que  peut-être,  à  son  âge, 
le  comte  de  Villepreux,  cet  homme  qui  avait  de  si  belles 
théories  et  de  si  misérables  applications,  avait  été  comme 
lui  pénétré  de  l'amour  de  la  justice.  Il  eut  horreur  de 
devenir  riche  parce  qu'il  craignit  d'aimer  la  richesse 
pour  elle-même  et  de  n'en  savoir  point  user. 

Je  ne  vous  donne  point  ses  conclusions  pour  le  dernier 
mot  de  la  sagesse,  ami  lecteur.  Si  la  jeunesse  de  Pierre 
Huguenin,  le  Compagnon  du  Tour  de  France,  a  pu  vous 
intéresser  quelque  peu,  sa  virilité,  dont  je  compte  vous 
entretenir  dans  un  second  roman,  vous  intéressera  da- 
vantage, je  l'espère;  et  vous  verrez  que  plusieurs  fois, 
dans  la  suite  de  ses  années,  il  douta  de  ce  qu'il  avait  fait, 
et  s'interrogea  en  conscience.  Mais,  à  l'âge  où  je  vous  le 
montre,  son  âme  fervente  ne  pouvait  admettre  que  le  re- 
noncement poétique  et  quasi-chrétien  aux  joies  de  la 
terre.  II  avait  vécu  de  cela;  il  y  avait  puisé  sa  vertu,  sa 
poésie  et  son  amour  :  il  ne  pouvait  pas  les  abjurer  en  un 
instant.  Il  avait  soif  de  faire  une  grande  chose  ;  elle  se 
présentait,  il  n'hésita  pas.  Il  fut  plus  romanesque  que 
tous  les  romans  qu'il  avait  lus.  Il  crut  mériter  l'amour 
d'Yseult  en  y  renonçant,  et  justifier  sa  préférence  eu 
prouvant  qu'il  était  au-dessus  de  tous  ces  biens  qu'elle 
lui  offrait.  Il  y  eut  donc  aussi  de  l'orgueil  dans  son  fait. 
On  en  trouverait  dans  toutes  les  belles  actions,  si  on  les 
analysait  ainsi. 

Il  attendit  que  le  comte  do  Villepreux  fût  bien  reposé, 
et  se  risqua  à  lui  demander  une  entrevue.  Elle  lui  fut 
d'abord  refusée.  Il  insista,  et  roblint. 
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Le  vieillard  était  pâle  et  sévère.  —  Pierre,  dit-il  d'une 
voix  affaiblie,  venez-vous  insulter  à  la  douleur  et  à  la  ma- 
ladie? Vous  que  j'aimais  comme  mon  fils,  vous  à  qui  j'ai 
ouvert  mes  bras,  et  pour  qui  j'aurais  donné  la  moitié  de 
mes  biens  comme  à  l'homme  le  plus  digne  et  le  plus 
utile,  vous  m'avez  trompé,  vous  m'avez  déchiré  le  cœur  ; 
vous  avez  séduit  ma  fdle  ! 

Pierre  ne  fut  pas  dupe  de  cette  déclamation  préparée 
d'avance,  et  sourit  intérieurement  de  la  peine  qu'on  vou- 
lait se  donner  pour  enchaîner  un  homme  qui  venait  se 
livrer  de  lui-même.  —  Non,  monsieur  le  comte,  répon- 
dit-il d'un  ton  ferme,  je  n'ai  pas  un  pareil  crime  à  me 
reprocher;  et  si  j'avais  été  assez  lâche  pour  y  songer, 
votre  noble  fille  eût  su  s'en  garantir.  .Te  puis  vous  jurer, 
par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  pour  vous  et  pour  moi 
sur  la  terre,  par  elle ,  que  ma  main  a  touché  la  sienne 
hier  pour  la  première  fois,  et  que  jamais,  avant  cet  in- 
stant, je  n'avais  eu  la  pensée  qu'elle  pût  m'aimer. 

Cette  déclaration ,  qu'il  était  impossible  de  révoquer 
en  doute  quand  on  connaissait  tant  soit  peu  la  sincérité 
et  la  moralité  de  Pierre  Huguenin,  ôta  un  poids  affreux 
au  vieux  comte.  Il  connaissait  trop  sa  petite-fille  pour 
craindre  que  son  roman  ne  ressemblât  à  celui  de  la  mar- 
quise. Mais  en  apprenant  que  l'éclosion  du  projet  d'Y- 
seult  était  si  récente,  il  eut  l'espoir  de  l'y  faire  renoncer 
plus  aisément. 

—  Pierre,  dit-il,  je  vous  crois  ;  je  douterais  de  moi- 
même  plutôt  que  de  vous.  Mais  aurez-vous  autant  de  cou- 
rage que  de  franchise?  JN'ayant  rien  fait,  comme  je  le 
présume,  pour  égarer  l'esprit  de  ma  fille,  ferez-vous  tout 
votre  possible  pour  la  ramener  à  son  devoir  et  à  ia  sou- 
mission qu'elle  me  doit? 

—  Vous  allez  bien  vite,  monsieur  le  comte,  répondit 
Pierre,  et  vous  avez  de  ma  force  d'âme,  une  bien  haute 
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opinion  apparemment.  Je  \ous  en  remercie  humblement, 
mais  je  voudrais  savoir  pourquoi  vous  refuseriez  la  main 
de  votre  fille  chérie  à  Ihomme  que  vous  estimez  au  point 
de  lui  demander  d'emblée  un  effort  de  vertu  que  vous 
n'oseriez  attendre  d'aucun  autre. 

Cette  question  embarrassante  fut  la  seule  vengeance 
que  Pierre  voulut  tirer  de  Thypocrisie  du  vieux  comte. 
Celui-ci  ne  pouvait  y  répondre  qu'avec  des  arguments 
puérils,  et  il  s'embarqua  dans  des  considérations  si  mesqui- 
nes et  si  vulgaires,  que  Pierre  en  eut  pitié.  Il  invoqua  des 
engagements  pris  d'avance  pour  l'établissement  d'Yseult. 
Pierre  savait  bien  qu'il  mentait,  et  qu'il  n'aurait  pas  pro- 
mis sa  petite-fille  sans  qu'elle  y  eût  consenti.  Il  parla  du 
monde,  de  l'opinion,  des  préjugés;  du  malheur,  de  l'a- 
bandon, et  du  mépris  qui  seraient  le  partage  de  sa  fille, 
si  elle  écoutait  la  voix  de  son  cœur  sans  consulter  ce 
monde  absurde  et  injuste,  auquel  il  fallait,  cependant, 
prêter  foi  et  hommage,  sous  peine  de  n'avoir  plus  une 
pierre  où  reposer  sa  tête.  Yseult  était  une  enfant  :  elle  se 
repentirait  d'avoir  cédé  à  une  inspiration  romanesque,  le 
jour  où  il  serait  trop  tard  pour  en  revenir;  et  Pierre,  à 
son  tour,  se  repentirait  amèrement;  il  serait  livré  à  l'hu- 
miliation, au  remords,  à  la  douleur  mortelle  de  voir 
souffrir  un  être  qui  se  serait  sacrifié  pour  lui. 

—  En  voilà  bien  assez,  monsieur  le  comte,  dit  Pierre, 
pour  motiver  votre  crainte  et  votre  refus.  Tout  cela  ne 
serait  rien,  si  je  n'étais  décidé  d'avance  à  vous  donner 
gain  de  cause  ;  car  j'ai  une  plus  haute  idée  que  vous  de 
la  sagesse  et  de  la  fermeté  de  votre  fille.  Mais  je  venais 
ici  pour  vous  dire  ce  à  cpioi  vous  ne  vous  attendez  peut- 
être  pas  :  c'est  que  je  refuseriiis  de  devenir  votre  gendre 
lors  même  que  vous  y  consentiriez.  Rappelez-vous  un 
assez  long  entretien  (|ue  vous  avez  daigné  avoir  avec  moi 
sur  la  propriété,  monsieur  le  comte,  et  rappelez-vous  que 

r.i) 
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je  n'ai  pas  reçu  de  vous  la  solution  que  j'en  attendais. 
Comme  Je  suis  un  homme  simple  et  ignorant,  et  cepen- 
dant un  honnête  homme,  et  comme  vous  n'avez  pas  voulu 
me  dire  si  la  richesse  était  un  droit  et  la  pauvreté  un 
devoir,  dans  le  doute  je  m'abstiens  et  reste  pauvre.  Voilà 
toute  ma  réponse. 

Le  comte  ouvrit  ses  bras  à  l'artisan,  et,  affaibU  par  la 
peur,  la  maladie  et  la  reconnaissance,  le  remercia  en 
pleurant  de  ce  qu'il  voulait  bien  ne  pas  toucher  à  sa  ri- 
chesse et  à  sa  vanité, 

—  Maintenant,  lui  dit  Pierre  froidement  après  avoir 
subi  un  torrent  d'éloges  qui  n'enfla  pas  beaucoup  son  or- 
gueil, je  vous  demande  la  permission  de  voir  mademoi- 
selle de  Villepreux  et  de  lui  parler  sans  témoins. 

—  Allez,  Pierre  !  répondit  le  comte  après  un  moment 
d'hésitation  et  de  trouble.  Vous  ne  pouvez  pas  mentir, 
c'est  impossible.  Ce  que  vous  avez  promis,  vous  le  tien- 
drez. Ce  que  vous  avez  conçu,  vous  l'exécuterez. 

Pierre  resta  enfermé  deux  heures  avec  Yseult.  Ils  dé- 
battircntpiedàpiedleurdifférentemanière  de  comprendre 
et  de  pratiquer  le  beau  idéal.  Yseult  était  inébranlable 
dans  son  dessein  de  s'unir  à  celui  qu'elle  avait  élu  ;  et 
Pierre ,  accablé  de  cette  lutte  contre  lui-même ,  ne  sut 
que  lui  répondre  lorsqu'elle  finit  en  lui  disant  : 

—  Pierre,  je  reconnais  qu'il  faut  que  nous  nous  quit- 
tions pour  quelques  mois,  jpour  quelques  années  peut- 
être.  La  douleur  et  l'effroi  que  j'ai  éprouvés  hier  en 
voyant  mon  père  désavouer  le  choix  immuable  que  j'ai 
fait  de  vous,  m'ont  appris  à  quels  remords  je  serais  en 
proie  si  je  causais  par  ma  résistance  la  mort  de  l'homme 
que  je  chéris  le  plus  au  monde  après  vous;  oui,  Pierre , 
après  vous  :  le  plus  vertueux  des  deux  a  la  plus  grande 
place  dans  mon  cœur.  Mais  j'ai  envers  mon  aïeul  des  de- 
voirs de  toute  la  vie,  dont  un  jour  de  faiblesse  et  d'erreur 
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de  sa  part  ne  saurait  me  dégager.  Tant  qu'il  sera  con- 
traire à  notre  amour,  je  ne  lui  en  parlerai  plus;  à  Dieu  ne 
plaise  que  j'empoisonne  ses  dernières  années  par  une 
persécution  à  laquelle  il  céderait  peut-être!  Mais  il  est 
possible  que  de  lui-même  (et j'y  compte,  moi,  qui  ne  suis 
pas  habituée  à  douter  de  lui),  il  revienne  à  la  vérité  que 
je  lui  ai  toujours  vu  aimer  et  pratiquer.  S'il  persiste,  je 
me  soumettrai  à  toutes  ses  volontés,  excepté  à  celle  d'é- 
pouser un  autre  homme  que  vous.  A  cet  égard,  je  ne  me 
regarde  plus  comme  libre.  Ce  que  je  vous  ai  dit,  je  l'ai 
juré  à  Dieu  et  à  moi-même.  Je  ne  me  parjurerai  pas. 
Amsi,  dans  un  an  comme  dans  dix,  le  jour  où  je  serai 
libre,  si  vous  avez  eu  la  patience  de  m'attendre,  Pierre, 
vous  me  retrouverez  dans  les  sentiments  où  vous  me  lais- 
sez aujourd'hui. 

Trois  jours  après,  le  comte,  son  fils,  sa  fille  et  sa  nièce 
roulaient  en  berline  à  quatre  chevaux  sur  la  route  de 
Pans,  et  le  Corinthien  en  diligence  sur  celle  de  Lyon  pour 

gagner  l'Italie.  LaSavinieunerangeaitlecabinetd'Yseult 
et  versait  de  grosses  larmes  en  silence.  Le  Berrichon 
chantait  dans  l'atelier;  et  Pierre  Huguenin,  pâle  comme 
un  mceul,  amaigri,  vieilli  de  dix  années  en  un  jour,  tra- 
vaillait d'un  air  calme,  et  répondait  avec  douceur  aux 
caresses  et  aux  questions  inquiètes  de  son  père. 


FIN. 
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